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Tie, kurie ten buvo, paskutiniai, su juo kalbėję, atsitikti- 
niai pažįstami sako, kad jis tą vakarą buvo toks kaip visada, 
žvalus, nepasipūtęs; jie pavakarieniavo puikiai, bet ne praš- 
matniai; buvo daug šnekų, aukšto lygio tuščios kalbos, ir jis, 
bent jau iš pradžių, neatrodė tylesnis už kitus. Kažkas prisi- 
minė stebėjęsis jo pavargusiu žvilgsniu besiklausant pokal- 
bių; paskui jis vėl įsitraukdavo į pokalbį, kad primintų apie 
save, laidė sąmojus, taigi laikėsi kaip įprasta. Paskui visa kom- 
panija dar nuėjo į barą, kur iš pradžių visi stovėjo su paltais, 
vėliau prisėdo prie kitų, kurie jo nepažinojo; galbūt todėl jis 
pasidarė nekalbus. Jis užsisakė tik kavos. Kai kiek vėliau grį- 
žo iš tualeto, kaip jie sako, buvo išblyškęs, bet iš tikrųjų at- 
kreipė į tai jų dėmesį, tik kai atsiprašė ir pasakė norįs eiti na- 
mo, esą, nekaip jaučiasi. Jis išėjo greitai, nepaspaudęs nie- 
kam rankos, nenorėdamas nutraukti pokalbio. Kažkas dar 
pasakė: „Palauk, mes čia irgi neamžinai sėdėsim!“ Bet, kaip 
jie sako, jo neperkalbėjo, ir kai rūbininkė pagaliau atnešė jam 
paltą, jis neapsirengė jo, tik užsimetė ant rankos, lyg būtų 
skubėjęs. Visi sako, kad jis nedaug išgėrė, jie net suabejojo, ar 
jis tikrai blogai jautėsi, ar tai tebuvo dingstis išeiti; jis nusi- 


šypsojo. Gal jis buvo susitaręs susitikti dar su kuo nors. Da- 
mos meilikaujamai pasišaipė, ir jis, rodos, sutiko su jų įtari- 
nėjimais, bet nepasakė nė žodžio. Teko jį paleisti. Dar net ne- 
buvo vidurnaktis. O kai pastebėjo jo pamirštą pypkę ant sta- 
lo, buvo per vėlu vytis... Mirtis jį greičiausiai ištiko vos įsėdus 
į automobilį; stovėjimo šviesos buvo įjungtos, variklis veikė, 
posūkio signalas mirksėjo ir mirksėjo, lyg būtų ruošiamasi 
išvažiuoti į gatvę. Kai dėl to nustebęs policininkas priėjo pa- 
žiūrėti, kas atsitiko, rado jį sėdintį tiesiai, atlenkta galva, abiem 
rankom įsikibusį į praplėštą apykaklę. Tikriausiai tai buvo 
staigi mirtis, o ten nebuvusieji sako, lengva - negaliu to įsi- 
vaizduoti, - apie tokią mirtį būtų galima tik pasvajoti... 

Įsivaizduoju: 

Tokia galėtų būti Enderlino baigtis. 

O gal Gantenbaino? 

Veikiau Enderlino. 

Taip, aš taip pat sakau, kad jį pažinojau. Bet ką tai reiš- 
kia! Ašjį tik įsivaizdavau, o dabar jis bloškia man mano įsi- 
vaizdavimus kaip šlamštą atgal, jam nebereikia istorijos kaip 
drabužio... 


Aš sėdžiu bare. Popietė, todėl mes dviese su barmenu, 
kuris man pasakoja savo gyvenimą. Bet kam? Jis pasakoja, 
o aš klausau valgydamas arba rūkydamas; kažko laukiu, 
skaitau laikraštį. „Štai kaip buvo!“ - sakojis plaudamas stik- 
lines. Tikra istorija, vadinasi. „Tikiu!“ - sakau. Jis nušluosto 
išplautas stiklines. „Taip, - pakartoja, - štai kaip buvo!“ Ge- 
riu - galvoju: Žmogus kažką patyrė, ir dabar jis ieško siuže- 
to savo patyrimui... 


Tai buvo mano metų vyras, sekiau jį nuo pat tos akimir- 
kos, kai jis išlipo iš mašinos, man atrodo, „Citroeno“, už- 
trenkė dureles ir raktų ryšulėlį įsikišo į kelnių kišenę. Jis ga- 


lėtų būti mano personažas. Tiesą sakant, aš ruošiausi eiti į 
muziejų, pirmiau papusryčiauti, o tada nueiti į muziejų, nes 
darbo reikalai jau buvo atlikti, ir, kadangi nieko šiame mies- 
te nepažinojau, tai buvo atsitiktinumas, kad jis mane sudo- 
mino, net nežinau kuo, - gal galvos judesiu, lyg jam niežėtų; 
jis prisidegė cigaretę. Pamačiau tai tą akimirką, kai pats no- 
rėjau užsirūkyti; cigaretės neprisidegiau. Nusekiau jį, dar net 
nematęs jo veido, pasukau dešinėn ir numečiau cigaretę ne- 
delsdamas ir neskubėdamas. Tai buvo Sorbonos rajone prieš- 
piet. Lyg būtų ką pajutęs, jis grįžo prie savo mašinos pati- 
krinti, ar tikrai užrakino dureles, raktų ieškojo ne toj kišenėj. 
Aš tuo tarpu apsimečiau žiūrįs į afišą, ir tam, kad skirčiausi 
nuojo, prisidegiau pypkę. Jau išsigandau, kad jis sės į maši- 
ną ir nuvažiuos, kol aš neva skaitau afišą, Thėatre Nouveau 
Parisien repertuarą. Bet jis, - aš išgirdau durelių trinktelėji- 
mą ir atsisukau, — nuėjo pėstute, taigi galėjau jį sekti. Stebė- 
jau jo eiseną, drabužius, judesius. [Į akis krito tik tai, kaip ei- 
damas jis yrėsi rankomis. Matyt, skubėjo. Aš ėjau iš paskos 
kvartalas po kvartalo, Senos link, ir tik todėl, kad neturėjau 
ką daugiau šiame mieste veikti. Dabar jis nešėsi odinį portfe- 
lį, kurį, kaip prisiminiau, prieš tai buvo palikęs mašinoje. Nu- 
stumtas į šoną minios, kuri šaligatviu plūdo priešais mane, 
pamečiau jį iš akių ir jau norėjau pasiduoti, bet kiti žmonės 
stūmė mane į priekį, lyg norėtų pereiti gatvę dar prieš užsi- 
degant raudonai šviesai. Nenoromis ėjau toliau. Tiksliai Ži- 
nau, kad nieko iš to neišeis; anksčiau ar vėliau tas, kurį įsidė- 
mėsiu, pradings kuriame nors tarpdury ar staiga mostelės 
stabdydamas taksi, o kai aš irgi pagaunu taksi, jau būna vis 
tiek per vėlu, tad man belieka grįžti į viešbutį, kad atsigul- 
čiau su rūbais ir batais ant lovos išsekintas savo beprasmių 
vaikščiojimų. Tai buvo tiesiog mano užgaida!.. Taigi, vos tik 
pasidaviau, tiesą sakant, džiaugdamasis, kad nebereikia to- 
liau sekti, atpažinau jį vėl, ir būtent iš to, kaip jis yrėsi ranko- 
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mis. Nors buvo vėlyvas rytas, jis buvo apsirengęs tamsiu va- 
kariniu kostiumu, lyg eitų iš operos. Galbūt kaip tik tai ir 
siejo Mane su nepažįstamuoju, - prisiminimas apie vieną ry- 
tą, kai vilkėdamas tamsų vakarinį kostiumą ėjau iš vienos 
moters. Kad yra sekamas, jis dar nepajuto arba gal jau neju- 
to. Beje, buvo vienplaukis, kaip ir aš. Nors ir skubėjo, jis ju- 
dėjo į priekį ne ką greičiau nei aš, nors man nebuvo galima 
išsiduoti, jog skubu, reikėjo eiti kaip ir visi kiti; taip kvartalas 
po kvartalojis įgijo nedidelį pranašumą, ir, kai tik aš nuspręs- 
davau nutraukti šį betikslį persekiojimą, prie raudonos švie- 
soforo šviesos mes vėl atsidurdavom vienoj krūvoj. Jo veido 
aš vis dar nemačiau; kai vieną kartą, pasinaudodamas spra- 
ga spūstyje, atsidūriau šalia jo, jis pažiūrėjo į kitą pusę. Kitą 
kartą jis sustojo priešais vitriną, taigi galėjau pamatyti jo vei- 
do atspindį, bet neužkalbinau. Jo veidas man netiko, - tad 
nuėjau į artimiausią barą pagaliau papusryčiauti... Kito, kurį 
strazdanomis, muilas, - ne oda. Nepaisant to, vis tiek nuse- 
kiau paskui. Iš nugaros jis atrodė gal trisdešimt penkerių me- 
tų; gražus amžius. Ką tik buvau užsisakęs bilietą skristi atgal 
ir ketinau, tiesą sakant, likusias valandas pradykinėti Centri- 
niame Parke. „Sorry!“* - pasakė jis, nes pastūmė mane, ir aš 
atsigręžiau, bet pamačiau tik jo nugarą. Jis vilkėjo šiferio pil- 
kumo paltą, man buvo įdomu, kur jis mane nuves. Kartais, 
regis, jis ir pats nežinojo, kur einąs, dvejojo ir atrodė tame 
Manhetene šiek tiek pasimetęs. Kuo ilgiau mes ėjom, tuo sim- 
patiškesnis jis man atrodė. Svarsčiau, iš ko ir kaip jis gyvena, 
ką dirba, ką jau savo gyvenime patyrė ir ko ne, ką galvoja 
eidamas tarp milijonų kitų žmonių ir kuo save laiko. Žiūrė- 
jau į jo šviesią galvą virš šiferio pilkumo palto. Mes kaip tik 
perkirtom 34-ąją gatvę, kai jis staiga sustojo prisidegti ciga- 


* Atsiprašau (angl.) 


retės; aš tai pastebėjau per vėlai ir per neapsižiūrėjimą pra- 
ėjau pro šalį, kai jis traukė pirmuosius dūmus; kitaip gal bū- 
čiau pasinaudojęs proga ir pasiūlęs jam savo žiebtuvėlį, kad 
galėčiau užkalbinti. Kai atsisukau, jis jau buvo plikas, ir aš, 
žinoma, iš karto pasakiau sau, kad tai negali būti tas pats 
vyras, greičiausiai pamečiau jį spūstyje ir apsipažinau, šife- 
rio pilkumo paltų yra daug. Vis dėlto išsigandau, kai jis stai- 
ga pasirodė esąs penkiasdešimtmetis vyras. Tam aš nebuvau 
pasiruošęs. „Can I help yow?“* - paklausė jis, bet man pagal- 
bos nereikėjo, ir jis nuėjo savo keliu su dūmeliu virš peties. 
Diena buvo žydra, saulėta, bet šešėlyje buvo labai šalta, vė- 
juota; saulės apšviesti dangoraižiai atsispindėjo stiklinėse še- 
šėlinės pusės sienose; ir nebuvo galima sustoti šiame tarpek- 
lių šaltyje. O kodėl tai negalėtų būti penkiasdešimtmetis vy- 
ras? Jo veidas visai tiko. Kodėl gi ne veidas su plike? Mielai 
būčiau pažiūrėjęs į jį dar kartą iš priekio, bet nebespėjau; tie- 
sa, jis ėjo ramiau nei tas jaunesnis, tačiau staiga dingo kažko- 
kio namo laiptinėje, ir nors nusekiau jam iš paskos - uždel- 
siau vos dvi ar tris sekundes, - suspėjau pamatyti tik kaip jis 
lipo į Liftą, kurio bronzinės durys, aptarnaujamos uniformuoto 
negro, užsivėrė lėtai, nesulaikomai (kaip krematoriume); aš 
tučtuojau, įsmeigęs savo cigaretę į būdingą šiai šaliai kibirą 
su smėliu, įlipau į kitą artimiausią liftą, stovėjau kamšatyje 
kaip ir visi kiti, kurie, vos įėję, pasakydavo savo aukšto nu- 
merį ir išlipdavo, kai jų numeris būdavo paskelbiamas; aš 
stovėjau ir Žiūrėjau į greitai užsidegančius numerius, galiau- 
siai likau vienas su negru ir gūžtelėjau pečiais, kai šis mane 
paklausė, kurgi man reikia: pastate - 47 aukštai... 


Žmogus kažką patyrė ir dabar ieško siužeto - regis, ne- 
galima gyventi su patirtimi, kuri lieka be siužeto, ir kartais 


* Ar galiu kuo padėti? (anęl.; 


aš įsivaizduoju, kad kažkas kitas turi kaip tik tą mano patir- 
ties istoriją... 
(Tai ne barmenas.) 


Aušra už atviro lango tuoj po šeštos valandos atrodė kaip 
stati uola, pilka ir be įtrūkių, granitas, — iš šio granito kaip 
riksmas, bet begarsis, staiga išsiveržia arklio galva išsprogu- 
siomis akimis ir putotais dantimis, žvengia, bet be garso, gy- 
vas padaras, jis pabandė iššokti iš granito, kas pirmąkart įsi- 
bėgėjus nepavyko ir niekados, aš matau, nepavyks, tik galva 
besisklaidančiais karčiais išlindo iš granito, laukinė galva, ap- 
imta mirtinos baimės, kūnas užstrigo, beviltiškai baltos pa- 
klaikusios akys žvelgia į mane ieškodamos malonės... 

Įjungiau šviesą. 

Nemiegojau. 

Mačiau: 

„.netikėtai sustingę karčiai iš raudonos terakotos, be gy- 
vybės, terakota arba medis su kreidos baltumo dantimis ir 
blizgančiomis juodomis šnervėmis, viskas meniškai nuspal- 
vinta, be garso arklio galva įsitraukia į be garso užsiveriančią 
uolą, lygią kaip aušra už lango, pilkas granitas kaip Gotarde; 
žemai slėnyje - tolimas kelias, posūkiuose gausu spalvotų 
automobilių, ir visi rieda į Jeruzale (nežinau, iš kur tai Ži- 
nau!), kolona spalvotų mašinėlių kaip žaisliukų. 

Paskambinau. 

Lauke lijo. 

Gulėjau atmerktomis akimis. 

Kai pagaliau atėjo seselė ir paklausė, kas gi atsitikę, pa- 
prašiau vonios, kas, betgi, be gydytojo leidimo tokią valandą 
buvo neįmanoma; vietoj to ji davė man stiklinę sulčių ir pa- 
prašė būti protingų; aš turįs miegoti, pasakė ji, kad rytoj ge- 
rai jausčiausi, ir kad šeštadienį mane būtų galima išrašyti, ir 
išjungė šviesą... 
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Įsivaizduoju: 

Kai pagaliau ateina jauna naktinės pamainos seselė, latvė 
(vardu Elkė), ji randa tuščią lovą; ligonis pats prisileido į vo- 
nią vandens. Jis suprakaitavo ir nori išsimaudyti, tad stovi 
nuogas garų debesyse, kai išgirsta jos priekaištus ir dar ne- 
mato jos, Elkės, kuri baisisi ir tvirtina, kad jis nežino, ką da- 
rąs. Tik kaiji uždaro langą ir kai pilkas garų rūkas, aptraukęs 
ir veidrodį, pamažu išsisklaido, ligonis staiga susivokia esąs 
nuogas; jis nusišypso. Jis turįs eiti į lovą, sako ji, turįs tučtuo- 
jau užsukti kraną, ir, kadangi jis to nedaro, ji pati nori užsuk- 
ti kraną; bet nuogalius pastoja jai kelią, ir šią sekundę jis po 
ranka neturėdamas nieko kito, kuo galėtų prisidengti nuojau- 
nos merginos, bando gelbėtis pokštu: „Aš- Adomas!“ Jai ne- 
juokinga. Jis nežino, kodėl jis juokiasi. Kodėl gi jis norįs tokiu 
metu maudytis, klausia ji dalykiškai, ir dar be gydytojo leidi- 
mo? Tada ji skubiai iš spintos paima frotinį rankšluostį, kad 
pabaigtų tą nesąmone; ji atkiša jam rankšluostį, kad jis ne- 
persišaldytų, be žodžių, o jis tik žiūri į Elkę, lyg matytų ją 
pirmą kartą. Mergina pavandenijusiomis žaliomis ar žalsvo- 
mis akimis. Jis suima ją už pečių. Mergina gelsvais plaukais 
ir dideliais dantimis. „Ką tai reiškia!“ - sako ji, ojis, laikyda- 
mas ją už pečių, girdi save sakant: „Aš - Adomas, o tu - Ie- 
va!“ Tai vis dar skamba kaip pokštas; ji nedrįsta naktį šaukti 
ligoninėje ir tik paspaudžia skambutį, kumščiuodama beprotį 
kita ranka, staiga išsigandusi, kai jis jai nuo galvos nuima 
kepuraite, mėlyną su raudonu kryžium. Jos veidą jis pažįsta 
jau kelias savaites, bet jam nauji jos plaukai, jos gelsvi, dabar 
palaidi ir išsidraikę plaukai. Jis nenori Elkės skaudinti, tik 
pasakyti: aš - Adomas, o tu - Ieva!, ir laiko jos plaukus taip, 
kad ji nebegali pajudinti galvos. „Ar girdi mane?“ - klausia 
jis. Jai tereikėjo nusišypsoti, Ievai - naktinės pamainos sese- 
lei, studentei ir Pabaltijo valstietei žaliomis akimis ir arkliš- 
kais dantimis; tik nusišypsoti, kad viskas vėl virstų pokštu. 
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Bet ji tik spokso į jį. Jis, rodos, net nežino esąs nuogas. Ji ne- 
besikumščiuoja, — jis to vis tiek nepastebi; ji tik stengiasi at- 
gauti savo mėlyną kepuraitę, bet veltui, nors tuo metu kori- 
doriuje pasirodė budintis gydytojas. Jis vis kartoja - gydyto- 
jas, be abejo, visiškai nesupranta, kas vyksta - kaip užsienio 
kalbos mokytojas, kuris kartojimu mokiniams ką nors nori 
įkalti į galvą: „Aš - Adomas, otu - Ieva, aš - Adomas, otu - 
Ieva!“, o Elkė, bejėgė, lyg stovėtų prieš girtą, rėkia ne ant jo, 
bet ant gydytojo; ko jis ten stovįs ir jai nepadedąs. Nors jai 
nieko pikto nedaroma. Budintis gydytojas, susikišęs abi ran- 
kas į baltą chalatą, stovi kaip įbestas, išsiviepęs, svarstyda- 
mas, ar tik ne jis pats nepadorus, vojaristas, kad ir ne savo 
noru. Ką jam daryti? Tik kai nuogalius pastebi, kad jie, Ado- 
mas ir Ieva, nebe vieni šiame koridoriuje, ir kai žengia link 
gydytojo, dingsta pastarojo šypsenėlė, bet ir dabar jis neiš- 
traukia rankų iš savo balto chalatėlio kišenių. „Kas jūs?“ — 
klausia nuogalius, tartum niekad nebūtų matęs šito gydyto- 
jo. Vis dar laikydamas rankas baltame chalate, kuriuo jis ski- 
riasi nuo nuogaliaus, gydytojas padaro dar didesnę klaidą 
nei išsiviepimas: jis kreipiasi į nuogalių pavarde. Draugiškai. 
Bet tą akimirką viskas baigta. Beviltiškai. Elkė, praėjus pavo- 
jui, susiriša plaukus. „Jūs velnias!“ - sako nuogalius, ir gy- 
dytojas pagaliau ištraukia rankas iš balto chalatėlio, kad ga- 
lėtų laikytis už laiptų turėklų ir trauktis Žingsnis po žings- 
nio. „Jūs velnias!“ — sako nuogalius, nerėkdamas, bet 
ryžtingai, kai baltasis nori sustoti ir kažką pasakyti. „Jūs vel- 
nias! Jūs velnias!“ O Elkė, dabarjau vėl su ta kvaila kepuraite 
ant gelsvų plaukų, stengiasi jį nuraminti, bet bergždžiai. Jis, 
nuogalius, net nesiruošia grįžti į savo palatą. Jis metasi lifto 
link, kuris, betgi, dabar yra ne šiame aukšte, o ilgai laukti jis 
negali, tad nubėga laiptais žemyn - pro gydytoją - taip neti- 
kėtai, kad gydytojui ir Elkei belieka susižvalgyti... Po dviejų 
minučių ir suglumusio durininko, matyt, nesustabdytas, jis iš 
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tiesų jau eina gatve, kur nebuvo išėjęs kelias savaites, pro žmo- 
nes blizgančiais lietsargiais, kaip tik laukiančius tramvajaus 
ir netikinčius savo akimis: nuogutėlis vyriškis eina per gatvę 
universiteto link nepaisydamas kelio ženklų. Sustojęs vidu- 
ry gatvės, pasitaiso laikrodį, vienintelį daiktą ant savęs; švil- 
paujantis dviratininkas, kepėjo parankinis, dėl jo turi staigiai 
stabdyti, paslysta ant šlapio grindinio ir krenta, nuogalių tai 
išgąsdina, ir jis puola bėgti, nors niekas jo nepersekioja. Prie- 
šingai, žmonės traukiasi į šoną, sustoja, žiūri jam pavymui. 
Nepaisant to, jis jaučiasi persekiojamas. Jau prie universiteto 
jam reikia atsikvėpti; pasilenkia, atsiremia rankomis į blyš- 
kius kelius, tada vėl išsitiesia, kilnoja rankas į šonus, aukš- 
tyn, žemyn ir vėl aukštyn kaip fizinio lavinimo pamokoje, — 
seniai jau tai buvo, šnopuoja jis. Laimė, lyja. Jis nežino, kodėl 
tai laimė, bet taip jaučia. Jis žino, kad jis ne Adomas, žino, 
kur esąs: Ciuriche, jokiu būdu ne pamišęs, bet nuogas, todėl 
vėl turi bėgti, kuo plačiau mosuodamas alkūnėmis. Jis neži- 
no, kodėl jis nuogas, kaip tai galėjo atsitikti. Nesustodamas 
jis pasitikrina, ar akiniai dar ant nosies, o kad jis nuogas, pa- 
stebi tik iš savo organo švytavimo. Tad toliau, kuo plačiau 
mojuojant alkūnėmis. Jei nebūtų nuogas, jis kristų vietoj nuo 
išsekimo. Tad toliau. Kad taupytų jėgas, risnoja pakalnėn, nors 
mieliau jis bėgtų į miškus, o ne miesto link. Staiga - apylan- 
ka, raudona šviesa, automobilių kolona, kuriems nereikia į 
Jeruzalę, ir veidai už švytuojančių valytuvų, tuo tarpu nuo- 
gišius, be lietsargio, braunasi tarp blizgančių skardų: jis ne- 
gali laukti, juk jautiesi nuogesnis, kai nebėgi. Tad toliau, pro 
eismo reguliuotoją, kuris, lyg netikėtų savo akimis, stovi iš- 
tiesęs ranką savo bokštelyje. Kaip žvėris jis randa tai, kas 
jam patogiausia - statybas, PAŠALINIAMS ĮEITI DRAU- 
DŽIAMA, už lentinės užtvaros jis atsipučia, bet nebėgdamas 
ilgai neištveria. Kur? Štai ir viešas parkas, kur tokią ankstyvą 
valandą nėra nė vieno žmogaus, tuo labiau per lietų; jis galė- 
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tų čia netrukdomas atsisėsti ant šlapio suolo, suolai tokie tušti 
šiuo metu; trukdo tik nuogumas, nesusapnuotas, 0 ne, kurį 
jis mato, kai tik sustoja. Negali prabusti kaip iš sapno. Jis nuo- 
gas, išblyškęs, su juodais gaktos plaukais ir organu, akiniais, 
laikrodžiu. Išsekes ir sunkiai alsuodamas, bet šią minute lai- 
mingas, - su žemėmis tarp kojų pirštų, su žole tarp kojų pir- 
štų, - lėčiau, bet nesustodamas, krūpčiodamas nuo dusulio 
lyg plakamas botagu, vis lėčiau ir lėčiau, laimingas kaip čiuo- 
žikas, susidėjęs rankas už nugaros, kaip čiuožikas ramiais vin- 
giais bėgajis per veją, tai iš kairės, tai iš dešinės apibėgdamas 
artimiausią plataną; ir jį suima juokas: aš - Adomas, o tu — 
Ieva! Tik dabar tai nieko nebereiškia, tad jis bėga toliau, ir vėl 
per gatvę, kuo plačiau mojuodamas alkūnėmis, kol jį pama- 
to policija; ji išnyra ne iš užpakalio, bet iš priekio, du moto- 
ciklai, o kadangi jis šypsosi, jie pamano, kad jis pasiduoda, 
sustoja artimiausioje šalikelėje, išstumia stovus, trukteli kle- 
darus atgal ir pastato juos ant stovų, tada eina prie jo, du 
vyrai su juodomis odinėmis striukėmis, batais ir šalmais, ap- 
siginklavę kaip jūros narai, nerangūs, o kol jie vėl apžergia 
savo juodus motociklus, kol užveda variklius, kol, įsirėmę 
vienu batu į grindinį, apsuka motociklus, jis jau pasiekęs laip- 
tus, kurių su motociklais neįveiksi. Dabar jau bėga tik jo kū- 
nas. Vienos jam pažįstamos namo durys, apkaltos žalvariu, 
užrakintos. Lyg norėdamas jiems palengvinti darbą, jis vėl 
bėga gatvės viduriu, risnoja, kol juodi motociklai aplinkiniais 
keliais jį pasiveja, vienas iš kairės, kitas iš dešinės, - palyda, 
kuri jį pralinksmina. Jie šaukia, kad jis privaląs sustoti; atro- 
do, jie pamiršo, kad jis nuogut nuogutėlis... 

Prisiminiau: 

Istorijos pabaigą man papasakojo vienas žmogus, kuriam 
taip tikrai atsitiko... Su juo elgėsi draugiškai, sako jis, supra- 
tingai. Jis sėdėjo scenoje, tirtėdamas tarp kulisų. Uždanga bu- 
vo pakelta, bet parteris tuščias, tamsiai žvilgantis kėdžių at- 
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ramomis silpnoje dienos šviesoje, kuri liejosi pro galines ei- 
les, orkestras taip pat buvo tuščias. Darbinis apšvietimas. Bet 
niekas dar nerepetavo, čia buvo tik scenos darbininkai. Poli- 
cininkas su juodais batais ir apvaliu šalmu, susidrovėjęs, nes 
pirmą kartą savo gyvenime stovėjo scenoje, nedrįso atsisėsti, 
nors netrūko kėdžių, - jos buvo sustatytos kaip karūnavimo 
salėje, bet pažiūrėti - apšiurusios, kai ant jų krito šviesa; jis 
dairėsi į sofitus. Kai žiūrovų salėje atsidarė durys, - tai buvo 
valytojos, jis jas išprašė lauk; šiaip jam nebuvo ką veikti. Vaikš- 
Cioti pirmyn atgal ir taip trumpinti laiką jis nedrįso. Lygiai 
taip patjis vengė pokalbio su nuogu vyru, nors žiūrovų salė- 
je, kaip jau sakyta, daugiau nieko nebuvo, net valytojų; jis 
vartė tarnybinę užrašų knygelę, stovėdamas nugara į parte- 
rį, kuris jį akivaizdžiai trikdė. Vienas scenos darbininkas pa- 
galiau atnešė nuogaliui, nes jis drebėjo, kažkokį kostiumą, 
dvokiantį kamparu, kažką panašaus į apsiaustą, norėjo suži- 
noti, kas čia vyksta, bet policininkas, užkišęs nykščius už dir- 
Žo, išvijo jį nebylia mina. Nuogalius padėkojo, ir tai nuskam- 
bėjo kasdieniškai mandagiai. Apsiaustas buvo žydras su auk- 
siniais kutais, karaliaus mantija, pamušalas iš pigaus džiuto 
audeklo. Jam skaudėjo pėdas, juk jos bėgo per dervą, dervą 
su smulkiu žvyru. Vėliau pasirodė civiliai apsirengęs ponas, 
kuris, priešingai, nei tikėtasi, nepaklausė pavardės; matyt, jis 
buvo informuotas. Toliau viskas vyko kaip įprasta. Mašino- 
je, - tai nebuvo greitosios pagalbos automobilis, bet vairuo- 
tojas dėvėjo kepurę su miesto herbu, - buvo kalbama apie 
orą, katastrofišką karštą sausą feną; mašinos priekyje: vai- 
ruotojas su kepure ir jūrų naras, pasidėjęs savo šalmą ant ke- 
lių, be kurio galva atrodo neįtikimai maža, abu tyli; mašinos 
gale: inspektorius (taip į jį kreipėsi vairuotojas) ir tas su kara- 
liaus apsiaustu auksiniais kutais, bet basas. Kodėl jis nubė- 
gęs būtent į operos teatrą, beje, pasiteiravo inspektorius, bet 
pats save pertraukė, pasiūlydamas cigarečių. Tas su karaliaus 
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apsiaustu papurtė galvą. Jį vežė ne į kantono ligoninę, bet 
Balgristo kryptimi, žinoma, neminėdami kelionės tikslo; ga- 
liausiai prie Kroicplaco paaiškėjo, kad su juo elgiamasi kaip 
su bepročiu. Prie Burgvyzo, po nebylaus važiavimo nuo 
Kroicplaco, jis dalykiškai pasiteiravo, ar jo paštas dar šian- 
dien bus peradresuotas; tą patį klausimą jis pakartojo, kai sė- 
dėjo priimamajame priešais jauną asistentą, kuris stengėsi ne- 
sistebėti žydru apsiaustu su auksiniais kutais. Jo drabužius 
turėtų bet kurią akimirką atvežti, buvo pasakyta. Ir vėl tas 
draugiškumas, nueita taip toli, kad net buvo vengiama ištar- 
ti jo pavardę. Profesoriaus dar nebuvo. Norėdamas palaikyti 
pokalbį jis pasakė, kad jam nieko panašaus dar nebuvo atsi- 
tikę, ir juo patikėjo tiek, kiek asistentas (taip pat susikišęs ran- 
kas į balto chalato kišenes) jautėsi esąs įgaliotas tikėti iki at- 
vykstant profesoriui. Jis norėjęs surikti, tarė jis, bet sėdėjo vi- 
siškai ramiai, išmintingai, kasdieniškai mandagiai. Plaudamas 
rankas, ištepliotas derva bei krauju, ir jas džiovindamas, jis 
pamatė save veidrodyje; jis išsigando savo kostiumo, - trūko 
tik karūnos. Jo nuosavus drabužius, kaip buvo pasakyta, tu- 
rėtų bet kurią akimirką atvežti. Po to jis dar kartą pasakė, 
kad norėjęs surikti. Tai buvo įsidėmėta. Surikti? Jis linktelėjo, 
taip, primygtinai kaip nebylys, kuris įsivaizduoja, kad jį su- 
prato. Kodėl surikti? To jis nežinojo. 


Tai tarsi iškristi per veidrodį, daugiau nieko neprisimeni, 
kai pabundi, iškristi tarsi kiaurai visus veidrodžius, o pas- 
kui pasaulis iškart vėl susideda į viena, lyg nieko nebūtų at- 
sitike. Nieko ir neatsitiko. 


Aš sėdžiu bute - savo bute... Čia turėtų būti neseniai kaž- 
kieno gyventa; matau burgundiško vyno likučius butelyje, 
pelėsių saleles aksomiškai raudoname vyne, dar duonos li- 
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nebuvau alkanas) raitosi kumpis, šaltyje sudžiūvęs ir be- 
veik juodas, gabalėlis sutrūkinėjusio kaip medžio žievė, žals- 
vo sūrio ir stiklainis grietinėlės, jau sutirštėjusios, o dube- 
nėlyje plaukioja drumzlini kompoto likučiai, abrikosų 
dumblas. Dar žąsų kepenų skardinė. Kelionės atsargos mu- 
mijai? Nežinau, kodėl neišmečiau visko į šiukšlių dėžę... Sė- 
džiu su paltu ir kepure, nes lauke lyja. Sėdžiu ant fotelio 
atramos ir žaidžiu su kamščiatraukiu. Kamščiatraukis lieka 
kamščiatraukiu, standartas, epochos stiliaus namų reikmuo. 
Matau: kažkas suvyniojo mūsų kilimus, palaimino kampa- 
ru ir suvyniojo, aprišo virve, langines uždarė nuo lietaus, 
saulės ir vėjo, nuo vasaros ir žiemos; aš jų neatidarau. Visi 
minkšti baldai apdengti baltomis paklodėmis. Juokinga žiū- 
rėti: lyg vaidintų jie slaptąjį teismą. Arba kaip gedulingas 
minėjimas svetimų papročių šalyje. Ir peleninės ištuštintos, 
matau, ne tik ištuštintos, bet ir išplautos; visos gėlių vazos 
ištuštintos ir išplautos, kad nedvoktų puvėsiais... Aš vis dar 
sėdžiu su paltu ir kepure, rankos kelnių kišenėse. Kvepia 
dulkėmis ir grindų vašku. Apie asmenis, kurie čia kadais 
gyveno, galima pasakyti: vienas vyriškos giminės, kitas — 
moteriškos. Matau palaidines spintoje, kelis moteriškus bal- 
tinius, kurie nebetilpo į lagaminą arba buvo nebemadingi, 
kitoje pusėje - kaklaryšiai, trys pavargę vyriški Žieminiai 
švarkai, du vasariniai, o apačioje stovi batai, surikiuoti kaip 
patikrinimui, kai kuriuose įdėti kurpaliai. Kodėl tušti batai 
tokie baisūs? Paimu vieną moterišką batą, spalvotą ir leng- 
vą kaip gėlė, uostau. Jis kvepia oda, daugiau niekuo. Užlai- 
kau kvapą, išsigandęs kaip įsilaužėlis, ir klausausi. Kas jau 
čia ateis! Visgi galėtų kas nors paskambinti, gal koks pre- 
keivis, kuris negali žinoti, kad čia niekas nebegyvena. Aš 
klausausi, laikydamas batą rankoje; nenoriu būti namie. Ne- 
skaitant vandens krano virtuvėje, kuris dar tais laikais lašė- 
jo, tylu. Kaip Pompėjoj. Telefonas taip pat tyli. Matau: ji iš- 


17 


traukė šakutę iš rozetės. Gaila, kad neturiu degtukų. Kaip 
tylu, kai nerūkai! Lauke tramvajus, tuo pat metu mašinos pyp- 
sėjimas, bet čia, už uždarų langinių, kur sėdžiu aš su paltu ir 
kepure ant baltai apgaubto fotelio, kol lauke lyja, čia kaip 
Pompėjoj: gali slampinėti po kambarius, susikišęs rankas į 
kelnių kišenes ir įsivaizduoti, kaip čia kadaise buvo gyventa, 
kol jų nebuvo užbėrę karšti pelenai. Ir aidas čia (nes kilimai 
susukti) kaip Pompėjoj... 

Staiga iš tikrųjų suskamba skambutis. 

Aš neatidarau... 

Ponas mano pavarde išvykęs. 

Ašbergždžiai sėdžiu su paltu ir kepure, su nepridegta pyp- 
ke burnoje; negaliu įsivaizduoti, kaip čia buvo gyventa, tai 
sunkiau, nei įsivaizduoti Pompėją, nors jos mėlynas chalatė- 
lis vis dar kabo vonioje... Galbūt taip ir geriau, kad neturiu 
degtukų; užtenka, kad įsivaizduoju: kaip vyras, kuris čia gy- 
veno, užžiebia degtuką, kaip laiko jį delne, kol įsidega lieps- 
nelė, kad galėtų prikišti prie užuolaidų, pirmą, antrą, trečią 
ir ketvirtą, ir penktą, užuolaidos neužsidega, liepsnos nė Žy- 
mės, jos tik rusena, smilksta, dvokia; lempos gaubtas irgi ne- 
nori degti, tik svyla, kol atsiranda skylė rudais kraštais, tai 
juokinga, reiktų benzino, benzino ant užuolaidų, kad jos pa- 
skęstų liepsnose, ant fotelių, kilimų, knygų, drabužių; su deg- 
tukais nieko nepadarysi, tik apsijuoksi. 


Nusipirksiu naujų drabužių, nors Žinau: tai nepadės, jie 
tik vitrinoje taip atrodo. Kai pardavėjas atneša juos į matavi- 
mosi kabiną ir taktiškai dingsta, kad galėčiau pasimatuoti, 
jau Žinau, kaip viskas atrodys po trijų mėnesių. Betgi nevaikš- 
Čiosi nuogas tarp Žmonių; taigi prisiverčiu, sukinėjuosi prieš 
reguliuojamus veidrodžius, kad išmėginčiau fasoną, kuris 
man vitrinoje visai patiko. Tiesą pasakius, perku tik dėl par- 
davėjo, kuris sužavėtas. Tuo tarpu matau savo sprandą, ku- 


18 


rio neištaisysi; perku skubėdamas ir kiekvienąkart tą patį. 
Vien tos minutės, kai siuvėjas su adatų pagalvėle rankoje pa- 
slaugiai pritupia ir dalykiškai pažymi kreida, kiek aš neati- 
tinku standarto, yra tikra kančia. Man vis vien, pigus ar bran- 
gus, angliškas, itališkas ar vietinės gamybos drabužis, visa- 
da susidaro tos pačios raukšlės toj pačioj vietoj, aš Žinau. 


Kitas gyvenimas? 

Įsivaizduoju: 

Žmogui atsitinka nelaimė, pavyzdžiui, jis patenka į auto- 
avariją, veide pjautinės žaizdos, pavojaus gyvybei nėra, yra 
tik pavojus prarasti akių šviesą. Jis tai žino. Ilgą laiką guli 
ligoninėje aprištomis akimis. Jis gali kalbėti. Gali girdėti: 
paukščius parke už atviro lango, kartais lėktuvus, taip pat 
balsus kambaryje, nakties tylą, apyaušrio lietų. Jis užuodžia: 
obuolių tyrę, gėles, higieną. Jis galvoja, ką nori, ojis galvoja... 
Vieną rytą tvarstis nuimamas, ir jis mato, kad mato, bet tyli; 
nesako, kad mato, niekam ir niekada. 

Įsivaizduoju: 

Jo tolesnį gyvenimą, vaidinant neregį, netgi prie keturių 
akių, jo bendravimą su žmonėmis, kurie nežino, kad jis juos 
mato, jam atsiveriančias visuomenines, profesines galimybes 
dėl to, kad jis niekada nesako, ką mato. Gyvenimas - žaidi- 
mas, laisvė, kurią suteikia paslaptis ir t. t. (taip toliau)? 

Tarkim, jis Gantenbainas. 


Aš matuojuosi siužetus kaip drabužius! 


Sėdžiu kaimo viešbutėlyje. 

Man pasisekė, nes dabar galėčiau būti ne tik negyvas, bet 
ir kaltas dėl vienuolikos vaikų mirties, nors nepažeidžiau įsta- 
tymo, - taigi, vietoj to sėdžiu kaimo viešbutėlyje ir užsisakau 
taurelę vyšninės, o automobilis (jis netgi ne mano, o Burio) 
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laukia atsarginių dalių ten, garaže. Bijau ir pagalvoti, kas bū- 
tų buvę... 

Man pasisekė. 

Nežinau, apie ką mąsčiau, kai su užgesusia pypke burno- 
je, ramus ir žvalus, visai nepavargęs, abiem rankomis laiky- 
damas vairą, įdėmiai žiūrėdamas į priekį, bet mintimis klai- 
džiodamas kažkur kitur, dariau posūkį, nė negalvodamas 
apie galimą netikėtą plikledį. (Galbūt galvojau apie vakarą 
pas Burį). Važiavau neviršydamas 60 kilometrų per valandą 
greičio, kaip patvirtina liudininkai, ir iki tol kelyje nebuvo 
jokio plikledžio, nieko panašaus į plikledį. (Galbūt aš galvo- 
jau apie pakvietimą į Harvardą...) 

Dabar liovėsi snigti. 

Geriu savo vyšninę. 

Kaip visada, kai kas nors atsitinka, stebiuosi, kaip aš to 
nenumaniau, jaučiuosi sumišęs, lyg tikrovė būtų mane per- 
mačiusi kiaurai ar klaidingai supratusi. Apsuptas liudinin- 
kų, staiga stoviu kaimo aikštėje. Jau lenkdamasis prie me- 
chaniko, palindusio po mašina, ir norėdamas su juo pasitar- 
ti, prisipažįstu, kad tik aš, niekas kitas, tik aš vos neužmušiau 
beveik tuzino Berno mokinių. Žiūriu į juos, vaikus, žiemos 
nurausvintais skruostais ir su garo vėliavomis šaltame ore, — 
jie gyvi. Jei tai būtų įvykę, man visa atrodytų lygiai taip pat 
netikra; aš būčiau tas pats, kas esu dabar, ir kartu ne tas pats, 
dabar apsuptas tuzino Berno mokinių, kurie žiopso ir plepa, 
ir gyvena, vieną dieną vienoje vietoje įvykusios avarijos liu- 
dininkai, džiaugiasi sensacija, guvūs, kol suskamba jų mo- 
kyklos skambutis... 

Užsisakau antrą taurelę vyšninės. 

Dešimta valanda, antradienis, kažkuri mėnesio diena... 

Jau valandą jie tvarko mašiną, kuri yra ne mano. Mokinu- 
kai atspėjo: ašis susiplojo, ratlankis įlinko, guolį tikriausiai 
taip pat teks keisti. Nelabai apie tuos dalykus nusimanau. 
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Mintis, kad turėsiu čia nakvoti, mane gąsdina, nors čia visai 
padorus kaimo viešbutis. Aš vis dar nenusivilkęs palto, sė- 
džiu ir bandau skaityti laikraštį, čiulpdamas pypkę (būtų ga- 
lima važiuoti ir traukiniu, nenorint čia nakvoti; vietinio susi- 
siekimo grafikas kabo ant tualeto durų), tuo tarpu Alžyre 
(skaitau) kankinami žmonės... 

Tai yra tai, kas vyksta iš tikrųjų. 

Kai toliau skaitau, kas vyksta Alžyre ar kažkur kitur, ir 
kai kelias akimirkas tai įsivaizduoju, daugiau niekas neeg- 
zistuoja, 0 to vaizdo neįmanoma ištverti. Aš pasiryžęs bet 
kokiam poelgiui. Bet dabar sėdžiu čia, skaitydamas pasenusį 
laikraštį, ir viską tveriu. Dykas... Laukiu atsarginių dalių ma- 
šinai, kuri yra ne mano. 

Taijau prisiminimas: 

(tuo tarpu Alžyre kankinami žmonės) 

Šaltas ir sausas sniegas, neužsigulintis ant kelio pavir- 
šiaus, lengvas kaip dulkės, sukūriuojantis už kiekvienos va- 
žiuojančios mašinos. Pilko ir sauso kelio viduryje sniego be- 
veik nebuvo, tik abiejose pusėse jis gulėjo kaip balkšvas šy- 
das, kol pravažiuodavo kita mašina, užtekdavo net lėto 
dviračio sukelto vėjo gūsio, kad sukeltų sniegą ir suklosty- 
tų jį kitokiais raukinukais. Mašinų beveik nelenkiau. Net 
važiuodamas ne per gyvenvietes retai viršydavau aštuonias- 
dešimt. Važiavau pro gyvenvietę, mačiau tai, nors atkakliai 
švytuojant valytuvams galvojau apie ką kita, mano akys pa- 
matė, mano koja atleido akceleratorių, o šaltakraujiškumas, 
beveik prilygstantis stebuklui, manęs nepaliko, kai pajutau 
pirma iš vairo, paskui visu kūnu, slystant mašiną. Mano koja 
nepaspaudė stabdžių, bet vėl tuojau pat mynė akcelerato- 
rių. Pajutęs, kad slystu, kairėje pamačiau pulką mokinių, 
dešinėje - kaimo pieninės vitriną su sūrio ir šokolado rekla- 
ma. Akimirką dar ramiai tikėjausi suvaldysiąs lengvą sly- 
dimą, kaip ir visada, bet tuomet supratau - vis dėlto ne! - ir 
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stipriau sukandau dantimis pypkę, lyg nuo to kas priklau- 
sytų. Man atrodė, kad slystu jau pusę amžinybės, nesvar- 
bu, į kurią pusę sukčiau vairą. Kažkoks pasityčiojimas, kad 
mane nešė ne į kairę, bet staiga į dešinę skersai gatvės, kaip 
roges. Nebesupratau, kur kairė, o kur dešinė, viskas susi- 
painiojo. Laimė, šią akimirką nieko kelyje nepasitaikė; sunk- 
vežimis su didele priekaba išniręs, taip sakant, mano atmin- 
tyje, iš tikrųjų jau buvo pravažiavęs. Mačiau tik, kaip suka- 
si kaimas. Stebėjau. Bejėgis, tačiau nepraradęs sąmonės. 
Kairėje pieninės vitrina, dešinėje mokiniai. Kaip karuselė. 
Kai pagaliau trenkiausi, buvo juokinga lyg girdint pavėluo- 
tą aidą, kuris manęs nenustebino; jau seniai supratau, kad 
įprastas stebuklas mane apleido. Pamečiau savo pypkę, ir 
tiek, o mašina dabar stovėjo atbulai, sustabdyta šaligatvio 
krašto; kitaip dabar būčiau vitrinoje. Valytuvai vis dar švy- 
tavo. Staiga susinervinęs, grabaliodamasis lyg naujokas, 
bandžiau važiuoti toliau, bet mašina nejudėjo. Buvo įjung- 
tas trečias bėgis, variklis apmiręs, įjungiau pirmą bėgį ir my- 
niau sankabą, norėdamas užvesti mašiną. Bet mašina vos 
judėjo. Ji šliaužė. Pagaliau išlipau apžiūrėti automobilio. Kė- 
bulas net neįbrėžtas. Man palengvėjo, bet kadangi pasidin- 
gojo, kad aplinkui atsidarė visi kaimo langai, susigėdau, ap- 
suptas mokinių, kurie spoksojo, kaip man atrodė, į mane, o 
iš tikrųjų — tik į „Porsche“, kuris taip linksmai sukosi prieš 
jų akis. Vienas berniukas vis kartojo: na ir sukosi, na ir su- 
kosi! Pasigedau pypkės ir nežinojau, kaip paslėpti savo su- 
sinervinimą; Žengiau į gatvės vidurį ir bato galu pabaksno- 
jau žemę, kad parodyčiau visam pasauliui, jog ten buvo 
plikledis. Tik dabar aplinkui ėmė vertis langai. Teko pa- 
laukti, kol nutempė mašiną. Laikydamas rankas kelnių ki- 
šenėse, lyg būčiau nukritęs iš dangaus, pasiteiravau kai- 
mo pavadinimo. 
Esu Lengnau, Berno kantone. 


Vėliau viešbutyje, gerdamas savo vyšninę, iš padavė- 
jos sužinojau, kad tame posūkyje ko tik nėra buvę, net mir- 
ties atvejų. 

Nežinau, kam visa tai pasakoju. 

Mano avarija manęs nedomina. 


Tarkim, aš Gantenbainas. 


Pradžia būtų lengva: 

Įeinu, rytas, paprasčiausiai įeinu į parduotuvę ir stoviu. 
Ko pageidausite? Apsimetu, kad nesuprantu šveicarų dia- 
lekto. Apsidairau: akiniai, lupos, binokliai, visokiausi akiniai, 
pensnė, teatriniai žiūronai, bet daugiausia akiniai. Tai, ko aš 
pageidauju, guli vienoje vitrinoje Fraumiunsterio gatvėje 
(priekyje, dešinėje) jau kelias savaites. Beje, baltai apsirengu- 
si panelė, kuri savo tarmišką klausimą apie mano pageidavi- 
mus išverčia pirma į amerikiečių, paskui į literatūrinę vokie- 
čių kalbą, dar užsiėmusi, ir kol kas pakanka mano linktelėji- 
mo kaip ženklo, kad turiu kantrybės ar bent esu gerų manierų. 
(Man atrodo - geriau vaidinti savo vaidmenį literatūrine vo- 
kiečių kalba. Kai kalbu literatūrine vokiečių kalba, jaučiuosi 
lyg vaidinčiau, ir taip paslepiu savo sutrikimą. Mano anglų 
kalbos Žinios varganos; jų užtenka, apskritai paėmus, su vis- 
kuo sutikti. Prancūzų kalba tinka dar mažiau; jaučiuosi silp- 
nesnis už kiekvieną prancūzą, net jei jis moka tik savo kalbą.) 
Taigi stoviu, kol panelė aptarnauja damą, kuri kaskart, kai 
jai ant veido dedami nauji akiniai, ištempia kaklą lyg pauks- 
tis, ryjantis vandenį, ir aš tikiuosi, kad dabar į parduotuvę 
neįjeis kas nors, mane pažįstantis. Dama, amerikietė, vis nu- 
sivilia, kai su kitais akiniais nueina prie veidrodžio, ir, regis, 
negali ryžtis atrodyti taip, kaip ją rodo veidrodis. Tai gali dar 
ilgai užtrukti. Turiu laiko dar kartą apgalvoti savo sumany- 
mą, bet ryžto neprarandu. Kai panelė pagaliau imasi mane 
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aptarnauti, daro tai nedraugiškai, visąlaik amerikietei rody- 
dama, kad vietinį aptarnauja tik šiaip. Taigi aš pageidauju — 
kodėl mikčiodamas? - akinių nuo saulės. Labai prašom! Kol 
ji man atkiša akinius nuo saulės ir tuo pačiu metu plepa su 
amerikiete, matau visą stalčių, arsenalą akinių nuo saulės, 
kurie taip pat netinka. Ką sakau? Baltoji panelė, paprasta par- 
davėja, bet apsirengusi kaip mokslininkė, tvirtina, esą tam- 
sesnių nebūna, nes tuomet visai nieko nematyti; 0 tie, ku- 
riuos ponas matė vitrinoje, yra ne akiniai nuo saulės, bet tam- 
sūs akiniai akliesiems. Paprašau jų. Jos nuostaba, - amerikietė 
tuo tarpu apsisprendė, ir ją reikia išlydėti itin mandagiai, nes 
ji nieko nerado, - jos nuostaba dėl mano pageidavimo išsi- 
sklaido, kai ji mane toliau aptarnauja kaip vienintelį klientą. 
Ji be žodžių atsisako parduoti akinius akliesiems, ir toliau 
siūlydama akinius nuo saulės, lyg ponas būtų pajuokavęs, 
keletą net kiša man prie veido, kol man trūksta kantrybė ir 
imu taikiai reikalauti, ko noriu - nieko kito, tik juodų akinių 
akliesiems. Labai prašau! Reikia tikėtis, kad dabar neateis bo- 
sas tvarkyti šio ypatingo reikalo. Kas Žino, gal reikia medici- 
ninės pažymos! Pagaliau aptarnautas pagal savo pageidavi- 
mą ir informuotas, kad akiniai akliesiems tėra butaforija pa- 
slėpti akloms akims, todėl tokie tamsūs, pasiteirauju kainos. 
Ar akiniai gerai laikosi, klausia baltoji panelė: dabar pilka kaip 
pelenai, tiesiog violetinė, ji taip staigiai puola prie mano smil- 
kinių, kad iš labai arti pamatau jos veidą, jos putnias minkš- 
tas lūpas, dabar violetines lyg prinokusios slyvos, ir staiga 
užeina vakaras, sutema, prieblanda, saulės užtemimas. O da- 
bar juk vėlyvas rytas, aš tai girdžiu; taip balsai skamba tik 
vidury dienos. Dabar saulę matau kaip senais vaikystės lai- 
kais, kai stebėdavome ją per aprūkusią stiklo šukę: blankią, 
mažesnę, nei galėtum pamanyti, be spindulių vainiko, gels- 
vą ar pilkai baltą, neprinokusių abrikosų spalvos arba tokios 
pat, tik su metalo blizgesiu. Akiniai, sakau, laikosi kuo pui- 
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kiausiai. Ji dar kartą patikrina, ir vėl pamatau jos slyvines 
lūpas. Taip arti, kad galėtum pabučiuoti. Daugiau niekada 
nesibučiuosiu, manau; medžiaga, iš kurios padarytos lūpos, 
per daug svetima. Užuodžiu jos kvepalus ir iš arti matau jos 
plaukus, žaliai juodai mėlynus kaip gaidžio plunksnos, ir ru- 
deninio vėlyvio spalvos odą. Neskubu pamatyti savęs veid- 
rodyje, nusiimu akinius, - sutema dingo, vėl rytas, už lango 
gatvė, žmonės, spalvotas automobilių metalas, saulė, vitri- 
nos, gatvė, nutvieksta saulės, viskas kaip įprasta, žuvėdros 
Fraumiunsteryje skambant vienuoliktos valandos varpams. 
Laimė, įeina kitas klientas; kai baltoji panelė minutėlei atsi- 
prašo, norėdama jį aptarnauti, dar kartą užsidedu akinius. 
Matau savo ranką, mano mėsa kaip marcipanas, kurio laiku 
nesuvalgė, sutręšęs ir pilkas. Veidrodyje, taip - dar galiu įžiū- 
rėti, kad tai ne laukujės durys, bet veidrodis - matau savo 
stoto vyrą, nežinodamas, ar tas vyras, kurio akių nematyti, 
mane taip pat atpažįsta. Kai prieinu arčiau, kad pamatyčiau 
jo akis, anas artėja prie manęs kaip neregys, neduodantis 
kelio, taip, lyg norėtų pereiti mane kiaurai, - nusiimu aki- 
nius. Prašom!- sakau ir užmoku... 

Pradžia jau padaryta. 

Kas toliau? 

Žinoma, man reikia ir lazdos... 

Įsivaizduoju: 

Pirmas Gantenbaino pasirodymas, į kurį jis eina smarkiai 
plakančia širdimi, nuveda netoli; jau pirmasis amžininkas, 
kuriam Gantenbainas, apsiginklavęs tamsiais akiniais ir juo- 
da lazdele, kad, kaip visi aklieji, retsykiais galėtų baksnoti 
palei šaligatvio kraštą, eidamas nosies tiesumu neduoda ke- 
lio, suglumina grubiu klausimu, ar jis neturįs akių, o Ganten- 
bainas, užuot džiaugęsis šiuo pirmu patvirtinimu stovi be- 
žadis iš pykčio ant storžievio ir dar dairosi į jį. Neregys, kuris 
dairosi! - pirma klaida. Jo sprendimas nežiūrėti į veidus ir 
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niekam nesitraukti iš kelio gal ir teisingas; betjis ėjo per daug 
ryžtingai. Per daug apdairiai. Iš pradžių visada perlenki laz- 
dą. Minutėlę Gantenbainas pastovi; jam reikia susikaupti, kad 
galėtų eiti toliau bilsnodamas į šaligatvį lazdele. Žinoma, jis 
pasirinko vietą, kurią pažįsta. Kroicplacas, Celtvėgas, Haim- 
placas, kadaise tai buvo jo kasdienis kelias į mokyklą, jį žino 
mintinai. Aukštojoje Promenadoje, vienas alėjoje, jis nusiima 
akinius: Ciurichas žydras miestas, tik pro mano akinius jis 
atrodo pelenų spalvos, su violetiniu atspalviu, net baisu pa- 
sidaro. Atsisveikinimo nuojauta, kai jis vėl užsideda akinius, 
neišvengiama. Taigi toliau. Dienos laikas pasirinktas turbūt 
taip pat gerai, pietų pertrauka, kai Žmonės nesidairo, o sku- 
ba valgyti. Kai vėliau, prie Helmhauzo, vienas vyras juo pa- 
sirūpina - perveda per gatvę, - jis pasijaučia kaip apgavikas; 
prie to Gantenbainui teks priprasti. Štorchengasė, Vainpla- 
cas, Renvėgas, lėtai eiti sekasi geriau; per dažnai belsti lazda 
irgi negalima, užtenka kartkarčiais, manau. Bet svarbiausia 
visai nereaguoti, kad ir ką pamatytum. Kodėl neregiai atro- 
do ne liūdni, bet taikūs? Manau, pamažu Gantenbainas ima 
tuo mėgautis, kol užjo, - akiniai nepraleidžia raudonos spal- 
vos, - staiga sucypia padangos kaip tik už jo nugaros. Iš iš- 
gąsčio, nors net neužkliudytas, jis pametė lazdą; ji guli, Gan- 
tenbainas tuoj pat pamato, tarp ratų ant asfalto, ir štai jau 
padaryta antra klaida: neregys neiškentė ir pats pasilenkė pa- 
imti lazdos. Arjis jau išsidavė? Liudininkų netrūksta, padan- 
gų cypimas daug ką sustabdė, jis mato juos, lemūrus, kai ku- 
rie prieina, degdami smalsumu arba pilni priekaišto, o viole- 
tiniame sportiniame automobilyje ( „Karman“)sėdi siaubingai 
išsidažiusi blondinė, kuri purto galvą, undinė žalsvais plau- 
kais, ir šita su slyvinėm lūpom. Ar jis esąs aklas? Jos kailiniai 
supuvusių jūros dumblių spalvos. Ar jis aklas? — aklas, sako 
jis, taip, pirmą kartą sako pasauliui esąs aklas, žinoma, ir ap- 
sidairo, ar juo tiki... Laimė, vietoje nėra policijos. Lemūrai su- 
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siginčijo, kam jis turįs dėkoti už gyvybę, ir pritarė susijaudi- 
nusiai „Karmano“ damai, kad jis turėtų nešioti geltoną raištį 
ant rankos. Apie tai Gantenbainas nepagalvojo. Jis tylėjo. Jis 
pasigedo savo skrybėlės, kurią matė gulint netoli ant grindi- 
nio, ir, išskyrus tą skrybėlę, incidentas jam atrodė baigtas, 
nes nei jo kairys šeivikaulis, nei jos blizgantis bamperis jo- 
kios matomos žalos nepatyrė. Kodėl niekas nepadavė jam 
skrybėlės? Žalsvoji undinė, vis dar baisėdamasi tuo, kaip jam 
pasisekė, nenorėjo važiuoti toliau negavusi visų, taip pat ir 
vienos namų šeimininkės, kuri užsispyrusia tylėjo, patvirti- 
nimo, kad ji yra nekaltybės įsikūnijimas. Kalbama dabar jau 
buvo nebe apie Gantenbainą, jis šitai matė, bet apie tai, kaip 
apskritai tokia persona važinėja tokiu automobiliu. Jam jos 
pagailo; netikėtai visi stojo prieš ją. Jos antakiai atrodė rudai 
juodi kaip šlapias pernykščio rudens lapas, net mėlyni. Namų 
šeimininkė, paėmusi Gantenbainą už rankos, garsiai paaiški- 
no, kad jo vos nesuvažinėjo kokotė, taip, kokotė; jis nepasakė 
nė žodžio. Neregiai neteisia. Ar jis nesusiZeidęs, paklausė na- 
mų šeimininkė, lyg išsidažiusi „Karmano“ dama jau seniai to 
nebūtų paklaususi. Jis ne tik nebuvo sužeistas, bet staiga vėl 
atgavo nuovoką: Gantenbainas dabar pasiteiravo, kas gi įvy- 
ko. Kol jam aiškino, kad dabar jis galėtų būti negyvas, jis užsi- 
dėjo ant galvos skrybėlę, kurią visų liudininkų akivaizdoje 
pats ką tik pakėlė nuo grindinio. Jo aklumu, matėsi, niekas 
neabejojo. Lemūrai, kurie vis dar nenorėjo grįžti į nuobodžią 
kasdienybę, dabar jau piktinosi apskritai baisiu gatvės eismu. 
Kartą čia jau vieną suvažinėjo. Visi sutartinai plūdosi. Kadan- 
gi Gantenbainui nederėjo pirmam toliau eiti savo keliu, jis dar 
kartą nusiėmė skrybėlę nuo galvos, kad nuvalytų gatvės dul- 
kes, tuo tarpu namų šeimininkė vis nemandagiau plakė liežu- 
viu kokotę. Galų gale Gantenbainas užsidėjo skrybėlę, dabar 
jau švarią, ant galvos, jau buvo laikas; jis nenorėjo laukti, kol 
atvyks policija, kad pareikalautų dokumentų, vairuotojo tei- 


27 


sių, ko gero, net neregio pažymėjimo, ir pasakė „Karmano“ 
damai, kad jis niekam kitam, tik jai dėkingas už gyvybę. Lai- 
kydama ranką su violetine pirštine ant pavarų svirties ir už- 
vesdama pigų variklį, dama dėkingai paklausė, kur jam rei- 
kia. Namo)! - tarė jis. Kur jūs gyvenate? - paklaus? ji. Užpaka- 
lyje jau pypsėjo, o kadangi Gantenbainas pamatė ir tramvajų, 
kuris dėl jos negalėjo pravažiuoti, nesvarstydamas sėdo į au- 
tomobilį, apskalytas šunyčio - jo jis tikrai prieš tai nepastebė- 
jo. Trumpai apkirptas pudelis. Ji nervingai įjungė bėgį, trūkte- 
lėjimas, ir nuvažiavo... 

O dabar: apie ką kalbėti? 

Kodėl gijis nenešiojąs geltono raiščio, paklausė ji, ne prie- 
kaištaudama, bet motiniškai. Vaidindamas neregį, jis paklau- 
sė, arjos šunelis, kuriojis vos nesutraiškė, ne foksterjeras. Tai 
buvo diletantiška ir išdavė naujoką. Jis visai užtilo. Dabar 
bjaurus eismas, pranešė ji, teisindamasi dėl savo trūkčiojamo 
važiavimo. Jie važiavo į miestą, jis matė: ežeras mirgėjo kaip 
per mėnesieną, nakties šviesa su juodais kamienais ir šako- 
mis, lapai ant jų kaip bronza, niekas nevilki baltų marškinių, 
pažįstamos vėliavos ant tilto plėvesuoja svetimomis spalvo- 
mis, spalvomis neegzistuojančios tautos, todėl taip juokinga. 
Tik pažįstamas bokštų siluetas liko pažįstamu siluetu. Jis bu- 
vo laimingas, kad niekas nevilki baltų marškinių, jautė pa- 
lengvėjimą ir smagumą, kur tik pažvelgęs. Žuvėdros violeti- 
nės. Ir policijos šalmai violetiniai. Jis buvo sužavėtas. Ar ji 
patenkinta „Karmanu“, paklausė jis. Iš kur neregys žino, kad 
ji vairuoja „Karmaną ? Bet ir į tai ji neatkreipė dėmsio, ir jis 
nustebo. Aklumui įrodyti visiškai užteko ir to, kad retkar- 
čiais savo cigaretės pelenus jis nukratvdavo šalia peleninės; 
vienintelis keblumas buvo tas, kad negalima buvo pakalbėti 
apie kiną. Kinas yra žmones jungianti tema. Regis, ir ji nela- 
bai žinojo, apie ką galima kalbėtis su neregiu, tad pagunda 
kalbėti apie intymius dalykus buvo didelė. Arjis vedęs? Siau- 
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bo apimtas jis matė, kaip ji važiuoja per baltai violetinę skiria- 
mąją juostą ir negalėjo atsakyti, o paskui jie aplenkė ne tik tram- 
vajų, bet ir klausimą; jis su palengvėjimu atsiduso. O taip, tarė 
ji, ji patenkinta „Karmanu““. Kartais ji žvilgtelėdavo į jį iš šono, 
smalsaudama, kam išgelbėjo gyvybe. Reikia tikėtis, ji neda- 
ranti dėljo lanksto, pasakė jis; savo adresą, klaidingą, žinoma, 
jis pasakė tik apytiksliai. Laikydama violetines pirštinėtas ran- 
kas ant vairo, laukdama, kol vėl būrys melsvų lemūrų pereis 
gatvę, ji dar kartą paklausė, ar jis neturįs nieko, kas juo rūpin- 
tųsi. Laimė, pajudėjom į priekį, žalia šviesa, ji įjungė bėgį. Jis 
jau numanė kasdienius savo vaidmens sunkumus, pavyzdžiui, 
sėdėti prie vairuojančios moters ir nepasakyti nė žodžio, neiš- 
leisti nė atodūsio, neduoti vyriškų pamokymų, netgi nekrūp- 
telėti, pamačius, ko ji nemato - sunkvežimio dešinėje, ir būti 
draugiškam, kai ji, nepastebėdama savo klaidos, iš tikrųjų dar 
kartą prasmunka, - būti draugiškam, ramiam... 

— Ačiū, - tarė jis, - štai ir mano namai. 

- Čia? - paklausė ji ir sustojo, patraukė viršun rankinį stab- 
dį ir tarė, - tai mes kaimynai. 

To Gantenbainas nesitikėjo. 

— Taip, - pranešė ji, - mes kaimynai! 

Jie sėdėjo stovinčioj mašinoj, ji net išjungė variklį, o Gan- 
tenbainas tebesėdėjo kaip mietą prarijęs. Ką daryti? Kad ne- 
regys, sėdintis važiuojančioje mašinoje, vadinasi, nestuksė- 
damas lazdele palei kelkraštį, gali pasakyti, jog jis jau namie, 
jos nenustebino. Matyt, ji tikėjo šeštuoju pojūčiu, akivaizdžiai 
apsidžiaugusi, kad turi kaimyną, kuris negalėjo matyti atei- 
nančių ir išeinančių jos vyrų, ir mintis jo akyse pasirodyti da- 
ma ją įkvėpė. Gal jis norėtų puodelio kavos? Dabar jam la- 
biau patiktų konjakas. O gal arbatos? Jis nedrįso atsisakyti, 
turėjo elgtis su ja kaip su dama, kad išgelbėtų neregio vaid- 
menų, ir kai ji visiškai nekaltai paklausė, kuojis vardu, jis ne- 
galėjo neprisistatyti. 


— Gantenbainas? - paklausė ji, - ar jūs ne giminė... 

— Ne, - tarėjis. 

— Ne, - tarėji, - koks sutapimas! 

Ji vis kartojo tą patį, rausdamasi savo krokodilo odos ran- 
kinėje, nes norėjo taip pat duoti jam savo pavardę, kortelę 
karpytais kraštais, kurią jis laisvai galėjo perskaityti; vis dėl- 
toji pasakė garsiai: KAMILA HUBER. Kas buvo parašyta že- 
miau, ji nutylėjo. Manikiūrininkė. Akliems tai negalioja. Taip 
pat ir pastaba: tik susitarus telefonu. Jis tik pakartojo, ką gir- 
dėjo: KAMILA HUBER. To pakako. Jis įsikišo kortelę į kiše- 
ne, Oji paklausė, kurgi tiksliai jis gyvenąs, jos kaimynas. 

— Ten, - pasakė jis, - mėlyname name. 

Ji nematė jokio mėlyno namo. 

— Hm, - tarėjis, - kurgi mes esame? 

Jis turėjo meluoti toliau. 

— Ar čia ne Feldego gatvė? - paklausė. 

- Feldego. 

Bet tai buvo ne apatinis, bet viršutinis gan ilgos Feldego 
gatvės galas, tad apie kaimynystę negalėjo būti nė kalbos; kai- 
liniuota panelė nusivylė, jis tai matė, ir dar susirūpino, kad jo 
šeštu pojūčiu vis dėlto negalima pasitikėti; ji nenusileido, ne, 
tik jau ne tokiomis aplinkybėmis, vėl užvedė variklį, norėda- 
ma nuvežti Gantenbainą iki pat durų, jei jis jau nepriima jos 
kvietimo išgerti kavos, ji negalinti to leisti, ji neturėtų ramy- 
bės ir t.t. 

Jis priima jos kvietimą. 

Lifte, kol ji klausinėja, ar jis dažnai pasiklysta mieste, jis už- 
simerkia, norėdamas pasiruošti pirmajam savo kaip neregio 
vizitui, kad išlipdamas iš lifto įtikinamai (ne per daug) užkliū- 
tų. Kamila susigraudina; viskas iš jo paimama, vos tik jie įeina 
į butą - paltas, skrybėlė, lazda. Ir Kamila nežino, reikia jam 
juodos lazdelės bute ar ne; jis čia pirmas aklas svečias. Jam, 
atrodo, būtinai jos reikia, kad ji primintų jo vaidmenį. 
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— Sėskit! 

Ji pamiršo, kad jis nemato fotelių. 

— Gražu, - sako jis, - gražu čia pas jus! 

— Tikrai? - sakoji, nepastebėdama jo klaidos, ir priduria, — 
kad jūs galėtumėt pamatyti vaizdą per langą! Matosi visas 
ezeras. 

Ji perdeda. 

— Ar matosi kalnai?- klausia jis. 

Kamila, vis dar su savo dumblinais kailiniais, paslapčia ati- 
darė langą, kad svečią pasitiktų šviežias oras, ir dar kartą pasi- 
domėjo, ar jis tikrai nesusižeidė. Jis stebi, kaip ji be garso ant 
sofos patiesia užtiesalą, be garso nuneša dvi konjako taures ir 
liemenuką, tarsi vis dėlto abejotų savo svečio aklumu, ir lieka, 
matyt, dėl to, kad ji to nepastebėjo, tik suglebusi dviejų kojinių 
krūvelė, kurią jis, pasitaikius progai, kai Kamila kaip tik nusi- 
suka, koja pastumia po sofa. Jis stovi taip, kaip ir visada pirmą 
kartą atsidūręs svetimame bute: šiek tiek sutrikęs, stengdama- 
sis nesidairyti, ir vis tiek susidaro pirmas įspūdis, kurį jis tuoj 
pat slepia imdamas plepėti. Jis šneka apie buto nuomą ir bran- 
gimą, kol Kamila tuština pilnas po nakties pelenines, sutikda- 
ma su viskuo, ką jis sako. Tada ji apsidairo. Dabar, juolab, kad 
suglebusi jos kojinių krūvelė taip pat dingo, - tai jau butas, į 
kurį galima žiūrėti, savarankiškos moters butas. Po to jis kaž- 
ką pasakė apie ceremonijas, kurių ji neturėtų daryti, bet bergž- 
džiai; Kamila jau nuėjo į virtuvę užkaisti vandens. 

Gantenbainas vienas. 

Žymiai vėliau, per neregio patirtį įgijęs daugiau pasitikė- 
jimo savimi, Gantenbainas išdrįs rodytis bet kokioje kompa- 
nijoje; jis stovės kažkokioje viloje su juodais akiniais ir plepės 
su šveicaru pulkininku, kurį supainios su vienu žinomu spe- 
kuliantu. Negali dėl to prikaišioti neregiui. Jis negali atskirti 
advokato nuo parašų padirbinėtojo, kuris yra ano spekulian- 
to atstovas. Visada Gantenbainas leisis pamokomas, kad įro- 
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dytų esąs aklas. Jį ves prie stalo, kad užstalės pokalbių metu 
jam aiškintų, ką ponai norėtų pamatyti, ir ko ne. Jam vaiz- 
duos tokį pasaulį, koks jis vaizduojamas laikraštyje, ir taip 
Gantenbainas, apsimesdamas viskuo tikįs, padarys karjerą. 
Jam nereikia rūpintis dėl sugebėjimų trūkumo; pasauliui rei- 
kia tokių kaip Gantenbainas, kurie niekada nesako, ką mato, 
ir jo viršininkai jį labai vertins; tokio vertinimo finansinių re- 
zultatų neteks ilgai laukti. Kad tik nenukryptų nuo vaidmens, 
Gantenbainas vengs atsisakyti savo pažiūrų arba jas bent kiek 
pakeisti vien dėl to, kad jis mato dalykus, kurie paneigia jo 
pažiūras. Jis padarys politinę karjerą, ne įspūdingą, bet gar- 
bingą; jis visur dalyvaus, pasiremdamas savo juoda lazdele, 
kad neužkliūtų, ir sykį jau taip sutarta, kad Gantenbainas ne- 
mato, kas yra vaidinama prieš jo akis, visur mielai klausys jo 
nuomonės. Kartais gal nutiks ir nemalonių dalykų, pavyz- 
džiui, kai Gantenbainas sutiks poną, prisistačiusį monsinjo- 
ru, irjo tiesiai šviesiai paklaus, kas ten toks kalbėjo apie kiau- 
les žydus; o tai bus tas pats monsinjoras. Tuo tarpujie valgys 
ikrus. Sutiks poną, kuris ką tik kalbėjo apie kultūros laisvę, ir 
paklaus, ar tas kitas ponas, kuris prie Hitlerio vaidino svar- 
bų vaidmenį, taip pat yra salėje, ir nematys, kad tai tas pats 
ponas. Ir tuo pačiu rūkys cigarus, ir t.t.... Vizitas pas Kamilą 
Huber, manikiūrininkę, tik pirmoji repeticija, ir kai ji grįžta 
su dviem puodeliais, Gantenbainas vis dar pradinukas. 

— Kuo vardu jūsų šuniukas?- klausia jis. 

— Tedis. 

— Puikus šuo. 

— Tikrai?- sako ji ir nė minutėlei nesusimąsto, kaip Gan- 
tenbainas tai galėjo sužinoti. Kol giria, net ir neregys gali apie 
viską kalbėti. Gantenbainas negali susilaikyti nuo kontroli- 
nio patikrinimo. 

— Sakykit, - sako jis netrukus, - juk šie milerio foteliai klai- 
kūs. Man atrodo. Nepaprastai klaikūs. 
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Ji kaip tik pila kavą. 

— Iš kur jums žinoti?- sako ji trumpai, kad parodytų jo 
nekompetetingumą, tada draugiškai: - Su cukrum? 

Jis linkteli. 

— Torto? 

Jis dvejoja. 

— „Engadino“ tortas, - ji praneša, - bet, deja, jau prapjau- 
tas, — priduria nuoširdžiai, - bet visai šviežias. 

Nors jis nemėgsta torto, paprašo gabalėlio. Pirmasis jo, 
kaip neregio, valgymas. Su tortu paprasta, - paprasčiausiai 
graibai akla šakute po lėkštelę, kol į jį pataikai. (Sunkiau bus 
su upėtakiu, kurį mėgstu išdarinėti pats; Gantenbainui teks 
iš to padaryti cirko numerį: neregys, pats išdarinėjantis savo 
upėtakį, ir daug vikriau, nei bet kuris kelneris, nuostabu, žmo- 
nės prie stalo tiesiog stebėsis ir prašys neregio, kad jis ir jiems 
išdarinėtų upėtakį, sužavėti neįtikėtinu dalyku.) 

— O Dieve, - sakoji, - šaukšteliai. 

Ji apsimeta negrabia. 

— Tai baisu, —ji juokiasi, - aš ne namų šeimininkė, žinot... 

Vadinasi, štai tas vaidmuo, kurį, regis, nori vaidinti Ka- 
mila: ne namų šeimininkė. Ar ji tikisi, kad Gantenbainas pa- 
laikys ją inteligente? Bent jau ne namų šeimininke, tai aišku. 
Menininke? Gantenbainas supranta: bet kuriuo atveju dirban- 
čia moterimi. Kitaip ji nelakstytų dėl kiekvieno šaukštelio pir- 
myn ir atgal, vis dar apsivilkusi tuos dumblinus kailinius, 
linksma, tarsi prasidėtų jos naujas gyvenimas. Tai ją daro gra- 
žesne, nei ji yra, ar bent jau jaunesne. Ji mėgaujasi tuo, kad 
jos nemato, kaiji, nusimetusi ir netoliese ant kilimo pasidėju- 
si savo violetinius batus, sėdasi ant sofos, surangydama po 
savimi kojas tyliai, kad Gantenbainas to nepastebėtų ir netei- 
singai nesuprastų. 

— Niekis!- sako ji. 

Kas - niekis? 
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— Tedžio džiaugsmui, - sako ji. 

Greičiausiai ant kilimo nukrito torto gabalėlis, bet, kadangi 
tai nebuvo tyčinė gudrybė, atrodo įtikinama. Tik jokiu būdu 
Gantenbainui dabar negalima suprasti, negalima padėkoti, 
kai Kamila į jo lėkštelę padeda kitą gabaliuką vakarykščio 
„Engadino“ torto. Jis duria į jį šakute, lyg tai būtų vis dar 
senas gabalėlis, kurį tuo tarpu ėda šuo. Kodėl jis, neregys, 
neturįs šuns? Kamila galinti įsivaizduoti išgąstį, kai staiga 
prie savo blauzdos pajauti bamperį. Kai Gantenbainas pa- 
prašo dar konjako, kad atsigautų nuo išgąsčio, ji bergždžiai 
ieško butelio, kurį Gantenbainas jau senokai mato. Kamila jo 
nemato. Norėdamas jai pagelbėti, jis savo lėkštele, lyg norė- 
damas ją padėti ant stalo, užkliudo konjako butelį. Neper- 
traukdama pokalbio (apie ką, tiesą sakant?), Kamila eina į 
virtuvę išplauti vienos konjako taurelės, tuo tarpu Ganten- 
bainas kaip konjako žinovas negali iškęsti nepaėmęs į ranką 
įtartino butelio, kad perskaitytų etiketę. Kai ji be garso su- 
grįžta, vis dar su kailiniais, bet be batų, kaip jau sakyta, todėl 
be garso, užtinka Gantenbainą ne tik su konjako buteliu kai- 
rėje rankoje, bet ir laikantį savo tamsius akinius dešinėje. Kad 
galėtų lengviau perskaityti. Akivaizdžiau vargu ar būtų ga- 
lėjęs išsiduoti, bet Kamila tik atsiprašo, kad neturi kitos kon- 
jako rūšies namuose, ir tik baimė būti galutinai pagautam 
sulaiko jį nuo judesio, kuris Kamilą priverstų suklusti: tuo- 
jau pat vėl užsidėti akinius. Jis to nepadaro. Iš baimės. Kai 
vėliau, jau išgėręs konjako, kad atsigautų nuo išgąsčio, jis už- 
sideda juos ant nosies, tai atrodo labai įtikimai, įprastas jude- 
sys, - nesąmoningas, nepastebimas, lyg tarp kitko, netruk- 
dantis pokalbiui. Kalbama apie paskutinį skrydį į kosmosą, 
tuo pačiu apie ateitį ir Zmoniją, taigi dalykus, kurių niekas 
negali matyti. Beje, jos kailiniai, žiūrint be akinių, gintaro gel- 
tonumo, ir plaukai, žinoma, ne žalsvai melsvi, o šviesūs, pa- 
prasčiausiai šviesinti peroksidu. Ir lūpos ne slyvos mėlynu- 
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mo; Gantenbainas prie to jau priprato ir todėl tikroji jos lūp- 
dažio spalva, žiūrint be akinių, jam atrodo nenatūrali. Vis dėl- 
to vertėjo pabūti kurį laiką be akinių. Gantenbainas dabar 
žino: jos butas ne violetinis, bet visai skoningas, įprastai sko- 
ningas; jis netgi galėtų būti išsilavinusios moters butas, tik- 
rai, kokios grafikės ar panašiai. Tik trūksta knygų. Ar jis ne- 
norėtų pasiklausyti plokštelės? Jam pasidaro per daug jauku 
ir jis paklausia, kiek valandų. Kamila sako: po pirmos. Jo laik- 
rodis rodo be dešimt dvi. Ji norėtų jį sulaikyti, rodos, ji mė- 
gaujasi būti nematoma. Ji mėgaujasi savo vaidmeniu. Kai 
Gantenbainas ištuština antrą konjako taurelę, išmuša dvi va- 
landas. Aišku, kad ji dirba ne kontoroje. Dama? Tikrai ne. Ji, 
rodos, didžiuojasi žodynu, kuris neleidžia įtarti ją esant mies- 
čionišką damą, tiesmuku žodynų; ir jai vėl besikišant koją 
po šlaunim, Gantenbainui pasidaro labai įdomu, kokia Ka- 
mila Huber norėtų atrodyti kitų akyse. Jaunesnė nei yra, be 
abejonės. Net jei ji ir yra dar jauna, pakartoja ji keletą sykių. 
Gantenbainas užsimerkia, kad galėtų geriau įsivaizduoti jos 
norus. Kartą Kamila buvo ištekėjusi. Kartą ir niekados dau- 
giau. Jie visada galvoja, kad gali viską sau leisti su savo pini- 
gais, tie vyrai. Dirbanti moteris turinti tas pačias teises kaip 
ir vyras, mano Kamila. Būti vyrui namų šeimininke tik dėl 
to, kad jį myli, jos manymu, blogiau būt negali. Tikrai jau. 
Kamila neparsiduoda. Tie laikai jau baigėsi. Žinoma, ji kar- 
tais turi kokį draugą, juk ji jauna, be jokių prietarų. Tegu kai- 
mynai galvoja, ką nori. Nepriklausoma moteris. Savarankiš- 
ka. Ne dama, kurią bet kada gali pasikviesti. Jai svetima 
miesčioniška santuoka, suprantama. Juk santuoka yra tik par- 
duota nepriklausomybė. Apie tai negali būti nė kalbos. Gan- 
tenbainas supranta. Moderni moteris. Dirbanti, nors Ganten- 
bainas niekada nepamatys jos dirbant, moteris, kuri tvirtai 
stovi ant kojų ir vairuoja nuosavą mašiną, suprantama, pa- 
čios uždirbtą mašiną. Kitaip Kamila savo gyvenimo net ne- 
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įsivaizduoja, savarankiška ir nepriklausoma moteris, šiuo- 
laikinė moteris, ji tai vis kartoja ir kartoja, bet tuščiai, - Gan- 
tenbainas jau suvokė, kokį vaidmenį ji rengiasi pries jį vai- 
dinti, ir jis patikės tuo vaidmeniu, jei Kamila jam už tai paliks 
neregio vaidmenį. 

— Be abejonės, - sako jis, stovėdamas ant slenksčio, po to, 
kai ji paduoda juodąją lazdelę, kurios jis vos nepamiršo, - be 
abejonės mes dar pasimatysim, sykį jau esam kaimynai... 

Kamila laiminga linkteli. 


Vyras, inteligentas, nugyveno keturiasdešimt vienerius 
metus be ypatingos sėkmės, be ypatingų sunkumų; tik su- 
laukęs ypatingos sėkmės jis išsigąsta to vaidmens, kurį, ma- 
tyt, ligtol vaidino. 

Arjis pats savo vaidmeniu tikėjo? 

Tai vyksta mažoje draugiškoje kompanijoje, kur jis žino 
esąs vertinamas, O iš tikrųjų nieko nevyksta, visiškai nieko, 
vakaras kaip vakaras. Jis nežino, ko išsigando. Jis įsikalba, 
kad per daug išgėrė (dvi taures! daugiau jam, turbūt, negali- 
ma) ir susilaiko, kai draugiškas šeimininkas su buteliu įsiter- 
pia į pokalbius, dešine ranka uždengia savo tuščia taurę, už- 
dengia tylėdamas, kad neatkreiptų dėmesio, bet ryžtingai, 
net su įniršiu, tarsi dar galėtų nuvyti išgąstį, ir kartu stengia- 
si išlaikyti įdėmaus klausytojo veido išraišką. Kas gi jam nu- 
tikę, klausia viena dama, kuri jau seniai nebedalyvavo po- 
kalbyje. O ir šeimininkas, ką tik žmonos subartas dėl tuščių 
taurių, pakelia triukšmą. Kas gi nutikę Enderlinui? Jis tik ži- 
no, kad neturi ko pasakyti. Vėliau jis leidžia vėl pripildyti 
taurę, nes čia vis dėlto ne alkoholis kaltas, priešingai, jis pasi- 
junta baisiai blaivas. Deja, dar tik vienuolikta valanda, nepa- 
stebimai dingti vargu ar įmanoma; jis geria. Kaip tik šiomis 
dienomis ne tik gimtojo miesto, bet ir užsienio (tai visada 
sudaro visai kitokį įspūdį, nors esmė ta pati) spaudoje pasi- 
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rodė trijų eilučių Žinutė, kad Enderlinas gavo kvietimą į Har- 
vardą, ir jam pasidaro gėda, kad kaip tik dabar apie tą žinutę 
ir kalbama, o dar labiau gėda, kai šeimininkę apima nesuval- 
domas noras už tai išgerti, kad pakeltų Enderlinui nuotaiką. 
Veltuijis bando nukreipti kalbą; pats Enderlinas nežino, kaip 
nukreipti savo mintis. Kažkas prieblandoj už toršero, kaž- 
kieno duktė, nežino, kas yra Harvardas; prieš susidaužiant 
praeina minutėlė, kol šeimininkas paaiškina, kas yra Harvar- 
das, ką reiškia kvietimas į Harvardą. Taigi į sveikatą!, - ne 
iškilmingai, bet su tokiu draugišku rimtumu, kad kurį laiką 
kalbama tik apie Enderliną. Kvietimas į Harvardą, kas čia 
tokio, Enderlinas bando jį sumenkinti, šiek tiek susierzinęs, 
kad iš jo, matyt, to jau nebesitikėjo. Vynas, 1947 metų bur- 
gundiškas vynas, visiems patinka, bet vis tiek Enderlinas dar 
dėmesio centre. Pagaliau (Enderlinas privalo ką nors pasa- 
kyti, kad netylėtų kaip paminklas), į Harvardą buvo pakvie- 
tę ir šarlatanų, be to, tai ne pirmas kvietimas, kurį Enderlinas 
yra gavęs. Čia tarp kitko. Kad pasirodytų objektyvus, jis pri- 
mena, kad ir mažesni universitetai, pavyzdžiui Bazelio, turi 
pagrįstą autoritetą. Arba Tiubingeno. Bet apie tai Enderlinas 
15 tikrųjų neturėtų ir nenorėtų kalbėti; 0 ir paminėjo jis tai tik 
tarp keturių akių, tuo tarpu kompanija kaip tik susidomi pu- 
deliu, kuris įsisuka į kambarį pademonstruoti savo garsiųjų 
šuoliukų. Puikus šunelis! Enderlinas pritaria, apsidžiaugęs, 
kad nors laikinai visas dėmesys sutelkiamas į šį pudeliuką. 
Kada gi jis važiuojąs į Harvardą, klausia viena dama, ir jam 
atsakius, deja, taip tyliai, kad kiti už lempos gaubto užduoda 
dar kartą tą patį klausimą ir priverčia dar kartą atsakyti, pa- 
kankamai garsiai, kad visi girdėtų, kada Enderlinas ruošiasi 
važiuoti į Harvardą, jis, žinoma, vėl atsiduria dėmesio cent- 
re, pudeliukas jau niekam neberūpi. Jam atrodo, dabar būti- 
nai reikėtų papasakoti ką nors juokingo, kokį anekdotą, ku- 
ris visus pralinksmintų. Bet joks anekdotas neateina į galvą. 
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Visi laukia be ypatingo smalsumo, bet noriai. Ką gi gali pa- 
pasakoti vyras, padaręs karjerą? Kaip žinia, beveik visi daug 
pasieke vyrai mėgsta pasakoti esą juos išvarė iš mokyklos, 
bet žmonėms to nenusibosta klausytis. Tačiau Enderlinas nie- 
ko nežino, jam suteiktas žodis, o jis težino, kad neturi ką pa- 
sakyti. Šeimininkas ima siūlyti cigarus, o jo žmonai atrodo 
pats laikas vėl išvaryti už durų linksmąjį pudeliuką, nes jis 
tariasi esąs nutilusios kompanijos siela. Vidurnaktis niekaip 
neateina... 

„ĮZengė Hermis.“ 

Tai viskas, ką Enderlinas galėtų dabar pasakyti - antiki- 
nį priežodį, kuris labai tiksliai nusako šios minutės sumiši- 
mą. Bet tai netinka; Hermis yra jo darbo, kuris uždirbo jam 
kvietimą į Harvardą, tema... Galiausiai šeimininkas pasijunta 
atsakingas už šį štilį ir bando pralinksminti kompaniją, ku- 
ri pati nebesilinksmina, taip, anekdotais, kurie, beje, dabar 
visai ne vietoje; visi laukia Enderlino. Jis nieko negali pada- 
ryti ir tyli, laikydamas kairę ranką kelnių kišenėje, taurę ki- 
toje rankoje, po teisybei vienintelis, kuris klausosi šeiminin- 
ko, kiti klauso, taip sakant, tik per jo asmenį, - juokiasi, kai 
Enderlinas juokiasi; kuo ilgiau Enderlinas tyli, tuo labiau 
traukia dėmesį, kuo ilgiau jis tyli; nepadeda ir tai, kad šei- 
mininkas yra, beje, nuostabus pasakorius. Nejauki tyla, kai 
šeimininkas nusileidžia į rūsį, prasideda nekaltai: sukeičia- 
ma sukryžiuotų kojų padėtis, nupurtomi pelenai, kažkas ati- 
daro langą, tam visi pritaria, bet tyla auga, kažkas siūlo sau- 
sainių, rūko, švytuoklinis laikrodis išmuša dvylika, ir kai 
šeimininkas grįžta su naujais buteliais, mano, kad praleido 
Enderlino pasirodymą, taigi žiūri ir klausia, apie ką kalba- 
ma, ir atkemša butelius... 

Pamažu žmonės ima plepėti. 

Tik Enderlinui, kuris pasitaikius progai atsisveikina, kaž- 
kas atsitiko, beje, ne pirmą ir tikriausiai ne paskutinį kartą. 
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Koljis suvoks, prireiks dar ne vieno mažo sukrėtimo. Tik sa- 
vo mašinoje, kai šiek tiek dvejodamas įkiša raktelį ir jam pa- 
lengvėja, kad bent jau variklis veikia, jis liaunasi galvojęs. Ei- 
linis vakaras... 


Buvo ilga ir nuobodi valanda - taip įsivaizduoju - jaudi- 
nanti valanda, kai Gantenbainas, su mėlynais akiniais ant no- 
sies ir lazdele tarp kelių laukė miesto sveikatos apsaugos sky- 
riaus priimamajame. Jam teko pripažinti, kad ir neregys yra 
visuomenės narys. Be geltono raiščio jis liktų beteisis. Nu- 
kreipęs žvilgsnį į vieno vietinio tapytojo paveikslą, kuris sa- 
vo kabėjimu čia turėjo išpirkti kaltę už tai, kad buvo nupirk- 
tas už viešus pinigus, jis sėdėjo visiškai vienas šiame plika- 
me priimamajame, gali būti, pirmas, matąs šį paveikslą. Ko 
jis vis dėlto negalėjo daryti - tai skaityti laikraščio, kurį turė- 
jo palto kišenėje. Bet kurią akimirką galėjo kas nors įeiti. At- 
ėjo eilė senai moteriškaitei, mažytei, tikrai nykštukei, kuriai 
bildantys batai ir suglebusi skrybėlė buvo aiškiai per dideli, 
kaip ir jos dirbtiniai dantys, miesto pilietei, kovojančiai už 
vietą vienuose gražiuose ir pagrįstai visuose laikraščiuose iš- 
girtuose senelių namuose, ir jai Gantenbainas pažadėjo lai- 
kyti kumščius, bet tai jis paprasčiausiai pamiršo, kai pasiliko 
vienas, susirūpinęs savo asmenine ateitimi, ir ėmė skambėti 
vienuoliktos valandos varpai, o ji sėdėjo prieš merijos gydy- 
tojo gera linkintį bejėgiškumą, ta mažylė dideliais dantimis 
ir ūsiukais virš lūpos; tai truko jau dešimt minučių. Vienuo- 
liktos valandos varpai, linksmiausias Ciuricho įrenginys, pro 
atvirą langą aidėtų dar gražiau, skambiau, bet Gantenbainas 
nedrįso atsistoti ir atidaryti lango. Jis kantriai sėdėjo, akiniai 
ant nosies ir juoda lazdelė tarp kelių, kaip ir dera, jei nori 
geltono raiščio. Reikia pateikti dokumentus, pažymas iš ma- 
Žiausiai dviejų akių gydytojų. Bėgiojimas (visada su bilsno- 
jančia lazdele palei kelkraštį!) ir plepėjimas, kol du vietiniai 
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gydytojai leidosi apgaunami, net nepateikdami už tai ypatin- 
gos sąskaitos, Gantenbainui kainavo beveik visą sugaištą mė- 
nesį, jau nekalbant apie nervus. Bet dabar jis jas, tas pažymas, 
turėjo kišenėje, ir trūko tik antspaudo iš sveikatos apsaugos 
skyriaus, kuris skelbiasi esąs supratingas, nors ir privertė Gan- 
tenbainą laukti, tarsi neregys nebeturėtų ko prarasti šiame pa- 
saulyje... Ar nebūtų naudingiau, klausia savęs Gantenbainas, 
būti kurčiam, o ne aklam; bet dabar jau vėlu... Vienuoliktos 
valandos varpai nutilo; vietoj jų girdisi rašomosios mašinėlės 
tarškėjimas gretimame kabinete, — tikriausiai, kad paguostų 
senąją Moteriškaitę, kuriai dar kartą leido pateikti visus savo 
duomenis: gimimo datą, tėvo, kurio kapas jau sunaikintas, var- 
dą, motinos mergautinę pavardę, paskutinę gyvenamąją vie- 
tą, ligas, adresą dar gyvo, užjūryje gyvenančio sūnaus, kuris 
galėtų nuimti naštą nuo draudimo įstaigos pečių. Bent jau vis- 
kas spausdinama. Ne be širdaplakio Gantenbainas jau dabar 
apmąsto atsakymus šitai rašomajai mašinėlei. Sąžinės grauži- 
mas? Kartais Gantenbainas užsimerkia, - kad įsijaustų į vaid- 
menį. Kas jam, dažnai jau po kelių įkvėpimų, vėl atveria akis, 
tai jau visai ne susidomėjimas regimais dalykais, tai ne svar- 
biausia; jis žino, kaip maždaug gali atrodyti priimamasis įstai- 
gos pastate. Galbūt tai jau senėjimo požymis, kad viskas, ką 
akys mato, atrodo kaip priimamasis. Nepaisant to, vis tiek imi 
ir atsimerki. Tinklainė apsaugo nuo nuojautos, kurią mumyse 
sukelia beveik kiekvienas garsas, ir nuo laiko; matosi, ką da- 
bar rodo laikrodis ana ten Sankt Peteryje, o laikrodžiai visada 
rodo dabartį. Apsauga nuo prisiminimų ir jų bedugnių. Gan- 
tenbainas džiaugiasi, kad jis iš tikrųjų ne aklas. Beje, jis jau vi- 
sai priprato prie spalvų, kurias iškraipo jo mėlyni akiniai: bal- 
to stiklo saulė virš peleninių fasadų; lapai kaip bronza; debe- 
sys, apgaulingai grasinantys rašaline audra. Rudeninių vėlyvių 
spalvos moterų oda vis dar atrodo tokia keista, kad Ganten- 
bainas negali prie jos priprasti. 
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Kartą, kaip tik tada, kai Gantenbainas žiūri į savo laikro- 
dį, per priimamajį praeina tarnautojas, juoda (tik juoda lieka 
juoda) dosjė pamėlynavusioj rankoj, be žodžių ir linktelėji- 
mo, galbūt jis jau žino, kad čia sėdi neregys, kad ir kaip būtų, 
jis nelinkteli, Gantenbainas taip pat ne, ir Gantenbainas vėl 
lieka vienas, su lazdele tarp kelių, irjis vėl turi laiko apgalvo- 
ti savo drąsų sumanymą: privalumai, trūkumai... 

Jis neapsigalvoja. 

Pamažu nujausdamas, kad dabarjo eilė nebeateis, nes mies- 
to įstaigos, kiek jis žino, užsidaro be penkiolikos dvylika, kad 
būtų išvengta kamšaties gatvėse, taigi nujausdamas, kad jam 
bus liepta ateiti antrą valandą po pietų, jis prisikemša pypkę, 
tokiu pat būdu kaip visuomet, tai procedūra, kurią galima ak- 
lai perleisti pirštams, net nežiūrint... Privalumų daugiau... Tik 
dabar, prisidegdamas, jis žvelgia į drebančią liepsnelę, nors jo 
liežuvis jau jaučia, kad tabakas dega. Labiausiai gąsdinantis 
trūkumas: panirimas į save, kuriam jį pasmerkia neregio vaid- 
muo. Pypkė įsidegė. Gantenbainui palengvėja kaskart pagal- 
vojus, kad iš tikrųjų jis ne aklas; pypkės skonis būtų kitoks, jei 
nematytum dūmų, kartus, slopinantis kaip tabletė ar injekcija, 
bet nelinksmas. Neseniai įvykęs trumpas susitikimas su Ka- 
mila Huber sustiprina viltį, kad jis žmones gali padaryti lais- 
vesniais, laisvais nuo baimės, kad matai jų melą. Bet visų pir- 
ma, kaip tikisi Gantenbainas, žmonės nuo neregio mažai ką 
slėps, ir juos bus galima lengviau pažinti, nes pripažįstant jų 
melą atsiranda tikresnis ryšys, pasitikėjimas... 

Pagaliau merijos gydytojas pakviečia įeiti. 

Gantenbainas, Teo, gimęs ten ir tada, viskas tiksliai nuro- 
dyta pažymose, kurias gydytojas, pats atsisėdęs, skaito be 
smalsumo, ne paviršutiniškai, bet greitai, nes tuoj bus be pen- 
kiolikos dvylika. Regis, pažymos tvarkingos, sprendžiant pa- 
gal nebylų gydytojo abejingumą. Oficialų neregio pažymėji- 
mą, dvigubą formuliarą, sekretorė kaip tik įdeda į rašomąją 
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mašinėlę; Gantenbainui tereikia papunkčiui sakyti teisybę, 
ką ne visada lengva padaryti, nes kiekvienas formuliaras, kaip 
Žinia, remiasi kokiu nors tipišku atveju, kuris neegzistuoja. 
Pavyzdžiui, Gantenbainas neturi darbdavio. Turtas? Klausi- 
mas, prieštaraujantis konstitucijai; jis pažeidžia Šveicarijos 
bankų slaptumą, kuriam ši šalis už tiek daug turi būti dėkin- 
ga, bet Gantenbainas, nenorėdamas sukelti keblumų, pasako 
tokią sumą, kad susirūpusi valstybė palengvėjusi atsidūsta, 
o panelė spausdina. Caksi kaip lašai. Jai rūpi ne „taip“ arba 
„Ne“,jai rūpi, kad nepadarytų klaidos. Tik tiek. Be to merijos 
gydytojo veidas, Gantenbainas mato: gydytojas nepasitiki ne 
neregiu, o savo sekretore. Tai palanku, ir tereikia, kad sekre- 
torei tektų kažką ištrinti; gydytojas, sprendžiant iš jo veido, 
jos neaprėks, bet nubaus vien tuo, kad neregiui bus draugiš- 
kesnis negu jai. Pasiruošęs pasirašyti, kai tik geltonoji korte- 
lė, tikrasis neregio pažymėjimas, pagaliau bus atspausdin- 
tas, gydytojas nuima parkerio dangtelį. Rodos, viskas tvar- 
koj. Gantenbainą dažniausiai nervina tik bereikalingi 
įsivaizdavimai, pavyzdžiui, kas, jei jam reiktų prisiekti, pri- 
siekti, kad akių specialistų pažymos tikros. Nes būna išne- 
šiotojų, pasakoja gydytojas, kurie sukčiaudami išgauna to- 
kius neregio pažymėjimus, kad sugraudintų namų šeiminin- 
kes. Kodėl jis tai sako? Beje, senoji moteriškaitė jam, regis, 
bus padėjusi, nes rėmėsi aklojo pono priimamajame nuomo- 
ne. Jo pasirodymas čia, jaučia Gantenbainas, buvo dramatur- 
giškai paruoštas. Lengva kalbėti! - sako draugiškasis gydy- 
tojas, neigdamas Gantenbaino nuomonę: o kurgi visus tuos 
senus žmones patalpinti? Jis pateikia skaičius, tada paklau- 
sia: ar matote kokią nors išeitį? Įsiterpia telefono skambutis, 
tad Gantenbainas gali pamąstyti, kol grįžtama prie klausi- 
mo: ar matote išeitį? Gantenbainas apsiriboja tuo, kad sakosi 
suprantąs sunkumus, su kuriais toks gydytojas kiekvieną die- 
ną susiduria. Tokios nuomonės, kurią Gantenbainas išdėstė 
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priimamajame, kad padrąsintų moteriškaitę, aklumas jam la- 
bai parankus; jis ir kitą jo aklumą daro įtikinamą. Kai gydy- 
tojas, norėdamas savo nekantrumą, kilusį dėl lėtos sekreto- 
rės paversti dūmais, be žodžių ieško degtukų, Gantenbainas 
paslaugiai ištraukia savo žiebtuvėlį. To gydytojas nesitikėjo. 
Dabar sekretorė kažką trina. O to gydytojas tikėjosi. Mūsų 
mintys negali būti visur iš karto, jis pamiršta savo cigaretę 
bei Gantenbainą. Nebylus žvilgsnis, besistengiantis susival- 
dyti, įsmeigtas į sekretorę, kol ji pagaliau paduoda neregio 
pažymėjimą, o Gantenbainas tuo metu slepia savo žiebtuvė- 
l;. Dabar jis pasirašo. Geltonas raištis bus išsiųstas, už jį su- 
mokėjus, sako sekretorė. Kaip visada, gaves iš valdžios tai, 
ko jam reikia, Gantenbainas puikiai supranta valdžią, ir gy- 
dytojas, dėkingas už supratimą, ir gal dar iš poreikio sumen- 
kinti savo sekretore, kuri mano jį turint baisų charakterį, at- 
sistoja ir asmeniškai palydi Gantenbainą iki lifto, išreikšda- 
mas viltį, kad Gantenbainas nepaisant visko rasiąs savo kelią 
per gyvenimą. Gantenbainas bando jį nuraminti, užuojauta 
jį trikdo, jis patikina, kad prieš savo apakimą spėjęs pamatyti 
nemažai pasaulio: jis buvęs ne tik Graikijoje ir Ispanijoje, bet 
ir Maroke, kurio, pavyzdžiui, gydytojas dar nematė, Pary- 
Žiuje, žinoma, Luvre, Damaske, o jaunystėje buvęs ir Mater- 
horne, 0 taip, tiesa, per rūką. Taip užsimezga — nes lifto rei- 
kia palaukti, - gyvas pokalbis apie keliones. Gydytojui ne- 
daug tenka keliauti, suprantama, tris ar keturias savaites per 
metus. Gantenbainas ypač rekomenduoja Havaną. Kitais me- 
tais, sako gydytojas, jis taip pat norėtų į Ispaniją; Gantenbai- 
nas nurodo visų pirma vidines šios šalies provincijas: Sala- 
manką, Avilą, Segoviją, Kordobą. Dar blogesnės nei Ispani- 
joje, patikina Gantenbainas, šiuo metu yra gatvės Turkijoje, 
jau nekalbant apie Iraką - liftas jau atvažiavo, bet į jį niekas 
nelipa, ir durys vėl užsidaro - jis matęs pakankamai pasau- 
lio, sako Gantenbainas. Tik Rusijoje jis niekad nebuvo, kaip 
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ir gydytojas. Įvyksta pirmasis politinis pokalbis, kuriame Gan- 
tenbainas dalyvauja kaip neregys, ir tai jam sekasi žymiai len- 
gviau nei bet kada anksčiau: paprasčiausiai leidiesi pamoko- 
mas, išklausydamas svetimos nuomonės... Liftas atsidaro ant- 
rą kartą, ir nebelieka laiko visiems tiems patarimams, kuriuos 
Gantenbainas dar galėtų duoti. Jeigu Ispanija, tai Altamiros 
olos. Jei Segovija, tada valgyti „Kandide“, Hemingvėjaus res- 
torane, prie pat akveduko. Jeigu Turkija, nepraleisti Edirnos 
mečetės. Jeigu Jeruzalė, tai tik penktadienį. - Gantenbainas 
jau stovi lifte, kai gydytojas prašo ištiesti ne jo ranką, bet pir- 
štą, šitai Gantenbainas ne iškart supranta. Smilių, - kad už- 
dėtų jo smilių ant reikalingo mygtuko lifte, kurį reikia pa- 
spausti, tik išgirdus, kad išorinės lifto durys užsidarė. Dar 
kartą Gantenbainas turi patikinti, kad apačioje jo laukia. Raiš- 
tis, pakartoja gydytojas, bus jam atsiųstas... 

Kol kas viskas einasi puikiai. 

Vienas lifte, atsipalaidavęs kaip aktorius užkulisiuose, kur 
jis Žino, jo niekas nestebi, Gantenbainas tuojau pat perskaito 
kortelę. Jis oficialiai pripažintas. Tai suteikia visai kitą jaus- 
mą, kitokią laikyseną - net prieš patį gydytoją, kai Ganten- 
bainas po penkių minučių, tik nusileidęs ir vėl pakilęs liftu, 
dar kartą turi jam pasirodyti, - ogi Gantenbainas palikęs sa- 
vojuodąją lazdą. Teisingai! - sako gydytojas ir apsidairo, da- 
bar jis kaip tik muilina ir plauna rankas prieš eidamas pie- 
tauti, o kadangi sekretorė jau išėjo, Gantenbainas, kad nevar- 
gintų draugiškojo gydytojo, pats nuo fotelio atramos pasiima 
lazdą, mirtinai persigandęs dėl savo neapgalvotumo, kuriuo 
jis išdavė ne tik save, bet ir du akių gydytojus. Kas dabar? Bet 
gydytojas, matyt, nieko ypatingo čia nemato, jis per daug ti- 
ki savo paties parašu; jis tik linkteli, valydamasis rankas, šiek 
tiek sumišęs, nes vienmarškinis, 0 po savaitės, punktualiai, 
kitaip iš šveicariškos įstaigos ir nesitikėtum, ateina geltonas 
raištis, kuris daug ką palengvina. 
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Sunkiau tik su moterimis. 

Kad išbandytų savo naują raištį, Gantenbainas eina, žino- 
ma, ne į tą kavinę, kurioje lankydavosi prieš apakimą, bet į 
kitą, Kur padavėjai jo nepažįsta, sužavėtas, matydamas nau- 
jus veidus, moteris, kokių jis dar niekados nematė. Jo susiža- 
vėjimas joms neduoda ramybės, jis mato. Gantenbainas ge- 
ria kamparį, juoda lazdelė tarp kelių, geltonas raištis ant ran- 
kos; jis deda cigaretę į cukrinę ir daro visokias kitokias 
gudrybes. Ar jos netiki jo oficialiu raiščiu? Jis jaučiasi stebi- 
mas. Jis išbando visas vyriško nevaržomumo pozas, kurios jį 
išduoda, ir mato rezultatą: ir ji, dama prie gretimo stalelio, 
išbando nevaržomumo pozas: tai staiga pasipudruoja nosį, 
pasidažo lūpas ar taip pakreipia galvą, lyg nenorėtų, kad įją 
spoksotų, tai staiga nusišypso, lyg norėtų jį tiesiog patikrinti. 
Bus sunku. Moterys niekada iki galo nepatiki jo aklumu, kas 
joms raištis, moterys jaučia pakaušiu, kai į jas žiūrima. 


Sėdžiu bare, po pietų, todėl vienas su barmenu, kuris man 
pasakoja savo gyvenimą. Puikus pasakotojas! Aš kažko lau- 
kiu. Plaudamas stiklines jis sako: Štai kaip buvo! Geriu. Tik- 
ra istorija, vadinasi. Tikiu!- sakau. Jis nušluosto išplautas stik- 
lines. Taip, pakartoja jis, štai kaip buvo! Geriu ir pavydžiu 
jam — ne nelaisvės pas rusus, bet neabejotino ryšio su savo 
istorija. 

— Hm, - sakojis, — ir vėl taip lyja! 

Nieko neatsakau, geriu. 

— Kiekviena istorija išgalvota, - sakau po kurio laiko, bet 
neabejodamas jo rusiškos nelaisvės baisumais, o iš esmės, — 
kiekvienas „aš“, kuris save išsako, yra vaidmuo... 

— Ponas daktare, - sako jis, - dar viskio? 

Ponas daktare! 

— Mes trokštame istorijų, - sakau ir pastebiu, kad jau daug 
išgėriau, tai matyti iš to, kad nebepasakau sakinių iki galo, 
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bet manau, kad mano supratimas persiduoda kitiems, - gal- 
būt tai du ar trys atsitikimai, kuriuos žmogus patyrė, - sa- 
kau, - du ar trys atsitikimai, ne daugiau, štai ką turi žmogus, 
kai pasakoja apie save, jeigu apskritai pasakoja, - išgyveni- 
mo schemą, bet ne istoriją, - sakau, - ne istoriją. 

Geriu, bet mano taurė tuščia. 

— Pats savęs negali pamatyti, štai taip, istorijos matomos 
tik iš šalies, - sakau, - todėl ir trokštame istorijų! 

Nežinau, ar barmenas manęs klausosi, po to kai šešis me- 
tus išbuvo Urale, ir pasiimu cigaretę, kad būčiau nepriklau- 
somas. 

— Ar turite istoriją? - klausiu, po to kai jis ką tik man papa- 
sakojo tai, ką aiškiai laiko savo istorija, ir sakau: - Aš neturiu. 

Rūkau - stebiu, kaip jis paima mano tuščią taurę nuo cin- 
kuoto bufeto, kad panardintų ją į vandenį, ir kaip čiumpa 
kitą, švarią, sausą, negaliu sukliudyti jam įpilti man dar vis- 
kio, kaip tik todėl, kad stebiu, negaliu sukliudyti... Galvoju 
apie vyrą prie Kešo, istorija, kurios dar niekam nepasakojau, 
nors ji mane vis persekioja, istorija vienos žmogžudystės, ku- 
rios aš nepadariau. Sukinėju savo taurę ir klausiu: 

— Ar esate buves ant Kešo? 

— Kešas, - klausia jis, - kas tai yra? 

— Kešo viršukalnė, - sakau, - toks kalnas. 

— Ne, -sakojis, - o ką? 

Kvailystė! - galvoju. Kodėl būtent jis turi būti tas vyras, 
kurį aš 1942 metais sutikau prie Kešo? Nutylu. Kvailystė. 
Geriu. 

— Kiekvienas žmogus anksčiau ar vėliau susikuria istori- 
ją, kurią laiko savo gyvenimu, - sakau, - arba net daugybę 
istorijų, - sakau, bet esu jau per daug girtas, kad galėčiau 
sekti savo paties minčių eigą, ir todėl taip supykstu, kad 
nutylu. 

Kažko laukiu. 


— Pažinojau vieną vyrą, - sakau, keisdamas temą, - pieni- 
ninką, kuriam blogai baigėsi. Tai yra, jis pateko į beprotna- 
mį, nors savęs nelaikė Napoleonu ar Einšteinu, priešingai, jis 
laikė save būtent pienininku. O ir atrodė jis kaip pienininkas. 
Laisvalaikiu jis rinko pašto ženklus, bet tai buvo vienintelis 
jo fanatiškas bruožas; jis buvo gaisrinės kapitonas, nes buvo 
labai patikimas. Jaunystėje, man atrodo, jis buvo sportinin- 
kas, bet kuriuo atveju - sveikas ir taikus žmogus, našlys, abs- 
tinentas, ir niekas mūsų bendruomenėje nebūtų pagalvojęs, 
kad jį kada nors teks patalpinti į beprotnamį. 

Užtraukiu dūmą. 

— Jis buvo vardu Oto, - sakau, - mūsų Oto. 

Užtraukiu dūmą. 

— Savo „aš“, kurį šis geras žmogus susikūrė, buvo nenu- 
ginčijamas visą jo gyvenimą, nes iš aplinkinio pasaulio ne- 
reikalavo jokių aukų, priešingai, - sakau, —jis atnešdavo pie- 
ną ir sviestą į kiekvienus namus. Dvidešimt vienerius metus. 
Net sekmadieniais. Mes, vaikai, jį mylėjome, nes jis mus daž- 
nai pasisodindavo ant savo triračio vežimėlio. 

Užsitraukiu. Pasakoju: 

— Buvo pavasario vakaras, šeštadienis, kai Oto, rūkyda- 
mas pypkę, kaip ir visus tuos metus, stovėjo savo namo bal- 
kone; nors namas buvo prie pat gatvės, bet greta jo buvo dar- 
želis, pakankamo dydžio, kad šukės nieko neužgautų. Tai 
štai, dėl priežasčių, kurios jam pačiam liko paslaptis, Oto stai- 
ga griebė gėlių - snapučių, jeigu neklystu, - vazoną ir sviedė 
jį gan stačiai į darželį, dėl to bematant susidarė ne tik daug 
šukių, bet ir kilo triukšmas. Visi kaimynai tučtuojau pasuko 
galvas; jie stovėjo savo balkonuose, vienmarškiniai, kaip ir 
jis, ir mėgavosi šeštadieniu, ir visi tučtuojau atsuko galvas. 
Šis viešas susidomėjimas, regis, taip įširdino pienininką, kad 
jis Visus vazonus, iš viso septyniolika, sviedė žemyn darže- 
lin, kuris pagaliau, kaip ir vazonai, buvo jo kukli nuosavybė. 
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Bet vis tiek Oto išvedė. Nuo to laiko jis buvo laikomas išpro- 
tėjusiu. Veikiausiai jis toks ir buvo, - sakau, - su juo nebebu- 
vo galima susikalbėti. 

Rūkau, o mano barmenas kaip ir dera šypsosi, bet svars- 
to, ką aš tuo noriu pasakyti. 

— Matot, - sakau ir sutraiškau savo cigaretę peleninėje ant 
cinkuoto bufeto, - jo „aš“ susidėvėjo, taip jau gali nutikti, o 
kito jis nebesusigalvojo. Tai buvo baisu. 

Nežinau, ar jis mane supranta. 

— Taip, - sakau, - štai kaip buvo. 

Imu kitą cigaretę. 

Kažko laukiu... 

Mano barmenas pridega. 

— Pažinojau vieną vyrą, - sakau, - kitą vyrą, kuris nepate- 
ko į beprotnamį, - sakau, - nors jis gyveno visiškai savo fan- 
tazijose. - Rūkau. - Jis įsikalbėjo esąs nevykėlis, doras, bet 
laimės aplenktas žmogus. Mes visi jo gailėjomės. Vos tik jis 
šiek tiek susitaupė, prasidėjo infliacija. Ir taip visada. Jokia 
Cerpė nekrisdavo nuo stogo, jei jis neidavo pro šalį. Prasima- 
nymas, kad esi nevykėlis, yra vienas populiariausių, nes jis 
labai patogus. Nė mėnuo nepraeidavo šiam vyrui, kad jis ne- 
būtų turėjęs priežasties skųstis, nė savaitės, nė dienos. Kas jį 
daugmaž pažinojo, bijodavo klausti: „Kaip sekasi?“ Ir jis iš 
tikrųjų nesiskųsdavo, tik šypsodavosi dėl savo neapsakomų 
nesėkmių. Ir tikrai, jam nuolat nutikdavo kas nors, kas kitus 
aplenkdavo. Tiesiog nesėkmės, negali nuneigti, didelės ir ma- 
žos. Ir sykiu jis narsiai laikėsi, - sakau ir rūkau, - kol įvyko 
stebuklas. 

Rūkau ir laukiu, kol barmenas, užsiėmęs daugiausia savo 
taurėmis, tarp kitko pasidomi, kas tai per stebuklas. 

— Jam tai buvo smūgis, - sakau, — tikras smūgis, kai tas 
vyras loterijoje išlošė pagrindinį prizą. Apie jį parašė laikraš- 
tis, ir šito jis nebegalėjo nuneigti. Kai sutikau jį gatvėje, buvo 
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išblyškęs, sutrikęs, jis abejojo ne savo įsitikinimu, kad yra ne- 
vykėlis, bet loterija, ir apskirtai - visu pasauliu. Čia buvo ne 
juokas, jį reikėjo tiesiog guosti. Bergždžiai. Jis negalėjo su- 
vokti, kadjis nesąs nevykėlis, nenorėjo to suvokti ir buvo toks 
suglumęs, kad, grįždamas iš banko ir iš tiesų pametė pinigi- 
nę. Man atrodo, kad jam taip buvo ir geriau, - sakau, - kitaip 
jam būtų tekę susikurti kitą „aš“, o tai kainuoja daugiau, nei 
pilnos piniginės praradimas, suprantama, jam tektų atsisa- 
kyti viso savo gyvenimo istorijos, dar kartą išgyventi visus 
įvykius, ir svarbiausia - kitaip, nes jie nebetiktų jo „aš“... 

Geriu. 

— Neilgai trukus dar ir žmona jam tapo neištikima, - sa- 
kau, - to vyro man buvo gaila, jis tikrai buvo nevykėlis. 

Rūkau. 

Lauke vis dar lyja... Nebežinau, ką tuo norėjau pasakyti, 
ir žiūriu į savo barmeną: o gal vis dėlto tai jis, galvoju, nors jis 
tai užginčija; aš nebeprisimenu, kaip jis atrodė, mano vyras 
ant Kešo, galbūt todėl negaliu jo atsikratyti, rūkau, galvoju 
apie jį, tyliu, rūkau. 


Buvo 1942 metai, vienas balandžio ar gegužės sekmadie- 
nis, mes dislokavomės Samadene, Graubiundeno kantone, 
giedra diena, savaitgaliui aš gavau atostogų, bet nevažiavau 
namo, nes norėjau pabūti vienas ir nuėjau į kalnus. Tiesą sa- 
kant, atsotogautojams buvo griežtai uždrausta vieniems eiti 
į kalnus, - dėl pavojų; bet aš vis tiek išėjau, ir būtent ant Kešo 
kalno. Pernakvojau daržinėje, kur buvo šuniškai šalta ir ne- 
buvo šieno, skersvėjis, žvaigždėta naktis; norėjau apeiti Kešo 
kalnų trobelę, nes ten greičiausiai buvo karininkai, kuriems 
aš, paprastas artileristas, būčiau turėjęs raportuoti apie savo 
atostogų tikslą, o kaip tik to aš ir nenorėjau. Kad turėčiau 
atostogas, atostogas be jokios raportavimo prievolės. Šalau 
visą naktį, tad anksti atsikėliau, gerokai prieš saulėtekį; pil- 
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koje akmeningoje atšlaitėje manęs niekas negalėjo matyti, vil- 
kėjau maskuojamos spalvos uniformą, lipau gana greitai, ir 
kai priėjau sniegą, jis buvo dar skambiai kietas. Apsistojau 
kalno tarpeklyje, kaip tik tekant saulei, aplinkui nė dvasios, 
pusryčiams suvalgiau sausą davinį. Turėjau pasiėmęs led- 
kirtį, todėl nenorėjau, kad mane kas pamatytų slėnyje vieną 
su ledkirčiu. Dabar džiaugiausi šiuo mažu žvilgančiu kirtik- 
liu, gal būčiau apsiėjęs ir be jo, nes sniegas saulėje greitai su- 
minkštėjo, bet šešėlyje reikėjo iškirsti laiptelius. Nusivilkau 
storą mundurą ir pririšau jį prie diržo, kartais dairydavausi, 
gal kas ateina, karininkai, pavyzdžiui. Kai pasieksiu viršūnę, 
jie man nieko nebegalės uždrausti, maniau sau, nebent pa- 
klausti, ar aš nežinąs įsakymo, ir pasitenkins išreiškę alpinis- 
tų solidarumą. Bet Žmonių nesimatė, bent jau ne ant sniego, 
o kai kirsdavau, tai nieko ir negirdėdavau. Buvau vienas kaip 
mėnulyje. Girdėjau per uolas riedančias suledėjusio sniego 
šukes, daugiau nieko, kartais savo kirtiklio skambėjimą į kie- 
tą uolą, vėją, ir viskas, vėją virš keteros. Kai vėliau pasiekiau 
viršūnę, pasijutau besąs vienas su geodeziniu kryžium, lai- 
mingas. Darėsi vis šilčiau, ir pasistatęs iš riedulių saugantį 
nuo vėjo guolį, nusivilkau net prakaituotus marškinius ir iš 
munduro susukau pagalvę. Paskui miegojau, pavargęs po 
nakties, nežinau kaip ilgai, bent jau užsimerkiau ir snūduria- 
vau, nieko kito ir nesirengiau veikti. Vyras, mane netikėtai 
užkalbinęs, civilis - jis tarė: Gerą dieną!, - tikriausiai manė, 
kad taip sveikinamasi šveicariškai; matyt, vokietis, - nenorė- 
jo Man trukdyti, kaip pasakė, pamatęs mano suglumimą. Bet 
aš, žinoma, tučtuojau atsisėdau, pirmiausia netekęs žado. Ma- 
tyt, jis čia buvo jau kurį laiką, jo kuprinė buvo palikta kiek 
tolėliau. Stodamasis pasakiau „labą dieną“ ir dabar mes sto- 
vėjome vienas prieš kitą. Laikydamas lauko žiūronus prieš 
akis, jis tik norėjo sužinoti, kurie gi kalnai čia Berninai. O juk 
jūs kareivis! — tarė jis su tam tikra šypsenėle, pamatęs mano 
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nepakenčiamas galifė kelnes, ir, rodydamas jam tai, ką jis no- 
rėjo sužinoti, greitai pastebėjau, kad jis labai gerai susigaudo 
šioje vietovėje. Matyt, Engadino gerbėjas, užsienietis, bet Ži- 
novas; bent jau pavadinimus jis žinojo, Berninus ir Paliū, ir 
Rozačą, net slėnio kaimų pavadinimus. Jis turėjo žemėlapį, 
kaip ir dera, nors geografiniai žemėlapiai tuo metu būdavo 
konfiskuojami, ir dar fotoaparatą „Leica“. Jo atkaklus porei- 
kis nuolat mėgdžioti mūsų dialektą, ir dar taip, lyg jis būtų 
vaikų kalba, noras įsiteikti neturint jokio supratimo apie ki- 
tokią intonaciją, ir dar geraširdiškai geranoriškai, net nepa- 
stebint, kad mane tai pykdo, apsunkino mūsų pokalbį labiau 
nei vėjas. Žinoma, aš atsakinėjau bendrine vokiečių kalba, 
nors ir su alemanų akcentu, bet nesėkmingai. Jis netgi žinojo, 
kaip bus „indauja“: „indinė“. Čia tik šiaip, tai neturėjo nieko 
bendro su mūsų pokalbiu. Čia daug kariškių, taip. Jis stengė- 
si, aš mačiau, žiūrėti į mano karine uniformą rimtai. Galbūt 
aš kaltas dėl įtampos tarp mūsų, galvojau, kai jis man pasiūlė 
savo žiūronus, ir pasiūliau jam mainais savo gertuvę „Veltli- 
ner“. Per žiūronus pamačiau, kad jis atėjo mano iškirstu ke- 
liu. Daugiau niekas čionai nelipo. Padėkojau už žiūronus. Jis 
liko dar kokiam pusvalandžiui, plepėjom daugiausia apie kal- 
nus, bet šnekėjom ir apie florą, jo balse skambėjo pripažini- 
mas. Aš vengiau (ir kodėl gi?) žiūrėti jam į veidą, lyg laukda- 
mas kokio netakto, kuris mane iš anksto trikdė, ir nelabai Zi- 
nojau, ką pasakyti. Nežinau, kuo jis mane laikė, bet 
neišprusėliu - tai tikrai; jis nepaprastai nustebo, kai paaiškė- 
jo, kad pažįstu Berlyną. Kuo laisvesnis darėsi pokalbis, lais- 
vesnis tikriausiai todėl, kad jis vėl kalbėjo natūralia intonaci- 
ja, tuo nekantriau aš laukiau tos akimirkos, kada jis pasiims 
savo kuprinę. Mano patarimas, kaip jam geriausiai nusileisti 
į Maduleiną, pasirodė besąs nereikalingas. Jis nakvojo Kešo 
trobelėje, kurią taip gyrė, tarsi aš ją būčiau pastatęs. Daug 
karininkų, taip, labai malonūs vaikinai. Jo klausimą, ar mus 
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moko alpinizmo, praleidau negirdomis. Jis neleido man su- 
abejoti, kad sugebės ketvirtą valandą būti Maduleine. Kad 
ir kaip būtų, jis pagaliau čiupo kuprinę, nepamiršdamas man 
palikti obuolio. Truputį susigėdau. Obuolys čia, viršuj, šį tą 
reiškė. Jam prisisegus kuprinę, mums paspaudus vienas ki- 
tam rankas, aš to jau nebesitikėjau, - jį staiga užplūdo toks 
atvirumas, kurio tikslią žodinę išraišką aš pamiršau; rei- 
chas - to man pakako, prasmė buvo aiški. Nieko į tai neat- 
sakiau, bet nepasakiau ir nieko kito, tik tylėjau ir stovėjau, 
susikišęs rankas į maskuojamos spalvos kelnių, kurių ne- 
kenčiau, kišenes, žvelgdamas į šalį, kuri greitai, jo many- 
mu, taip pat priklausys reichui. Ką aš mačiau: juosvas uo- 
las, vietomis rausvas, sniegą ir uolienos nuolaužas, apšvies- 
tas vidudienio saulės, pilkų uolų atšlaites, kalnų pievas, be 
medžių, akmenuotas, upelius su saulės zuikučiais, ganyk- 
las, gyvulius, kurie iš toli atrodė kaip vabalėliai, slėnį su 
mišku ir debesų šešėliais, visai arti - juodas kuosas. Tik po 
kurio laiko, po to, kaijis įsidėjo ir savo „Leicą“ ir draugiškai 
pamojavo, dar kartą linkėdamas geros tarnybos, ir pagaliau 
dingo už uolos, įširdau, kad netrenkiau jam į snukį ir ėmiau 
domėtis jo ypatingomis žymėmis; užlipau ant išsikišusio 
skardžio, bet per vėlai, - vėl jį pamačiau, kai jis išlindo iš už 
keteros, nusileidęs jau trisdešimt metrų, tad galėjau matyti 
tik jo žalią fetrinę skrybėlę. Jis paslydo, bet išsilaikė ant ko- 
jų; po to ropštėsi atsargiau. Pašaukiau jį, kad jis dar kartą 
parodytų savo veidą, bet jis nieko negirdėjo. Norėjau jam 
pasakyti, kad malonėtų saugotis akmenų griūties. Retsykiais 
nuriedėdavo akmuo, bet tai jo, rodos, netrikdė, jis juk buvo 
viršuje. Kuo labiau draudžiau sau reikšti pasipiktinimą jo 
kalbomis, tuo labiau mane piktino tai, kaip šis idiotas lai- 
pioja kalnais. Ir vėl nuriedėjo akmenys! Pašvilpiau per pir- 
štus; jis tai turbūt palaikė švilpiko, kuris taip pat greitai pri- 
klausys Hitlerio reichui, švilpesiu; apsidairė. Stovėjau ant 
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uolos krašto, koljis pasiekė Kešo tarpeklį, juodas žmogeliu- 
kas sniege; turbūt vėl fotografavo, šiaip ar taip, ilgai tryp- 
čiojo Sen ir ten. Paėmiau savo mundurą, staiga pasiryžęs 
lipti žemyn ir jį pasivyti. Bet kam? Likau viršūnėje. Vis dėl- 
to stebėjau jį, koljis ėjo sniegynu, paskui uolėta nuokalne, o 
alpinėje ganykloje jis tapo neregimas dėl savo milinės striu- 
kės, ir aš nutraukiau šį beprasmį stebėjimą. 

Paskui miegojau... 

Kai prabudau, matyt, dėl to, kad sušalau, mane išgasdino 
mintis: aš nustūmiau tą vyrą nuo uolos. Žinojau: aš to nepa- 
dariau. Bet kodėl ne, iš tikrųjų? Ir aš to nesapnavau, tiesiog 
pabudau su aiškia mintimi: vieno stūmio ranka, kaijis lenkė- 
si pasiimti kuprinės, būtų užtekę. 

Dabar valgiau jo obuolį. 

Žinoma, džiaugiuosi, kad to nepadariau. Tai būtų buvu- 
si žmogžudystė. Niekada su jokiu žmogumi apie tai nekal- 
bėjau, net prie keturių akių, nors to ir nepadariau... Mačiau: 
aplinkui nė dvasios. Pora juodų kuosų. Jokio liudininko. Nie- 
ko. Vėjas irjokios ausies. Vakare Samadene per patikrinimą 
stočiau į paskutinę eilę, galvą dešinėn, lygiuot, rankas prie 
šlaunų, ramiai, pasitempęs ir klusnus, paskui gerčiau alų. 
Niekas niekada iš mano veido to neatspėtų, man atrodo. Nuo 
to laiko kalbėjau su daugeliu žmogžudžių, kad ir kur tai 
būtų - ar vagone-restorane, ar per koncerto pertrauką, ar 
dar kur nors -išjų išvaizdos nesimato, kas jie tokie... Suval- 
gęs obuolį dar kartą žengiau ant išsikišusios plokštės, kad 
pamatyčiau, kaip žemai jis būtų kritęs. Kieta sniego pluta, 
daugiau nieko. Juodos kuosos be garso sklandė virš tolimo 
ledynuko, juodos ir artimos. Neaukšta šiaurinė siena, na taip, 
gana stati. Pažiūrėjau į laikrodį, - laikas leistis žemyn. Pasi- 
ėmiau savo storą mundurą, diržą, kirtiklį. Sniegas buvo ga- 
na minkštas, ir, prisipažįstu, man irgi kartą nuriedėjo ak- 
muo. Kai pasiekiau Kešo tarpeklį, tą vyrą jau buvau visiš- 


kai pamiršęs. Maža to, kad leidimasis minkštu sniegu kart- 
karčiais reikalaudavo viso mano dėmesio, nereikia ir saky- 
ti, kad turėjau tikrai rimtų rūpesčių, apie kuriuos galvoti 
gal visgi prasmingiau, tarkim, apie bjaurybę viršilą, kuris 
jau vėl norėjo mane komandiruoti į sargybą, bet pirmiau- 
siai mąsčiau apie profesiją, kurią palikau namie, aš gi bu- 
vau pagal profesiją ne kareivis. Popietiniame Kešo tarpek- 
lyje, pamatęs jo pėdsakų makalynę, nebeprisiminiau, ką jis 
tiksliai pasakė ten viršuje, kur viršūnės kryžius dabar sto- 
vėjo vienas, prisiminiau tik tai, kad buvo galima kažką pa- 
daryti, ko nepadariau. Tuo, reikia manyti, reikalas baigtas, 
nes aš to nepadariau. Bet man knietėjo sužinoti, kur jis būtų 
nukritęs. Tik tiek. Klampojau, nors čia buvo mažasis ledy- 
nas, šiauriau Kešo viršukalnės. Netoli, tik pažiūrėti, tik ke- 
lis žingsnius. Sniegas čia buvo toks minkštas, kad įklimpau 
iki kelių; suprakaitavau. Reiktų slidžių. Žinojau nusileidi- 
mo taką per ledyną. Keliauti juo būtų puiku be karinės amu- 
nicijos, be karabino ant nugaros. Dešinėn į Sertigą, kairėn į 
Bergiūną. Bet toli taip klampodamas aš nenuėjau, ir laiko 
nebebuvo. Trečia valanda! Šiuo metu jis ėjo toli slėnyje, iš 
kur matosi Maduleinas, anapus vandenskyros. Jeigu jis ei- 
na taip pat šauniai, kaip ir kalba, tai turėtų būti prie pirmų- 
jų pušų. O aš čia tuo tarpu iki kelių skendau sniege! Kad ir 
kaip būtų, jau daugmaž priėjau prie tos pačios neaukštos 
sienos, ir kadangi nežinojau, kaip jausčiausi pamatęs sutraiš- 
kytą galvą, dalykiškai svarsčiau, ar tas vyras tikrai būtų nu- 
kritęs ant šio terikono. Užsiropščiau porą metrų aukščiau, 
kad geriau apžiūrėčiau sieną ir galėčiau patogiau stovėti. 
Plyšys po manimi mane išgąsdino. Šniokštavau. O galbūt 
jis būtų pakibęs ant uolų, tik „Leica“ būtų nukritusi ant snie- 
go, 0 gal ir ne. Iš arti žiūrint tai net nebuvo tikra siena; tik- 
riausiai jis būtų likęs viršuje, tarpeklyje. Nežinau, kodėl man 
rūpėjo neįvykęs dalykas. Čia, be viršukalnės vėjo, buvo mir- 
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tina tyla, tik lengvas tirpstančio vandens kapsėjimas, nes 
visą popietę saulė švietė kaip tik į tarpeklį. Buvo karšta, ir 
aš jau ne pirmą kartą keikiau nepraktišką mūsų armijos 
mundurą. Popietės saulės apšviesta, uola atrodė kaip gin- 
taras, dangus virš jos — violetinis, o mažasis ledynas žydras, 
bent jau jo ataižos, sniegas veikiau kaip pienas, tik mano 
gilios pėdos atrodė lyg stiklas mėlynos. Jokio judėjimo. Tik 
kuosos, juodos, sklandė aukštai danguje. Viršūnės kryžiaus 
iš Čia nebesimatė. Grįžau į Kešo plyšį. Viltis, kad vietomis 
galėsiu čiuožti paviršiumi, nepasiteisino, aš vis bandžiau ir 
bandžiau, bet sniegas buvo per daug ištižęs. Ėjau jo pėdo- 
mis iki sniegyno pabaigos, bet net ir ant akmenuotos skal- 
dos buvo galima atpažinti jo pėdsakus, ne tik čiuožimo žy- 
mes, bet ir įspaustas kaip antspaudas pėdas, mačiau, kad jis 
turėjo pirmarūšius alpinisto batus, ir tik pievoj jau suvisam 
pamečiau jo pėdsakus. 

Tai buvo viskas. 

Vakare Samadene, per patikrinimą atsistojau į paskutinę 
eilę, bet veltui, - buvau komandiruotas į sargybą, tad su alum 
nieko neišėjo, su miegu taip pat, buvau pragariškai nudegęs 
odą, karščiavau. Nors man pamažu kilo įtarimas, kad tas žmo- 
gus ant Kešo nebuvo paprastas turistas, niekam apie jį nepa- 
sakojau. Turėjau postą kaimo aikštėje ir neprivalėjau nieko 
kito veikti, tik žiūrėti, laikydamas karabiną rankoje, žiūrėti, 
ar neis kokia žalia fetrinė skrybėlė per aikštę. Mano beletri- 
stinis lūkestis, žinoma, neišsipildė. Aš veltui budėjau, dešimt 
žingsnių pirmyn, dešimt - atgal. Iš tikrųjų anuomet, 1942 me- 
tais, nebuvo jokių turistų. Aš būčiau jį atpažinęs, bet jis ėjo ne 
per Samadeną... 

Taigi baigta! 

Kas baigta? 

Visais kitais metais, visi tai žino, daug kas įvyko. Tikri 
dalykai. Aš niekad to daugiau neprisiminiau, nebuvo laiko 


menkniekiams, Dievas mato, juolab keistoms fantazijoms, 
įsivaizduotoms Zmogžudystėms, kurių, kaip aš greitai įsiti- 
kinau, užteko kasdien ir realių. Tad aš apie tai nebegalvo- 
jauirniekada nepasakojau apie tą žydrą sekmadienį ant Ke- 
šo viršukalnės, tai buvo per daug nerimta. Ir niekada dau- 
giau nebuvau ant Kešo viršukalnės. Nepaisant to, kaip vėliau 
išaiškėjo, aš šito nepamiršau, o daug kas, ką iš tiesų pada- 
riau, išsitrynė iš atminties. Keista. Rodos, lengviausiai pa- 
mirštame savo tikruosius poelgius; tik pasaulis, kuris juk 
nieko nežino apie mano nenuveiktus darbus, su malonumu 
prisimena tuos mano poelgius, kurie man, tiesą sakant, va- 
ro nuobodulį. Pagunda išpūsti tų kelių poelgių reikšmę, ar į 
gera, ar į bloga, ir kyla iš nuobodulio. Nebegaliu klausytis, 
kad aš padariau tą ir tą, nesvarbu, ar gėdingai, ar garbingai. 
Tik kaip nepamirštama ateitis — net jeigu ašją nukeliu į pra- 
eitį kaip prasimanymą, fantaziją - gyvenimas man nenuo- 
bodus - kaip fantazija: jei būčiau nustūmęs tą vyrą ant Kešo 
nuo uolos... 

Aš to nepadariau. 

Joks budelis manes nenubaus. 

Tad baigta! 

Tik daug vėliau, skaitydamas laikraštį, staiga vėl tai prisi- 
miniau. Be viso kito perskaičiau, kad netoli Klosterso, Grau- 
biundene, buvo numatyta statyti koncentracijos stovyklą. Pla- 
nai jau buvo paruošti, ir galima spėti, kad tokie planai nebu- 
vo sudaromi nuodugniai neištyrus vietovės. Kas išžvalgė 
vietovę prie Klosterso? Galbūt tai buvo tas pats vyras, kuris 
aną 1942 metų sekmadienį iškylavo ant Kešo kalno, kad pa- 
simėgautų vaizdais, ir Kurio aš nenustūmiau nuo uolos... 

Nežinau. 

Niekados nesužinosiu, kas jis buvo. 

Dar kartą tai prisiminiau, kai Buris, tada dar jaunas gy- 
dytojas, grįžo iš Graikijos, kur dirbo tarptautiniame Raudo- 
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najame Kryžiuje, ir mums pasakojo, ko tik ten nematęs, be 
viso kito: kaip alkaną graikiuką, kuris vidury Atėnų iš vie- 
no vermachto sunkvežimio bando pavogti duonos, pagau- 
na vienas kareivis ir vidury gatvės nušauna. Be abejo, Buris 
matė ir kitko, ne kiekvienas kareivis taip paprastai šaudy- 
davo graikiukus ar lenkiukus. Žinau. Tik paklausiau, kaip 
atrodęs tas ypatingas kareivis Atėnuose, paklausiau, tarsi 
galėčiau jį atpažinti... 

Kam! 

Mes plepėjome taip, kaip plepama kalno viršūnėje, bi- 
čiuliškai, taip sakant, du vyrai, vienui vieni didžiulėje erd- 
vėje, draugiškai lakoniškai, pastovus vėjas neleidžia kalbėti 
ilgais sakiniais. Be oficialumų, suprantama, rankos paspau- 
dimas, bet neprisistatant vienas kitam. Abu pasiekė šitą vir- 
šūnę, to pakanka, abu mato tą patį vaizdą. Ar mes spaudė- 
me vienas kitam rankas, tiksliai nebeprisimenu; gali būti, 
kad mano rankos liko kišenėse. Paskui valgiau jo obuolį, 
nieko daugiau, žvelgdamas žemyn nuo uolos. O štai, ko ne- 
padariau, tą labai gerai atsimenu. Galbūt jis buvo geras vai- 
kinas, net puikus vaikinas, kartoju sau be paliovos, kad pa- 
lengvėtų, jog to nepadariau. Galbūt netgi aš jį buvau vėl 
sutikęs, pats to nežinodamas, po karo, kitaip apsirengusį 
arba tokiomis aplinkybėmis, kad ir geriausių norų turėda- 
mas neatpažinsi, ir jis yra vienas iš daugelio, kuriuos verti- 
nu, kurių nenorėčiau prarasti. Tik retkarčiais aš šitaip imu 
dvejoti. Staiga. Tuo tarpu praėjo jau dvidešimt metų. Žinau, 
tai juokinga. Negalėti pamiršti poelgio, kurio nepadarei, yra 
juokinga. Aš juk niekam apie jį ir nepasakoju. O kartais ir 
visai pamirštų... 

Tik jo balsas vis skamba ausyse. 

Išgeriu taurę iki dugno. 

Laikas užmokėti. 

— Taip, - sakau, - tie rusai! 
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O mano barmenas, kaip matau, tuo tarpu mąstė apie ką 
kita... Jo istoriją apie kasyklą Rusijoje, susijusią su mano isto- 
rija, kuri neįvyko, gal praleiskime. 

— Ponas daktare, - klausia jis, - gal dar viskio? 

— Sakykit, - klausiu aš, ojis tuo metu ištuština peleninę ir 
skuduru nuvalo cinkuotą bufetą, kurį, matyt, apibarsčiau pe- 
lenais, - ar jūs esat buvęs ant Kešo viršūnės? 

— Ne, - sakojis, - jūs jau klausėte. 

Per daug išgėriau... Dama, kuri tuo metu įėjo į kavinę ieš- 
kančiu žvilgsniu man primena, kad pusantros valandos aš 
kažko laukiau, ir yra, suvokiau, Žmona to kažko, kuriam, 
deja, teko išvykti, ir ji atėjo už jį atsiprašyti, tad aš nuslystu 
nuo savo aukštos taburetės nuvilkti jai šlapio palto. Iš man- 
dagumo. Parodyti, kad atleidžiu. Savaime suprantama. Iš tik- 
rųjų tai aš turėčiau atsiprašyti, - aš visai užmiršau laukti. Kad 
pasirodyčiau mandagus: 

— Ar išgersite ko nors? 

Esu šiek tiek sutrikęs, nes jos vyro, kuris dabar Londone, 
ir kurio aš Čia turėjau laukti, niekad nesu matęs ir vietoj jo 
matau žmoną, tikrai esu sutrikęs. 

— Ar vis dar lyja? - klausiu. 

Tiesą sakant, aš jau norėjau užsimokėti. 

— Bet aš nenoriu jūsų gaišinti! - sako ji, sėsdama ant tabu- 
retės prie bufeto. - Aš tikrai nenoriu jūsų gaišinti... 

— Ką gersite? - klausiu. 

— Na, -sakoji, - kas per liūtis! 

Pirmiausiai ji turi susitvarkyti savo plaukus, ir, aiškiai 
matydama, kad aš per daug išgėręs, užsisako limonado. 
Apie ką dabar kalbėti? Aš ją iškart palaikau aktore, neži- 
nau, kodėl. Šią moterį matau pirmą ir greičiausiai paskutinį 
kartą. Kad nepasirodyčiau nemandagus, neklausiu jos pro- 
fesijos; galbūt ji net gerai žinoma aktorė, o mano klausimas 
būtų tikras įžeidimas. Taigi kramsnoju riestainius, vis siek- 
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damas jų paimti į kairę ir į dešinę, ir klausausi, kodėl Svo- 
boda, jos vyras, turėjęs išvykti, protarpiais pridegdamas jai 
cigarete ir atleisdamas nebylia mina. Ji rūko kiek skubėda- 
ma, kai kalba apie savo vyrą. Jos juodi plaukai blizga, šlapi 
nuo lietaus. Aš pasiryžtu jos neįsimylėti. Jos akys žydros ir 
didelės. Kartais man taip pat reikia ką nors pasakyti, kad 
neatrodyčiau sumišęs arba kvailas. Mano neapsisprendimas, 
laikyti ją aktore ar ne, mane vis labiau trikdo, oji tuo tarpu, 
nežinau kodėl, kalba apie Peru. Klausiu savęs, kokį vaid- 
menį duočiau šiai moteriai. Mano įdėmus žvilgsnis, matyt, 
jai suteikia jausmą, kad ją suprantu; kad ir kaip būtų, ji taip 
pat kiek sutrinka. Lyg staiga suskubusi, ji išgeria limonadą. 
Ji nenori gaišinti nepažįstamo pono. Klausiu jos apie Peru, 
bet ji tikrai nenori gaišinti nepažįstamo pono, ji tik atėjo at- 
siprašyti už savo Svobodą, ir jau ruošiasi užsimokėti, ko aš, 
betgi, neleidžiu. Na kąjūs! - sakau, ir kadangi Pepė, barme- 
nas, dabar apsimeta esąs kurčias ir laikosi nuošaliai, sumo- 
kėti neišeina, tad turime plepėti toliau. Apie ką? Pasidomiu 
jos vyru, su kuriuo būčiau turėjęs susipažinti. Jos vyras, kaip 
jau sakyta, šiuo metu Londone. Staiga, lyg per aliarmą, iš- 
blaivėju; tik nepažįstamas ponas, kurio ji nenori gaišinti, taip 
ir lieka girtas, ne taip baisiai, bet visgi pakankamai, kad aš 
nuo jo skirčiausi. Peru, sako jis, esanti jo vilties šalis! Nors 
man tai, ką jis šneka, atrodo nesąmonė, ji klausosi išplėtusi 
akis, jai, regis, patinka; taigi plepama apie Peru, šalį, kurios 
nepažįstu. Ji apkeliavo Peru su savo vyru. Turiu sau kai ką 
pripažinti, o būtent: retai sutinku moterį, su kuria man bū- 
tų įdomu kalbėtis, jei ji bent kiek nedomina manęs kaip mo- 
teris. Todėl žiūriu į jos burną. Kai lyg tarp kitko išgirstu, 
kadji esanti ištikima, nesuprantu, kodėl ji taip pasakė, - pra- 
klausiau. Jos veidas gyvas ir gražus, kaiji kalba, ir aš stebiu 
ją nebyliai (tuo tarpu nepažįstamas ponas kalba) šypsoda- 
masis, kol ji nurausta, atmeta atgal plaukus ir uoliai krato 
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vos besančius cigaretės pelenus, apsimeta, kad šifruoja rek- 
lamą virš baro: „Johnnie Walker highest awards“', blizgančio- 
mis akimis, nes jos pačios dūmai apgaubia jai veidą, „gua- 
ranteed same guality throughout the world““, jos veidą verta 
pamatyti iš šono, jos ranka ne svetima, net jos plaukai, ši 
įstabiausia medžiaga ant žmogaus kūno, ne svetimi. Ji pa- 
žvelgia į savo mažytį laikroduką. 

— O, - sako ji, - jau trečia valanda! 

Bet aš turiu laiko. 

Ir ji, tiesą sakant, turi laiko. 

— Ar tikrai neišgersite viskio? - klausiu, o Pepė, kaip kiek- 
vienas barmenas, yra mitrus žmonių žinovas ir jau paėmė 
švarią taurę, tad man belieka pasakyti: „Vadinasi, du“. 

Klausiu saves, kas toliau... 

Trečia valanda po pietų yra baisus metas, negyvas metas, 
lėkštas ir beviltiškas, prisimenu tolimą vaikystę, kai gulėda- 
vau sirgdamas, ir būdavo trečia valanda popiet, knygos su 
paveiksliukais, obuolių tyrė, amžinybė... Vien tik tam, kad 
kažką pasakyčiau, klausiu, ar ji turinti vaikų, nors iš tikrųjų 
tai — visai ne mano reikalas. Stebime barmeno judesius: le- 
das, viskis, sodos vanduo... Kai vėliau (apie 15.30) nepažįsta- 
mas ponas paliečia jos ranką, jis susigėsta ne prieš ją, bet prieš 
mane. Ji nepasižiūri į mane, kaip tikėjausi, su pašaipia mina: 
Gerbiamasis, ką tai reiškia? Ir ji nepatraukia rankos, o ka- 
dangi dar ir tyli, man nieko kito nelieka, kaip nukęsti nepa- 
Žįstamo pono poelgį. Nuoširdžiai tegaliu apgailestauti, kad 
nieko nejaučiu. Dar daugiau: aš apstulbęs. Ir kai nepažįsta- 
mas ponas pagaliau atitraukia ranką, nes man jos reikia pa- 
imti viskiui, kol jis dar nesušilo, ji, regis, jau pastebėjo mano 
slaptą apstulbimą ir neteisingai suprato. Bet kuriuo atveju, 


! Johnnie Walker - didžiausi apdovanojimai (angl.). 
* Ta pati kokvbė laiduojama visame pasaulyje (angl.). 
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taipogi imdama savo taurę, ji kiek per giliai įkvepia, lyg kas 
būtų nutike, nusibraukia nuo kaktos plaukus, pažvelgia į ma- 
ne - mane! - savo didelėmis žydromis akimis nematydama, 
kad aš norėčiau būti vienas. Rūkome, lauke vis dar lyja, rū- 
kome. Jaučiu, kaip tik dabar grimztu į melancholiją, kuri taip 
tinka vyrams ir suteikia jiems žavingo patrauklumo. Nieko 
nepadeda tai, kad įdėmiai stebiu nepažįstamą poną. Kaip ir 
reikėjo laukti (aš jį pažįstu), dabar jis kalba žaismingai atvi- 
rai, intymiau, nei aš nusiteikęs, tiesiog apie gyvenimiškai svar- 
bius klausimus. Ar gali dirbanti moteris turėti vaiką? Kaip 
reikia suprasti santuoką? Aš kiaurai permatau šį žaidimą. Iš- 
tarti žodžius, kol jie dar nereiškia kažko asmeniško, tik toks 
jo tikslas, žodžius kaip meilė, vyras ir moteris, lytis, drau- 
gystė, lova ir profesija, ištikimybė, pavydas, tipas ir indivi- 
das, ir taip toliau, ir taip toliau. Ir kadangi mano paties pa- 
žiūros, išskydusios iki banalumo, varo man mirtiną nuobo- 
dulį, nepažįstamas ponas pagražina jas nedideliais 
pavyzdžiais, kuriuos pats išgalvoja. Tarkime, sakojis, du žmo- 
nės kaip mes krenta vienas kitam į glėbį. Arba: mums pasise- 
ka, iš to neišauga romanas, tarkime, mes vieningai sutariame 
vengti bet kokio pasikartojimo. Jis žengia dar vieną žingsnį, 
kad vaizdingiau pailiustruotų savo abstraktų pavyzdį; jis iš- 
galvoja dialogus, kurie nejučiomis leidžia sakyti „tu“, to rei- 
kalauja pavyzdys, o ji juk supranta, kad nepažįstamas po- 
nas, tik turėdamas pavyzdį galvoje, sako: „mes“. Arba: „tu ir 
aš“. Arba! Tu žinojai, kad mes paliksime vienas kitą, ir aš 
žinojau. Ji rūko, ji supranta, kad jis kalba kabutėse, ir susi- 
mąsčiusi rūko, ojis, vėl imdamas mano taurę, kad parodytų, 
jog sėdima šiame tuščiame bare ir niekur kitur, vėl sako „jūs“. 
Žaidimas baigėsi. Ji tyli jau ilgą laiką, dūmai kyla iš jos pu- 
siau pravertos burnos tarsi melsvas šydas palei veidą, kuris 
rodo ją visiškai suprantant jo pažiūras, jų esminius, visuoti- 
nius principus. Jokio įsimylėjimo, o ne, tai aišku. Bet žaidi- 
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mas su „tu“ suteikė kažkokio patyrimo, kuris nežymiai kei- 
čia pokalbį, ir sugrįžimas prie „jūs“ negali čia nieko pakeisti. 
Gavęs progą pasižiūriu į laikrodį, norėdamas įspėti nepažįs- 
tamą poną, bet veltui. Kreipinys „jūs“, kad ir kaip griežtai jo 
toliau laikytumeisi, įgavo žavesio, kuris išsklaido nuobodu- 
lį. Taigi, kalbu dabar apie nekaltus dalykus, pasaulio įvykius, 
monologiškai. Retkarčiais, lyg dūmų verčiama, ji primerkia 
akis, šitaip prisimerkia glamonėjamos moterys, ir būtų tie- 
siog natūralu, jei nepažįstamas ponas, ar juokais, ar su neby- 
liu šuns žvilgsniu, dar kartą paliestų jos petį, ranką, gulinčią 
ranką su cigarete prie peleninės, kitą jos petį, kaklą. Jis to ne- 
padaro. Jei neprižiūrėčiau, galjis ir pabandytų - nevalingai... 

Dabar jau tikrai norėjau susimokėti. 

— Pepe? - pašaukiau. 

Barmenas, elgdamasis su mumis kaip su pora, beveik pri- 
lipo prie lango kitame gale, vaidindamas, kad dar niekada 
nematė miesto eismo per lietų, ir apsimetė esąs kurčias, kad 
ir kiek belsčiau moneta į cinkinį bufetą. Staiga mane vėl už- 
plūdo nuobodulys. Kaip tik todėl drįsau belsti tik labai tyliai, 
neprimygtinai. 

— Jums jau reikia eiti, - tarė ji. 

— Deja, - prisipažinau. 

— Man irgi, - tarė ji. 

Vėl pabeldžiau moneta. 

Kurių galų nepažįstamas ponas, kuris buvo dar nuobo- 
desnis už ją, nes jo šnekas girdėjau nebe pirmą kartą, nei iš 
šio nei iš to ima kalbėti apie homoseksualių vyrų žavesį, ne- 
Žinau; stengdamasis atkreipti neatidaus barmeno dėmesį, ne- 
labai gerai klausiausi — 0 taip, ji sutinka dėl tokių vyrų žave- 
sio, kurie mėgsta persirenginėti (prisiminiau: mes kalbėjomės 
apie vieną aktorių, paskui apskritai apie aktorius) ir kurie 
nusimano apie moteriškus kostiumus, apie kvepalus. Ji vilki 
geltoną kostiumėlį. Jis prisipažįsta, kad jam patinkąs jos kos- 
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tiumas, bet dar štai kas: jei jis jam mažiau patiktų, jis neturė- 
tų nė mažiausio supratimo, kaip kostiumą būtų galima pa- 
taisyti. Jis prisiekia. O toks vyras kaip anie, jo nuomone, prie- 
šingai, — tučtuojau (ir jis tai daro dėl pavyzdžio) griebtų jos 
apykaklę, kažką pakeistų ir užburtų. Jis tai padaro. Jos susi- 
jaudinimas ją dar labiau pagražina, aš matau tai, pakeičia... 

Sumoku. 

Nenoriu jokio meilės romano. 

Noriu dirbti. 

Savo juodą rankinę, kuri puikiai tiko prie geltono kostiu- 
mėlio, juodą kaip jos plaukai, ji jau buvo pasikišusi po pažas- 
tim, kai dėjausi grąžą, ir pasakė, kad jai buvo malonu su ma- 
nimi susipažinti. Po to palaikiau jai paltą. Piršosi mintis pa- 
kviesti ją vakarienei, juo labiau, kad jos vyras išvykes, bet 
nepasiūliau; ji vyniojosi aplink kaklą šaliką. Aš taip pat pasa- 
kiau, kad man buvo malonu su ja susipažinti. Prieš jai užsi- 
velkant paltą pamačiau ją visu ūgiu pirmą, ir tikėjausi, pa- 
skutinį kartą. Dauguma meilės istorijų visai nereikalingos, 
manau. Ar viską pasiėmėte? - paklausiau, tarsi jau Žinočiau 
apie jos užmaršumą. Tai jai patiko. Nebežinau, ar tai buvau 
aš, ar nepažįstamas ponas, kuris dabar - ji taip jausmingai 
pažvelgė — ranka jai perbraukė kaktą, juokais, taip sakant, 
savavališkai, neabejotinai pašaipiai, kad švelniai pabrėžtų tokį 
likimo įnorį; šiaip ar taip, tai įvyko. Pagaliau sustojo taksi, ir 
mūsų atsisveikinimas gatvėje po lietum buvo greitas ir for- 
malus. Tik kai ji sėdėjo taksi, begėdiškai besirūpindama vien 
savo juoda rankine, mane apėmė tai, kas vadinama jausmu. 
Man atrodo, ji tai pastebėjo, ir, kai aplaidus vairuotojas, ap- 
laidus, nes šioje vietoje jam iš tikrųjų buvo draudžiama su- 
stoti, nuvažiavo su dama per lietų, ir aš bergždžiai laukiau, 
galji man pamojuos pirštine, mane sukaustė baimė, kad ma- 
no savivalei galas... 

Užsidėjau ant galvos kepurę. 
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Apsisukau ant kulno - nenoriu būti tas „aš“, kuris išgy- 
vena mano istorijas, istorijas, kurias galiu įsivaizduoti - apsi- 
sukau ant kulno, norėdamas kaip galima greičiau išsiskirti 
su nepažįstamu ponu. 

Apsisukau ant kulno - jos taksi purslų lysvėje, man dar 
kartą atsigręžus, buvo toks kaip visi, jo nebebuvo galima at- 
skirti, kai jis sustojo sankryžoje, staiga ten atsirado daugybė 
taksi, visiškai vienodų, besitaškančių. 

Nudūlinau į viešbutį. 

Apačioje, gatvelėje priešais viešbutį, kur aš gulėjau su dra- 
bužiais ant lovos, tratėjo pneumatinis grąžtas, kuris man da- 
bar rodės velnio įnagis, nes norėjau miego. Nepadėjo ir tai, 
kad uždariau langus, netgi nuleidau žaliuzes, - stiklai drebė- 
jo. Nežinojau, ką daryti. Kai retkarčiais grąžtas nutildavo, pa- 
sikeisdavo tik triukšmo tonas, - tada ūždavo kompresorius. 
Tikrai nežinojau, ką daryti šiame mieste, ir lyg juokais surin- 
kau jos numerį. Ji buvo namie. Lyg juokais: vos tik atsiliepė 
jos balsas, perdaviau ragelį nepažįstamam ponui. Prašau! Aš 
išties neturėjau ką pasakyti, ji, beje, taipogi ne. Tai ką? Buvau 
sąmojingas. Jos juokas (be veido) man buvo nuobodus. Gu- 
lėjau to varginančio pašnekesio metu ant lovos, apžiūrinėjau 
kairę kelnių klešnę, ji taip pajaciškai švytavo, apžiūrinėjau 
mėlynas nepažįstamo pono kojines, kurio kojų pirštus galė- 
jau judinti kaip panorėjęs, o didijį pirštą netgi solo, ir klau- 
siausi ne be piktdžiugos, kad šį vakarą ji ne laisva ir turinti 
eiti į operą, La Skalos gastrolės, man atrodo, bent jau taip 
supratau. Bet liko laisvas jos vyro bilietas, jos vyras, deja, tu- 
rėjęs išvykti, žinau. Demoniškas tratėjimas staiga liovėsi. Kai 
jos balsas, dabar tylesnis, nes miestas tarp jos ir manęs staiga 
aptilo, beje, balsas ne būtinai toks, kad iš karto vaizduotėje 
nuaustų gražios moters paveikslą, nedrąsiai paklausė, ką gi 
aš šį vakarą veikiąs, atvirai pasakiau, kad opera nesidomiu. 
Nepaisant to, nepažįstamas ponas plepėjo toliau. Netroškau 
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jos dar kartą pamatyti. Kai padėjau ragelį, buvo juokinga — 
kaip dažniausiai ir būna, kažką nuveikus — susitikimas, dėl 
kurio nepažįstamas ponas ką tik vangiai susitarė, niekuo ma- 
nęs neįpareigojo, jis buvo nemalonus, bet neįpareigojantis. 
Ar būtinai to reikėjo? —- mąsčiau, imdamas iš lagamino savo 
tamsų kostiumą ir kabindamas ant pakabos, ir vėl atsiguliau 
ant lovos parūkyti, staiga išblaivėjęs... Įsivaizdavau nepažįs- 
tamą poną, vilkintį mano tamsiu kostiumu, kaip jis sėdi jos 
vyro vietoje, ir save kaip jos vyrą, kuris dabar išvykęs, kuris 
nežino, ką veikti svetimame mieste, nes lyja, ir kuris su mar- 
škiniais ir kelnėmis guli viešbučio kambaryje, nesiskiriančia- 
me nuo šito, rūkydamas... 

Bandau skaityti. 

(Kartais ir man atrodo, kad kiekviena knyga, kuria nesie- 
kiama sukliudyti karui, sukurti geresnės visuomenės ir taip 
toliau, yra beprasmė, nereikalinga, neatsakinga, nuobodi, ne- 
verta skaityti, neleistina. Dabar ne laikas „aš“ skirtoms isto- 
rijoms. Ir vis dėlto žmogaus gyvenimas vyksta arba nenusi- 
seka individualiame „aš“, 1r niekur kitur.) 

Tiesiog nežinojau, ką daryti. 

Tuoj po šešių (nenorėjau atsakyti į jos pažadėtą skambutį 
tarp šešių ir septynių), išėjau iš viešbučio, norėdamas nueiti į 
kiną, kad negirdėčiau pneumatinio grąžto, kuris vėl tratėjo. 
Lietus liovėsi, šlapiame asfalte atsispindėjo dangaus žydruma, 
pavasaris. Be palto, jau persirengęs operai, taigi - tamsiu kos- 
tiumu, rankos kelnių kišenėse, pataikiau tiesiai į filmo vidurį, 
tad nesuvokiau, kodėl ten šaudoma, ir man pasidarė nuobo- 
du; vėliau nuėjau į barą, į kitą, kur žaidžiau automatu... 


Nepažįstamas ponas: Enderlinas. 


Kai kitas rytas vėl nušvietė gatvę ir pasaulį, anksčiau nei 
įprasta, - buvo septynios valandos ryto, kai jis, ponas, vilkin- 
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tis tamsiu kostiumu, ėjo nepažįstama gatvele žemyn kaip ir 
visi kiti, einantys į kasdienį darbą, be palto, rankas susikišęs į 
kelnių kišenes, stengdamasis laikytis kaip galima nepastebi- 
miau; ir kai jis viename bare, apsuptas darbininkų, siurbčio- 
jančių kavą, taip pat išgėrė kavos, nusipirko cigarečių, nes naktį 
jie visas surūkė, jis žinojo: naktis su moterimi, įeisiančia į tą 
keistą skaičių, kuris niekada nepasakomas. Mille e tre!* Jis Zi- 
nojo tai ir valgė bandeles, jų neskaičiuodamas, užsisakė antrą 
puodelį kavos. Jis manė, kad tai praėjo, tikėjosi taip manąs. 
Nors iš jo blyškaus veido už butelių nieko nesimatė, vis dėlto 
jis jautėsi taip, lyg viskas jo veide būtų parašyta; tai sutrikdė jį 
kaip saulė lauke, kaip veidrodis už butelių, kaip gatvės eis- 
mas svetimame mieste, kaip faktas, kad šiandien antradie- 
nis, antradienis, kažkelinta diena, ir jis nesuvokė, kodėl jį tai 
trikdo. Niekas jo čia nepažinojo. Nors ir per vėlai, kad galėtų 
nematomas dingti nakties prieglobstyje, jam pasisekė, bent 
jaujis taip tikėjosi, išeiti iš namo niekieno nepastebėtas. Jis to 
tikėjosi dėl jos. Pavingiavęs gatvelėmis, pastebėtas tikriau- 
siai tik šlavėjo, vėliau jis nusiplovė veidą viešame fontane, 
kuris liks jo atmintyje... Šlapia nosinė kelnių kišenėje jam truk- 
dė, jis stovėjo ir gėrė antrą puodelį kavos; ir tai, kad jis dar čia 
ir dabar, kur šnypštė kavos virimo aparatas, kur triukšmą 
kėlė puodeliai ir balsai, užsimanė eiti ant pirštų galų, jį galu- 
tinai suglumino. Lyg šie vyrai kairėje ir dešinėje, vežikai odi- 
nėmis prijuostėmis, niekad nebūtų apkabinę moters! Beje, rei- 
kalas su jos raktu pavyko; raktas nuo jos buto dabar gulėjo 
pašto dėžutėje, kaip sutarta, o raktelis nuo pašto dėžutės gu- 
lėjo ant naktinio stalelio. Jei ji nepramiegojo, viskas tvarkoj... 
Po antro kavos puodelio jis jau buvo guvus, lyg būtų miego- 
jęs ir visai nepavargęs. Labiausiai jis džiaugėsi esąs vienas. 
Vienas tarp vyrų. Tikriausiai ji miegojo, 0 miegas yra pati 


* Tūkstantis trys (it.) - „labai daug“. 
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tolimiausia šalis iš visų; jis taip ne galvojo, bet jautė: kol ji 
miega, jos nėra šiame mieste. Ojis buvo šiame mieste kaip ir 
vakar — vienas. Praplėšęs mėlyną pakelį, džiaugdamasis pir- 
ma cigarete, kurią vėl rūkė vienas, jis neberado savo žiebtu- 
vėlio, tik šlapią nosinę dešinėje kelnių kišenėje; žiebtuvėlį jis 
paliko pas ją. Tiesą sakant, visai laimingas, rimtai manyda- 
mas, kadjie išvengė pasikartojimo, su nepridegta cigarete tarp 
lūpų jis dairėsi aplinkui abejingu žvilgsniu. Vienas vežikas 
vis spjaudė ant mozaikinių grindų, apibarstytų pjuvenomis. 
Kur dar šitai rasi - mozaikines grindis, apibarstytas pjuve- 
nomis, kokiose šalyse? Staiga apimtas lengvo silpnumo, ku- 
ris grasino, kad dar kartą jį suriš su ja, jis liovėsi dvejojęs ir 
paprašė vieno darbininko degtukų, bet gavo tik žiebtuvėlį, 
laikomą suskirdusio tepaluoto kumščio; liepsnelė šiai vienin- 
telei pirmai cigaretei, kurią jis vėl galėjo rūkyti vienas, ir ji 
jau dega. Jis padėkojo pakaušiui. Vienintelis veidas šiame ba- 
re, kuris jį retkarčiais stebėjo, buvo jo paties veidas veidrody- 
je už butelių, siauras veidas su akiniais raginiais rėmeliais ir 
ežiuku pakirptais plaukais. Jis nesuprato, kodėl tai moterims 
kartais patinka. Tik abi pavandenijusios pilkos akys — jis žvel- 
gė iš veidrodžio, lyg tikrai jame būtų, bet jo kūnas buvo ne 
veidrodyje - tokios, kad jis save iš jų atpažįsta. Rūkyti cigare- 
tę, kuri švelniai žaidžiant neperduodama iš burnos į burną, 
buvo didžiulis malonumas, kaip ir skaityti svetimą laikraštį, 
kurį ką tik nusipirko. Galų gale juk yra pasaulis. Jis laikė puo- 
delį kairėje rankoje ir vėl skaitė apie Alžyrą. Jos gudrybė, va- 
kar vakare atrodžiusi tokia dalykiška ir beveik linksma, jos 
tarptautinis skambutis, tikrinantis, ar vyras tikrai dar Lon- 
done, dabar nevalingai iškilęs atmintyje, jam pasidarė nesim- 
patiškas. Jis nesuprato, kodėl apie tai pagalvojo. Galiausiai, 
tai juk jos reikalas. Jį Liūdino tik mintis, kad vieną tolimą die- 
ną, kuri iš tikrųjų jau prasidėjo, jis tiksliau nei visa kita prisi- 
mins jos gudrybę, kaip ji, gulėdama lovoje, kairėje rankoje — 
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ragelis, dešinė - antjo krūtinės, plepėjo su Londonu. Jis užsi- 
merkė, kad tame nedalyvautų. Jis negalėjo užsikimšti ausų. 
Po tojie tik ilgai rūkė ir tylėjo. Galų gale, kaip ji tai suderins 
su savo santuoka, buvo tikrai ne jo reikalas, ir dabar, skaity- 
damas apie Alžyrą ir laikydamas puodelį kairėje rankoje, jis 
nenorėjo apie tai galvoti. Bet ir Alžyras buvo ne jo reikalas, ir 
jis užsimanė susimokėti. Jau po ketvirčio valandos jis buvo 
toks kaip visi kiti šiame bare, neišsiskyrė niekuo, dėl ko būtų 
galėjęs nejaukiai pasijusti prieš kitus, ir sumokėjęs jis nebeėjo 
ant pirštų galiukų, ir jo nebestebino, kad šiandien antradie- 
nis, kažkelinta diena. Nusprendė šiandien keliauti toliau. Stai- 
ga apimtas žiovulio ir užsidengęs svetimu laikraščiu burną, 
jis išslinko lauk ir pamojavo taksi, kad nuvežtų į viešbutį. Jis 
norėjo miegoti, išsimaudyti ir miegoti... Jau per daug ir to, 
kad jis žino jos vardą... Važiuojančiame taksi, įsikibęs į apsi- 
trynusią kilpą, jis bandė surikiuoti savo atmintį: tai buvo va- 
kar, popietė bare, lijo, jis kažko laukė, pažintis su to kažkieno 
žmona, jos geltonas kostiumėlis ir šlapi plaukai, limonadas, 
nuobodus šito nepažįstamo pono žaidimas, kurį jis žino, su 
kuriuojis neturi nieko bendra, nesutarimas tarp jo ir to nepa- 
Žįstamo pono; jis norėjo eiti savo keliu... 

Tai buvo vakar. 

Yra toks demonas, jam šiandien atrodė, ir tas demonas 
nepakenčia jokių žaidimų, išskyrus savo paties, jis pasisavi- 
na mūsų žaidimą, ir mes esame kraujas ir gyvenimas, ir tai 
nėra vaidmuo, ir kūnas, kuris miršta, ir dvasia, akla amžiny- 
bėje, amen... Per važiuojančio taksi langą, įsikibęs į apsitry- 
nusią kilpą, jis matė pasaulį: vakarykščiai fasadai, vakarykš- 
tės aikštės, nepasikeitę, tos pačios gatvės ir sankryžos, kaip ir 
vakar, monstriška kažkokios aviakompanijos reklama, kuri 
jau vakar krito į akis. Niekas nepasikeite: tik dabar yra ne 
vakar, bet šiandien. Kodėl visada būna šiandien? Beprasmis 
klausimas, ar tai būtinai turėjo įvykti, nedavė jam ramybės 
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kaip ir šlapia nosinė kelnėse. Jis atidarė langą, kad važiuo- 
jant nepastebimai galėtų išmesti bent jau šlapią nosinę, bet 
neišdrįso. Jo visiškai netrikdė tai, kad jie sulaužė ištikimybę, 
abu, jam dar nereikėjo apie tai galvoti. Jį paprasčiausiai trik- 
dė pats faktas, kuris susilygino su visais kitais pasaulio fak- 
tais. Jis truputį nustebo. Daugiau ar mažiau patyręs vyras, 
ko gi jis tikėjosi. Jau prieš aštuonias ryto, jai dar miegant pa- 
laidais plaukais, pasaulis, sudegintas iki pelenų glamonių 
naktį, vėl egzistavo, realesnis, negu jų glamonės. Nepasikei- 
tęs pasaulis su žaliais nešvariais autobusais ir reklamomis, 
monstriškas, su gatvių pavadinimais ir paminklais, ir data, 
kurios jis nenorėjo įsidėmėti. Ir vis dėlto lieka vienas faktas, 
kad ir koks jis būtų nereikšmingas, nematomas, neišmetamas 
kaip šlapia nosinė. Jis nieko nesigailėjo. Jokiu būdu. Bet jį trik- 
dė tai, kad šiandien yra ne vakar. Žiūrint į miestą, taip neat- 
rodo. Jį tai džiugino. Jis yra pats sau. Tiesą sakant, jis labai 
džiaugėsi. Nėra visiškai jokios prasmės dar kartą pasimatyti, 
Ojis norėtų ją pamatyti, bet jis jai neskambins, net iš oro uos- 
to, nes žino, kad tai neturi prasmės... Jis nevažiavo į viešbutį, 
bet liepė sustoti, sumokėjo, išlipo; norėjo nueiti į muziejų. Kad 
nebūtų pasaulyje. Jis norėjo būti vienas ir anapus laiko. Bet 
muziejus tokią valandą buvo dar uždarytas, tad jis, dingus 
taksi, stovėjo ant laiptų, rankos kelnių kišenėse, be palto, po- 
nas, vis dar vilkintis tamsų vakarinį kostiumą, nesiskutes, ci- 
garetė burnoje, bet jis juk neturėjo degtukų, ir nieko kišenė- 
se, kuo galėtų pamaitinti burkuojančius balandžius, nieko, 
išskyrus šlapią nosine. 

Pauostė savo delnus: 

Jos kvepalai jau išgaravo... 

Tai baigsis, jei jie vėl pasimatys, ir tai baigsis, jei jis visam 
laikui išskris; bet kuriuo atveju, jis žinojo, tai pasibaigs, ir nė- 
ra vilties pabėgti nuo laiko... Tad jis stovėjo, ir kadangi buvo 
vėsu, pasistatė švarko apykakle, vėliau atsisėdo ant kolonos 
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cokolio, aplink burkavo balti ir pilki balandžiai, kurie kartais 
pabaidyti - ko? - triukšmingai purptelėdavo aukštyn ant kla- 
sicistinių karnizų. 

Arji dar miegojo? 

Jie pažadėjo vienas kitam nerašyti laiškų, niekada, jie ne- 
norėjo ateities, tokia buvo jų priesaika: 

Jokio pasikartojimo... 

Jokios meilės istorijos... 

Jie norėjo to, kas tik vieną kartą yra įmanoma: dabarties... 
Jie prisiekė tuoj po vidurnakčio ir tai galiojo ir jam, sėdin- 
čiam dabar ant cokolio, - apsuptam burkuojančių baltų ir pil- 
kų balandžių, kurie vėl atplasnojo nuo karnizų ir nutūpė ant 
tuščios aikštės ir laiptų, vienas paskui kitą, dabar jau be di- 
delio triukšmo, - ir nežinančiam, kaip pabėgti nuo ateities: 
nes ateitis, jis žinojo, esu aš, jos vyras, aš esu pasikartojimas, 
istorija, baigiamybė ir prakeikimas viskame, esu senėjimas 
minutė po minutės... 

Jis pažvelgė į savo laikrodį, kurio nebuvo užsidėjęs ant 
rankos; kad greičiau išeitų iš jos buto, jis tiesiog įsikišo jį į 
kelnių kišenę. Dabar 9.05. Jei tik jis eina, jo laikrodis. 11.30 
jam dalykinis susitikimas, pasitarimas, po to veikiausiai pie- 
tūs. Prieš užsisegdamas laikrodį ant rankos, jis pridėjo jį prie 
ausies: jis veikė. Taigi 9.05. Nuo to laiko, kai jie vienas kitą 
pamatė - vakar pavakarėj tame tuščiame bare - nepraėjo nė 
dvidešimt keturios valandos. Jiems dar nepasikartojo net ir 
dienos metas. Nėra „vakar“, nėra „šiandien“, nėra praeities, 
nei pralenkto laiko: viskas yra dabar. Jų pirmas rytas, jų pir- 
mas vidudienis. Išskyrus porą bereikšmių žodžių, kai jis už- 
sisakė kavos ir pirko cigaretes ir darbininko paprašė ugnies, 
tarp jų dar nebuvo ištartas joks žodis, neįvyko joks pokalbis 
su kitais žmonėmis. Pasaulis dar buvo tiesiog išorėje. Jis už- 
sirūkė, — netikėtai jis vis dėlto rado degtukus šalia šlapios 
nosinės, ir vienas iš jų dar užsidegė. Taip jis sėdėjo ir rūkė, 


70 


žiūrėdamas į savo juodus lakuotus batus, dabar dulkinus, ir 
nežinojo, kaip pabėgti nuo ateities, kuri jau prasidėjo, nes jis 
pradeda atsiminti... Jis prisiminė butą: ji norėjo jam parodyti 
atvirukus su Peru vaizdais, kai jis atėjo jos pasiimti į operą, ir 
nesileido atkalbama, nors buvo pats laikas išeiti. Jis stovėjo 
prieškambaryje ir laukė ne be irzulio, nors opera domėjosi ji, 
o ne jis. Jis labiau būtų norėjęs į kiną, o paskui pavakarie- 
niauti. Susikišęs dykas rankas į kelnių kišenes, jis laukė duo- 
menų apie Peru, kurie jam, jos manymu, galėtų praversti, ypač 
įnirtingai ji ieškojo Peru kelių žemėlapio, nes jis ketino ke- 
liauti ir mašina, jei tektų ten nuvažiuoti. Dar sekundę, prieš 
tam įvykstant, jis būtų palaikęs tai neįmanomu, ji stovėjo ir 
nepatogiai lankstė Peru žemėlapį. Jis būtų palaikęs tai ne- 
įmanomu, o tiksliau: jis net negalvojo apie tai ir kai pajuto, 
kad jo ranka, kurią manė esant švarko kišenėje, perbraukė 
jos kaktą, suglumo labiau už ją. Ji apsimetė nieko nepajutusi. 
Ar šis judesys, lengvas ir panašus į nekaltą pokštą, nebuvo 
jau kartą padarytas? Buvo jį pamiršęs, dabar prisiminė ir su- 
sigėdo dėl pasikartojimo. Dar popiet, tame bare, jo ranka ne- 
jučiomis paglostė jos kaktą: lyg juokais. Kaip atsisveikinant. 
Ji apsimetė, kad priima tai kaip jo bendravimo būdą, taigi 
abu žiūrinėjo apsitrynusį Peru kelių žemėlapį, kurį ji daug 
metų laikė atminimui, ir nors jo judesys jos neįžeidė, vis tiek 
prieš pradedant kalbėti apie kelių sąlygas Peru, dabar daly- 
kiškiau nei prieš tai, stojo pauzė. Buvo aštunta valanda. Ji 
vilkėjo paltą, juk buvo ketinama eiti į operą, ir ji negrudravo, 
ji tikrai dar tikėjo, kad jie eis į operą, nors ir praleidę pirmą 
dalį. Jos mašina, kurios ji net nebuvo užrakinusi, stovėjo gat- 
velėje, sustoti ten buvo leidžiama tik krovinių perkrovimui, 
ir netgi (kaip jis pamatė kitą rytą) žibintai nebuvo išjungti. 
Žvelgdami į Peru žemėlapį, kuris gulėjo išlankstytas ant skry- 
nios ir kitą rytą, kai jis išėjo iš buto, jie kalbėjo kitaip negu 
popiet tame tuščiame bare, kur flirtas kilo iš sumišimo ir bu- 
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vo vienpusis. Bare jis nežinojo, apie ką su ja kalbėti. Dabar, 
žvelgdami į Peru žemėlapį, jie kalbėjo kaip du protingi žmo- 
nės. Ji apgailestavo, kad jos vyras išvykęs; nes jos vyras, sakė 
ji, galėtų suteikti tikslesnės informacijos apie Peru. Ji patikė- 
jo, kad jis tikrai nori į Peru. Jis nusišypsojo. Peru! Tai vienin- 
telis vardas, kurį jis glamonėdamas ištars; bet jis to dar neži- 
nojo, kai šypsojosi, ir jo šypsena ją kiek sutrikdė. Nors jis man- 
dagiai stengėsi pasidalinti savo žiniomis apie inkus, o ji tuo 
metu užsirūkė cigaretę, nesėsdama ir nesiūlydama jam atsi- 
sėsti, abu jie iš tiesų nebežinojo, apie ką kalbama. Jie žiūrėjo 
vienas į kitą. Galėjo būti jau kokios devynios valandos, o ji 
vis dar nebuvo nieko pasiūliusi, ir jie vis dar stovėjo rūkyda- 
mi, ji vis dar buvo su paltu. Regis, jai vis knietėjo ištarti savo 
vyro vardą, lyg būtų grėsęs pavojus jį pamiršti; ir jai regimai 
tapo ramiau, kai ir jis kartą paminėjo jos vyrą, kurį pažinojo 
tik iš vardo, bet niekada nebuvo sutikęs akis į akį, ir jai pasi- 
darė juokinga, kad jie stovi. Jis priminė operą, kuri nesulai- 
komai vyko toliau, oji atsidėdo, nors ir nenusivilkusi palto. 
Jis dar ilgai nesėdo. Ta aplinkybė, kad jis nevilkėjo palto, jam 
buvo nemaloni; atrodė, lyg jis būtų užėjęs tik minutėlei. Jis 
kalbėjo stovėdamas, kalbėjo daug, bet beveik nuobodžiau- 
damas, laikydamas rankas kelnių kišenėse; jis bijojo savo ran- 
kų, kurios jo neklausė. Bijojo pauzių. Jau trečią kartą jie pa- 
žvelgė vienas į kitą, vyras ir moteris, be žodžių, net be šypse- 
nos. Be sumišimo. Tuo tarpu jis vis dėlto atsisėdo, bet taip, 
kad tarpjų būtų stalas, ir atrodė, tarsi jie bijotų bet kokio veiks- 
mo, kuris išoriškai galėtų kažką pakeisti, pavyzdžiui, bijojo 
įjungti patefoną. Jie sėdėjo ir rūkė. Jis kalbėjo apie kates, pats 
nežinodamas kodėl. Buvojau beveik vienuolikta valanda, kai 
abu prisipažino esą ištroškę. Ji tuoj pat sumaigė peleninėje 
cigaretę. Nors butų buvę patogiau ko nors išgerti čia pat bu- 
te, abu jautė, kad geriau eiti į miestą, vėl į kokį nors barą. Jos 
sutikimas jį suglumino, nebylus sutikimas. Džiaugdamiesi 
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savo troškuliu, jie pakilo, nors, kaip jis jautė, jei ji vidurnaktį 
ką nors pavaišintų, tai nepažeistų padorumo. Ji išjungė tor- 
šerą. Iki šiol butas buvo apšviestas, ir visos durys buvo at- 
vertos jau kelias valandas, dar nuo to laiko, kai ji ieškojo Pe- 
ru žemėlapių, net virtuvės durys, lyg ji bijotų uždarų durų. 
Pasidarė keista, kai ji išjungė toršerą, o paskui ir lubų lempą. 
Kol ji vaikščiojo pirmyn atgal atsegtu paltu, jis stovėjo prieš- 
junginėjo šviesą darbo kabinte - su saldžia mintimi, kad nie- 
kad jos nepamirš, - bet jis pamirš! — jis žinojo tai, kai sėdėjo 
ant cokolio, apsuptas burkuojančių pilkų ir baltų balandžių, 
svarstydamas, ar jam dar su ja susitikti, ar ne. Jis norėjo eiti. 
Kur? Jis pakilo kaip vakar ir stovėjo, rankos tamsaus vakari- 
nio kostiumo kišenėse, kaip vakar bute. Jis norėjo gerti. Tai 
buvo vakar: abu norėjo eiti. Kur? Jie jau stovėjo prieškamba- 
ryje, pasiruošę išeiti, ir jis tik laukė, kol ji suras mašinos rak- 
telius. Šviesa degė tik prieškambaryje. Laikydama ranką ant 
jungiklio, ji apsidairė, tarsi kažkas būtų negerai. Eime - tarė 
ji, kai jo ranka, kaip atsisveikinant su praleista proga, neva- 
lingai ir kartu ironiškai - nes suvokė savo kartojimąsi - per- 
braukė jos kaktą. Eime - tarė ir jis, ir ji išjungė šviesą, ir dau- 
giau nebebuvo šviesos, kol už langų ėmė švisti. Ji vis dar sto- 
vėjo su paltu, kai visi drabužiai, sunaikinti bučinių, jau seniai 
buvo juokingi, melas iš kailio ir vilnos, ir šilko, kurį ne taip 
lengva nusimesti, bet to melo reikalauja aistros padorumas. 
Ji gaus baudą, pasakė ji, kvitą už mašinos valytuvo. Ji tai sa- 
kė, o jis nurenginėjo ją tvirtais judesiais, rodančiais jo nusi- 
manymą apie moteriškus apatinius, ir visgi be jos pašaipios 
pagalbos nebūtų pavykę, ir blaiviai vienišas jau numanė, kad 
viskas bus taip, kaip visada. Jis buvo blaivas, taip, bet be iro- 
nijos, blaivas ir nebylus. Gatvės žibintas apšvietė kambario 
lubas, kambario lubos apšvietė kambarį, kai ponas su juo- 
dais lakuotais batais, baltais marškiniais ir kaklaryšiu ope- 
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jam nuėmė, lytėjo jos kūną; pirštais ji skaitė šypseną ant jo 
svetimų lūpų. Buvo nuostabu nepažinoti vienas kito tiek, kad 
bet koks sugebėjimas pažinti tapo nereikalingas. 

Lygiai dešimtą valandą atsidarė muziejus. 

Jis užsimerkė kaip vaikas, kuris pasakė dabar užsimer- 
kiąs tam, kad nakties tamsa neįkristų jam į akis ir jų neužge- 
sintų... Jis sėdėjo ant suolelio salėje su stoglangiais... Jis gir- 
dėjo švilpesius, sklindančius nuo krovinių geležinkelio sto- 
ties, kurios jis niekad nematė, mažo lokomotyvo pukšėjimą, 
žvangėjimą, švilpesius ir švilpesių aidą, paskui vėl krovini- 
nio traukinio su girgždančiomis ašimis riedėjimą, ratų bil- 
snojimą per iešmus, švilpesius, stabdymą, švilpesių aidą, vėl 
pukšėjimą, paskui tylą, vėl žvangėjimą. Taip visą naktį. Kai 
pabudo, švilpesiai buvo nutilę, jis nežinojo kur esąs, ir balan- 
džių burkavimas buvo nutiles - balandžių čia nebebuvo, nei 
baltų, nei pilkų, nė vieno balandžio... jis sėdėjo ant suolelio 
salėje su stoglangiais, kur prižiūrėtojas vaikščiojo pirmyn ir 
atgal ir jį stebėjo; jis buvo užmigęs viešoje vietoje. 

Dėl to išsigando. 

Veikiausiai jis miegojo tik dvi ar tris minutes, sėdėdamas, 
kaip miegama traukinyje ar lėktuve, praverta burna, idiotiš- 
kai, persikreipusiu veidu; turbūt po salę vaikščiojo žmonės, 
grupė su gidu, girdėjosi balsai... Ne naktis, ne jos kūnas nak- 
tį, bet dabartis šioje salėje su stoglangiais jam atrodė kaip sap- 
nas, balandžių burkavimas kaip tolimas prisiminimas; tik jos 
mažo kūno nebuvimas buvo realus, buvo dabartis, kaijis sto- 
vėjo sukryžiavęs ant krūtinės rankas ir girdėjo iš toli miestą 
kaip bangomūšą, duslią, monotonišką, banguojančią žalio- 
mis bangomis. Galbūt prižiūrėtojui nepatiko, kad jis ryte vil- 
kėjo tamsų vakarinį kostiumą su pastatyta apykakle. Užteks! 
Jis nuleido apykaklę. 

Prisivertė perskaityti: 
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„Hermis. Tikriausiai III amžiaus pr. Kr. pradžia, iš dalies 
rekonstruotas, kairė koja ir kaklas pakeisti. Galvos (origina- 
las) laikysena ginčytina.“ 

Jis apžiūrinėjo galvos laikyseną. 

Buvo antradienis. 

Jis nežinojo, kas ištirpsta laike bėgant valandoms, tik jau- 
tė, kad jo atmintis atsiskyrė nuo konkretaus asmens, ir pyko 
ant savęs už tai. Tuo pačiu jam palengvėjo. Staiga griebė sa- 
vo piniginę patikrinti, ar nepametė lėktuvo bilieto. Nepame- 
tė. 18.40 jis turėjo būti oro uoste. Iki to laikojis laisvas. Tai, ką 
atmintis jam pranešė apie moterį, kuri jį užpildė, buvo kaip 
teisingas ir nesvarbus tipiškų Žymių aprašas, tinkantis bet 
kam, beprasmiškas, nieko nesakantis, jei nematai to asmens: 
tokia ir tokia plaukų spalva, vilki geltoną kostiumėlį (bet ji jį 
vilkėjo popiet bare, vakar vilkėjo baltą), rankinė juoda, kalba 
su lengvu akcentu, tikriausiai Elzaso, amžius maždaug tris- 
dešimt, liekna... 

Kartais girdėjosi balsai, kažkas įėjo į salę su stoglangiais 
viršuje, vėl išėjo, kartais girdėjosi lėktuvas virš tų stoglangių. 
Tada vėl tylu. O lauke švietė saulė. Bet kartais praplaukdavo 
ir debesys virš svetimo miesto; tai matėsi iš to, kad viskas 
papilkėdavo, marmuras lygesnis, po to vėl tapdavo šviesiau, 
marmuras pasidarydavo grūdėtas... 

Kodėl jis nėjo toliau? 

Vienas šioje didelėje salėje, už nugaros atisrėmęs ranko- 
mis, lyg apžiūrinėtų statulą su ginčytina galvos laikysena, jis 
vis dar sėdėjo ant minkšto suolelio: staiga labai vienišas. Bet 
jis nėjo jai paskambinti. Jis žinojo, kas būtų toliau. Ateina die- 
na, kai vienas kito klausia, ir tegu tai tėra klausimas: ką vei- 
kei vakar vakare? Aš skambinau tris kartus. Kur tu buvai? 
Klausimas dar neįtarus, taip, jautiesi paglostytas kito smal- 
sumo; juk norima ne sužinoti, o tik parodyti, kaip pasiilgta... 
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Jis atsistojo. 

Kad nepasiduotų ateičiai... 

Buvo juokinga: atsistoju, atsisėdu, rūkau, stoviu, miegu, 
pabundu, atsistoju, einu, atsisėdu, atsistoju. 

Lauke vėl burkuoja balandžiai... 

Jis pasikvietė taksi. 

Naktį, nors beveik nemiegojo, jie ničnieko vienas kitam 
nepasakė, nenorėdami per žodžius ir vardus įsileisti pasau- 
lio; jie netylėjo, o ne, bet šnibždėjosi, lyg egzistuotų tik jie, 
jokių „prieš tai“, jokių „po to“, nė vienut vienutėlio vardo, 
tik jie, bevardžiai. 

Išmušė vienuoliktą valandą. 

Pasitarimą 11.30 jis norėjo atšaukti. 

Raktų lentynėlėje viešbutyje gulėjo raštelis, kuris buvo jam 
perduotas kartu su kambario raktu, kažkokia žinutė. Nuo ko? 
Būdas, kaip jam buvo perduota viena ir kita, tas diskretišku- 
mas jį įžeidė užją. Jis gi galėtų dabar grįžti ir iš vyriškos kom- 
panijos. Raštelyje buvo parašyta, kad skambinusi moteris, pra- 
šydama jai paskambinti, taip pat jos telefono numeris, var- 
das, kuris jam dabar, grįžtančiam iš jos glėbio, pasirodė keistai 
svetimas. Net daugiau. Jos prašymas paskambinti, - jis skai- 
tė raštelį lifte ir pamiršo savo aukštą bei kambario numerį, - 
jam pasirodė kaip žodžio sulaužymas, infantilumas, neišti- 
kimybė. Jis laikėsi naktinės priesaikos, vienintelio juos jun- 
giančio dalyko, oji rišosi prie pasaulio. Taip jis mąstė, atėjęs 
į savo kambarį, kur norėjo pamiegoti iki išskridimo; jis jai 
neskambins; jis nusiavė savo juodus lakuotus batus, nusivy- 
lęs, staiga pavargęs nuo nusivylimo, ir truputėlį džiaugda- 
masis tuo nusivylimu, kuris jį atskyrė nuo jos, moters, dabar 
ištirpusios visų moterų, kurioms kaip tik reikia vyro, anoni- 
miškume. Tik dabar jis įdėmiai perskaitė raštelį, kad pakur- 
stytų savo pyktį, ir pastebėjo pažymėtą laiką, 19.10, ir tuo pa- 
čiu savo klaidą. Paskambinti ji prašė vakar. Tai viską iš es- 
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mės keitė. Jis paskaičiavo: 19.10, vakar, jis kaip tik važiavo 
pas ją. Šiame raštelyje buvo parašyta: damos, kurios nebėra, 
kurios nebebus, nepažįstamosios su geltonu kostiumėliu po- 
piet ant kėdės tuščiame bare, prašymas. Kam šis prisikėli- 
mas? Raštelį jis jau suglamžė ir išmetė į šiukšlių dėžę, nepa- 
tenkintas ne ja, bet laiku, kuris reiškėsi visur, kiekviename 
mažmožyje, laiku, kuris mus nuolatos aplenkia, laikinumu, 
besireiškiančiu kiekvienoje smulkmenoje. Jis įdėjo tamsų va- 
karinį kostiumą į lagaminą, sulankstė bejėges rankoves, tarsi 
Cia būtų buvęs lavonas, ant viršaus uždėjo kelnes, atsisėdo 
ant lovos krašto ir nusiėmė nuo riešo laikrodį dar kartą žiū- 
rėdamas į suglamžytą raštelį kaip į vienintelį likusį jam nuo 
jos dalyką, išskyrus jo paties sapną. Išlankstes ir išlyginęs raš- 
telį, jis dar kartą patikrino: ne jos raštas. Jis net nepažinojo jos 
rašto. Lyg jo nuogastavimai ir viltys būtų susikeitę vietomis, 
jį apėmė kažkoks liūdesys, jog jos skambutis, jos prašymas 
skubiai paskambinti ne šiandienos. 19.10 galėjo būti tik va- 
kar. Gatvėje vėl tratėjo pneumatinis grąžtas, bet tylėjimas, kurį 
jis dabar girdėjo, buvo garsesnis už grąžtą; jos tylėjimas. Ne 
jo tylėjimas, kuriuo dabar galėtų mėgautis, bet jos tylėjimas. 
O jeigu jis jai paskambintų? Kad sutrikdytų jos tylėjimą. Jis 
sėdėjo, padėjęs ranką ant telefono. Jo lova buvo nuklota, bet 
nepaliesta. Galiausiai jis susitvardė. Išsimaudė po dušu... Iki 
šiol kiekviena moteris, mąstė jis, kiekviena, kurią jis glamo- 
nėjo, jautėsi mylima; bet kiekviena, kurią jis įsimylėdavo, 
anksčiau ar vėliau jam pasakydavo, kad jis, kaip ir visi vyrai, 
nieko nesupranta apie meilę... Kai suskambo telefonas, Jis sto- 
vėjo po šniokščiančiu dušu, akimirką dvejojo, bet apsispren- 
dė; jis vis maudėsi. Kai vis dėlto pakėlė ragelį, nes skambėji- 
mas nesiliovė (- jam skambina, sekundę, tuoj sujungs -), pa- 
kėlė ne be širdies plakimo, bet ir pralinksmėjęs, telefonas 
trakštelėjo. Alio? Jis stovėjo nuogas kaip Adomas ir šlapias ir 
laukė, kol vėl suskambės, be žado nuo širdies plakimo. Jis 
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nebegalėjo įsivaizduoti jos balso. Nepaisant visų priesaikų, 
pasiryžęs vėl ją pamatyti, jis žiūrėjo į neužtrauktas užuolai- 
das —jį galėjo kas nors pamatyti, bet jis liko stovėti prie tele- 
fono, kol išgirdo vyro, kuris, kaip sutarta, laukė jo apačioje, 
viešbučio fojė, balsą. 

Taip, tarė lėtai, jis ateinąs. 


Tarkim, aš Gantenbainas. 

Įsivaizduoju: 

Savo gyvenimą su garsia aktore, kurią myliu ir todėl lei- 
džiu jai galvoti, kad esu aklas; mūsų laimę, kylančią iš to. 

Tarkim, ji Lila. 


Pasauliui tai atrodo gryna beprotystė, kai mes tuokdamiesi 
stovime blyksčių apšviesti, aktorė ir neregys; pranašaujama, 
kad ši santuoka tvers (matau tai iš jų sveikinamų minų) ge- 
riausiu atveju nepilną vasarą, tik lieka neaišku, kuris iš jų, 
Lila ar Gantenbainas, nusipelno užuojautos. 


Mes laimingi, kaip reta kuri pora. 

Įsivaizduoju: 

Lila man neištikima (jei jau vartosime šį kvailą žodį) nuo 
pat pradžių, bet ji nežino, kad aš tai matau, ir kaskart džiau- 
giasi kaip vaikas, kai pasitinku ją oro uoste. Laukiu stebėji- 
mo aikštelėje, pasirėmęs savo juoda lazdele, su akiniais ant 
nosies, užsirišęs geltoną raištį. Ji nemojuoja, eidama keleivių 
minioje plačiu betoniniu taku, ir aš, žinoma, nemojuoju. Kad 
iš džiaugsmo nenusižengčiau savo vaidmeniui. Matau vyrą, 
nešantį jai paltą, o Lila, dairydamasi, paima jį už parankės. 
Dabar ji mane pamatė! Matau. Tada jie dingsta apačioje, mui- 
tinės salėje. Niekada nepaklausiu, kas buvo šis vyras. Nes 
Lila jo niekada nemini, ir aš negalėčiau paaiškinti, iš kur ap- 
skritai Žinau apie jo egzistavimą, neatsisakydamas savo vaid- 
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mens. O jei klausiu, kaip mano Lila kelionėje ketina tempti 
visą šią mantą, rankines ir paltus, lietsargį, žurnalus ir visus 
kitus savo daiktus, ji patikina, kad visada atsiranda kas nors, 
kas padeda damai. Man nereikia tuo rūpintis. Kartais muiti- 
nės salėje užtrunkama labai ilgai, Lila dėl to nekalta. Man 
patinka laukti oro uostuose, patinka stebėti reaktyvinius lėk- 
tuvus, nesvarbu, lyja ar nelyja, patinka klausytis skardžių gar- 
siakalbių, pasaulis pilnas tikslų: Viena, Kairas, Štutgartas, Atė- 
nai, Beirutas, Bankokas, Tokijas, Stokholmas, Lisabona, Ka- 
rakasas, Praha, Londonas, Niujorkas... Prieš eidamas į 
muitinės salę, pasitikrinu, žinoma, ar viskas tvarkoje, pasi- 
žiūriu į veidrodį ir pasuku kaklaryšį kairėn arba dešinėn, kad 
Lila po džiaugsmingo pasisveikinimo galėtų jį pataisyti. 

Be abejo, man stipriai plaka širdis. 

Kiti, kurie kartu su Lila laukia muitinės patikrinimo, taip 
pat yra laukiami savo vyrų arba žmonų, jie mojuoja per stik- 
lą ir bando susikalbėti kurčnebylių kalba, kuri mums, Lilai ir 
man, nereikalinga. Pagaliau ateina ir Lilos eilė. Ponas, nešan- 
tis jos sunkų paltą, visada tas pats, net tada, kai Lila išskren- 
da viena diena vėliau, nei numatyta. Kodėl jis purto galvą? 
Betrūko tik to, kad jie supainiotų lagaminus, šitie muitinės 
vaikinai. Visa laimė, kad kažkas užstoja mano Lilą! Visi kiti 
ponai rūpinasi tik savo bagažu. Dabar jie išsiskiria, matau: 
be bučinio. Gali vis dėlto abejoja mano aklumu? Tada ponas 
praeina pro mane, o Lila, apsikrovusi paltu, krepšiais ir žur- 
nalais, eina lėčiau už jį. Jis, eidamas pro mane, visada žiūri į 
kitą pusę, tad aš nieko negaliu pasakyti apie jo veidą. Kaip ji 
velkasi! O aš netgi negaliu jos pasitikti, tik stovėti kaip mane- 
kenas vitrinoje, kol mane palyti jos bučinys, tada sakau: Lila? 
ir griebiu jos daiktus. Ką gi ji pamiršo? Lila net neturi laiko 
pataisyti mano kreivo kaklaryšio. Ar ji ieško savo nešiko? Jis 
eina per dešimt žingsnių atsilikęs nuo mūsų, ir norėdamas 
jai jį parodyti, klausiu, ar ji jau pasisamdė nešiką. Bet proble- 
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ma slypi ne čia. Mano klausimas, kaip praėjo filmavimasis, 
priešlaikinis. Apie tai vėliau. Ji prašo manęs minutėlę palauk- 
ti, nejudėti iš vietos, kitaip manęs neberas. Laikraščio, sako ji, 
ji tik norinti laikraščio. Taigi nesijudinu iš vietos, vitrinos ma- 
nekenas, laikantis jos paltą ir lietsargį, stovintis visiems sker- 
sai kelio. Matyt, ji kažką pamiršo; jis pavėluos į savo autobusą, 
manau, o tam ponui važiuoti mūsų mašina nedera. Matau, 
kaip jis išsigąsta, tada verčia savo kišenes, kairę, dešinę, purto 
galvą, ieško toliau, nežinau ko. Visa tai stebiu kaip filme: ne be 
įtampos, ne be susidomėjimo, kuris atsiranda prasidedant fi|- 
mui, tikintis, kad kaip nors jau išaiškės, kas čia vyksta. Ir kaip 
filme: žmonės ekrane vieni, nors aš juos galiu matyti, bet be 
manęs; aš tik galiu įsijausti, bet esu išorėje, laisvas, todėl ra- 
mus. Galbūt pas jį liko jos pasas? Aš kantresnis už nešiką. Tei- 
singai! Dabar jie juokiasi. Be abejo, jos pasas (kodėl Lila nepa- 
klausė manes?) jos rankinėje. Man negalima irgi juoktis. Pa- 
klausiu nešiko apie orą, kad nureipčiau jo žvilgsnį tam atvejui, 
jei Lila ir ponas, kuris iš tikrųjų pavėlavo į autobusą, iš papras- 
čiausio palengvėjimo dėl paso visgi pasibučiuotų. Aš dar ne 
toks laisvas, kaip norėčiau; man sugestų nuotaika, jei šis neši- 
kas (visuomenė) tvirtintų, kad jis matąs daugiau už mane. Da- 
bar Lila, vėl rami ir įsikibusi į mano parankę, kaip jaučiu, visa 
mano. Ar gavai savo laikraštį? —- klausiu be jokių poteksčių, 
bet ji dabar atsako į mano klausimą, kaip jai sekėsi Gaizelga- 
štaige. Ak! Mes ieškome jos mašinos, kurią matau, bet Lila tiks- 
liai prisimena, pastačiusi ją ten toliau, ir aš nesiginčiju. Vaikš- 
tau šen ir ten, niurzgančiam nešikui ne juokai galvoje. Štai! - 
sako ji, štai kur ji stovi! Nesakau: na, matai! Didelę meilę pa- 
laužia maži ginčai dėl teisumo. Paskui mašinoje, Lilai vairuo- 
jant, Žinau, kad esu laimingiausias meilužis. 


Reikia tikėtis, Gantenbainas niekada neatsisakys savo 
vaidmens, kurio esmė - tikėti. Kokia švelni kaskart būna Li- 
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la, kai grįžta iš gastrolių! Ji sėdi jam ant kelių, nesivaržanti 
kaip ir jis, ir trykštanti švelnumu, nes nebėra nė vieno žvilg- 
snio, verčiančio ją ožiuotis ir meluoti; ji laiminga, kaip su jo- 
kiu kitu vyru, laisva nuo veidmainysčių, nes nesijaučia seka- 
ma įtarinėjimų. Ji nuima mano tamsius akinius, kad pabu- 
čiuotų Gantenbainui akis, ir jos meilė tikra, aš jaučiu, nes jai 
nereikia meluoti Gantenbainui. Kokia ji gali būti aistringa! Ji 
nenorėtų gyventi su jokiu kitu vyru, sako Lila, ir aš tikiu. Ne 
visada bus lengva, bet verta; neregio neįmanoma apgauti. 
Nepasitikiu savo akimis. 


Jos lagamino, kurio užtrauktukas atitrauktas tik iki pu- 
sės, turinys išverstas koridoriuje, scenarijai, laiškai, batai, ir 
tai lieka gulėti dienų dienas, bet Gantenbainas nieko nesa- 
kys; mūsų butas pasidaro panašus į šiukšlių dėžę, kai tik Lila 
grįžta apsipirkusi namo, ir taip ir bus, žinau, kol Gantenbai- 
nas paslapčia surinks virveles ir išmes popierius. Netarda- 
mas nė žodžio. Lila tiki, kad tvarka su laiku atsiranda savai- 
me, ji tiki kaukais, ir tai tiesiog jaudina. 

Kas ta tvarka! 

Tik žmogui, kuris nesutaria su pasauliu, reikia tvarkos, 
kad nepražūtų; Lila sutaria su pasauliu. 


Lila graži. Tiesa, jai daugelis taip sako. Kai jai tai sako Gan- 
tenbainas, jis užsimerkia, šukuoja savo pirštais jos plaukus ir 
apiberia jos duobutę virš raktikaulio bučiniais. 


Lila priešais veidrodį. 

— Dieve mano, - sako ji, - aš vėluoju. 

Ji neranda savo karolių. 

— Kiek dabar valandų? - klausia ji. 

Ji visada vėluos, - to Gantenbainas negali pakeisti, bet 
neišeis be karolių; jis slapčia padarė tvarką, taigi žino, kur 
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jos karoliai, ir kadangi myli ją, padeda į tokią vietą, kur Lila 
juos randa. 

— Klausyk, - sako ji, - aš juos radau! 

Tai pasiseka visada. 

Kažkaip. 


Įsivaizduoju: 

Kartais turime svečių, ir būna sunkiau - nes kiti stebi — 
pavyzdžiui, kai Lila nemato, kad pagaliau reikia ištuštinti pe- 
lenines, kad prie juodos kavos, deja, nėra cukraus, kad mūsų 
šuo (manau, kad mes turime šunį) savo knarkimu ne kiek 
nepadeda diskutuoti, ar Ernstui Jungeriui būdinga evoliuci- 
ja, tada turiu saugotis, kad neišsiduočiau - neatsistočiau pa- 
galiau ištuštinti perpildytų peleninių. Kažkas pakeičia temą 
— ima kalbėti apie Džoisą. Glostau knarkiantį šunį (taksą ar 
dogą?) ir matau, kaip mūsų svečiai dairosi cukraus, bet tyliu, 
ne dėl savo juodų akinių neprivalau meluoti, kad skaičiau 
„Finegano šermenis“. Kada bus ištuštintos peleninės? Kaž- 
kas prabyla apie Beną, ir tai manęs nestebina; Kafkos eilė jau 
buvo. Lila su savo žydromis atviromis gražiomis didelėmis 
akimis! Ji nemato, kad nepalenkiamasis ponas, kiekviename 
pokalbyje išsišokantis su didžiuoju Brechto pavyzdžiu, yra 
tas pats, kuris iki paskutinės minutės sėdėjo reicho rašytojų 
rūmuose, ir aš, žinoma, apsimetu, kad to nematau. Tai vargi- 
na. Ištaikęs progą pasikeliu ir išnešu pelenines... Mano bai- 
mė, kad galiu tokiais patarnavimais išsiduoti, - neregys, ma- 
tantis, kad pelenines reikia ištuštinti, - nesusijusi su Lila; Lila 
jau prie to priprato; tik svečiai, kurie manęs nepažįsta, kelia 
man pavojų, ir virtuvėje, kai valau pelenines, man plaka šir- 
dis. Girdžiu kambaryje: 

— Sakykit, Lila, ar jis tikrai aklas? 

- Jis be galo stengiasi, - sako Lila, - kad kiti to nepastebė- 
tų. Aš visada apsimetu, lyg nieko nepastebėčiau. 
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— Arjis iš tikrųjų visiškai aklas? 

— Stebėtina, - sako kažkas, - kaip jis pajunta, kad yra ste- 
bimas. Tik jam pačiam ėmus kalbėti, tikrai supranti, kad jis 
neregys. Ar ne tiesa? Kaijis taip įsikarščiuoja, ką tik neseniai. 

(...apie Litl Roką*) 

— Jūs teisus, - sako ponas, atradęs Brechtą, - stebėtina, 
kai jis taip sėdi ir glosto šunį, nuolatos jautiesi, lyg būtum 
stebimas. 

— Ar ne tiesa? 

— Nuo kadajis aklas? 

— Nuo tada, kai mes susipažinom, - sako Lila paprastai, — 
Iš pradžių galvojau, kad jis pokštauja. - Pauzė. - Ar aš jums 
niekad nepasakojau? 

— Ne! 

Ir tada Lila pasakoja mūsų istoriją, kiekvienąkart vis juo- 
kingiau, man patinka jos klausytis, ji pasakoja tuo detaliau, 
kuo mažiau teisybės būna šiame įdomiame anekdote apie mū- 
sų pirmą susitikimą: kaip Gantenbainas ateina į jos drabuži- 
nę, ponas su įprastomis susižavėjusiojo gėlėmis, Lila nenori 
jo priimti ir nepriimtų, jei sena rūbininkė netvirtintų, kad jis 
esąs neregys, Lila kaip tik valosi grimą, vilki tik apatinius ir 
neužsegtą chalatą. Neregys? Ji atrodo (taip Lila visada sako) 
kaip ragana, visa išsitepusi aliejumi. Kaip tai neregys? - klau- 
sia ji, bet jai dar nespėjus rimtai susimąstyti, kaip neregys 
galėtų žavėtis jos vaidyba, Gantenbainas jau stovi tarpdury, 
nesulaikomas, tokie gali būti tik neregiai, jis nemato kliūčių, 
net apstulbusios rūbininkės veido išraiškos. Jis tiesiog stovi 
čia, trys rožės rankoje, ir sako, koks jis esąs sužavėtas. Ne- 
įmanoma nepatikėti. O Lila tą vakarą (šitai ji taip pat visada 
sako) vaidino kaip niekad blogai, tiesiog katastrofiškai. Jis 
nežino, kur dėti rožes. Lila priešais veidrodį, išsitepusi alie- 

* Arkanzaso valstijos sostinė (JAV). 1957-1958 metais rasistai Litl Roke 

pasipriešino tam, kad negrų vaikai lankytų baltųjų mokyklas. 


jumi, kaip jau sakyta, ragana palaidais plaukais, pasiūlo jam, 
deja, klibantį fotelį, o rūbininkė paima iš jo tas tris rožes, ir 
Gantenbainas pabučiuoja jai ranką (Lila tai pasakoja tik man 
negirdint), bet nepastebi savo apsirikimo, ir tai kažkaip su- 
krečia, ir kaip jis tada, sėdėdamas klibančiame fotelyje, kalba 
apie Jonesko, mįslingai, pirmasis lankytojas jos drabužinėje, 
kuris nešaudo žvilgniais į šonus, bet domisi tik menu, o Lila 
šukuojasi ir jam ten besėdint apsirengia, taip, po ketvirčio 
valandos atrodo, tarsi ji būtų ištekėjusi už neregio. - Kažkas 
kvailai nusijuokia... Atnešu švarias pelenines. Tyla. Mataujų 
nuostabą, kai Gantenbainas deda švarias pelenines ant stalo, 
vieną čia, kitą ten, nenugriaudamas jų puodelių ar taurių. Ko- 
dėl gi jūs negeriat? - klausia jis ir pripildo jų tuščias taures, 
jie žiūri, gerai matau, kas abejoja ir kas ne. Abejojančiam pilu 
į taurę, kol bėga per kraštus. Tokie triukai reikalingi vis re- 
čiau. Kažkas ima kalbėti apie Muzilį. 


Svarbi aplinkybė: 

Lila mane išlaiko. 

Priežastis: 

Beveik nėra poros, kuri vėliausiai bent išsiskirdama nesu- 
voktų, kad pinigų klausimas tarp vyro ir moters niekada ne- 
buvo išspręstas, ir skaudžiai dėl to nenukentėtų. Kalbama ne 
apie laimingą porą, kuri turi per mažai pinigų; čia pinigų pro- 
blemos tarp vyro ir moters nėra, ši problema kyla tik tada, 
kaijie pakankamai užsidirba kiekvienas sau, vadinasi pakan- 
kamai ir abiems kartu, kaip manoma. Bandoma turėti bend- 
rą kasą, - kai kiekvienas kartu ir duoda, ir ima, bet šie bandy- 
mai žlunga šiandieninėje visuomenėje, kuri, nuo arbatpini- 
gių ėmėjo iki valstybės, kaip ir anksčiau kreipiasi į vyrą... 

Įsivaizduoju: 

Lila ir Gantenbainas restorane, Lila, kuri, vadinasi, mane 
išlaiko; kelneris atneša sąskaitą. Prašau. Matau nedrąsiai su- 
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lankstytą lapelį ant lėkštutės ir vaidinu neregį, kalbu toliau 
kaip kalba moteris, kai atnešama sąskaita, kalbu, o Lila ieško 
savo rankinės ir sumoka, kalbu, lyg niekur nieko. Kai grįžta 
kelneris su grąža, paklausiu, ar jis neturįs cigarų. Tai mintu- 
ėle užtrunka. Taigi mes šnekame. O Lila nuostabi, nebyli kaip 
vyras, nė žodžio apie pinigus, tad tikrai galima kalbėtis. Aš 
nebent paklausiu: ar mes jau, tiesą sakant, sumokėjom? Kar- 
tais aš tikrai nematau, nes tai ne mano reikalas. Lila pasakoja 
apie savo vaikystę, kol aš išsirenku cigarą, ir man labai įdo- 
mu išgirsti apie jos vaikystę. Bet dabar, kai pjaunu savo ciga- 
rą, Lila vėl turi imti savo rankinę, kad užmokėtų, nes kitaip 
berniukas su cigarais, kurio jos vaikystė visai neliečia, nepa- 
sitrauks. Nenutuokiu, kiek kainuoja mano cigaras, tik Žinau, 
kad už jį bus sumokėta, ir nesutrikdytas toliau klausausi, kas 
tenjos vaikystėje buvo, rūkau. Kai išlipame iš taksi, sakau: o, 
jau liovėsi lyti! Tuo metu Lila vėl rausiasi savo rankinėje, su- 
moka, ir galvoja, kiek palikti arbatpinigių. Laukiu jos ran- 
kos. Kai paštu neateina nieko kito, išskyrus sąskaitas, sakau: 
šiandien man neatėjo joks laiškas! Apie sąskaitas mes kalba- 
mės tik tada, kai jos groteskiškos; bet nuoma, periodinės 5ą- 
skaitos už telefoną ir elektrą, šildymą, šiukšlių išvežimą ir iš 
kelių tarnybos, ir visa, kas kartojasi, nėra groteskiška, ir todėl 
ne tema pokalbiui, lygiai kaip ir privalomo senatvės draudi- 
mo mokestis. Tam aš aklas. Kai Lilos nėra namie, sumoku 
pinigais iš stalčiaus. Lila nereikalauja atsiskaityti, bet aš jai 
kaskart pranešu, jei nepamirštu, kai stalčius ištuštėja. Lila pa- 
sibaisi arba ne. Aš iš principo nesirūpinu įplaukų ir išlaidų 
santykiu, kad tarp mūsų nekiltų pinigų klausimas, bet galiu 
suprasti, kai Lila — oji nėra šykšti —- staiga pajunta, kad mums 
reiktų pataupyti. Aš gerbiujos jausmus. Atsisakau cigarų ne- 
rodydamas nepasitenkinimo, žinodamas, kad yra ištisi gy- 
ventojų sluoksniai, kurie nerūko cigarų. Aš pasiryžęs, ji žino, 
bet ko atsisakyti. Kai Lila man vis tiek parneša cigarų, pilną 
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dėžute, nors, deja, ir ne visada tų, kokių reikia, aš juos, žino- 
ma, rūkau; Lila geriau žino, ką mes sau galime leisti. Kad 
man pagaliau reikia smokingo, visai ne mano idėja, ir aš kiek 
įmanoma vilkinu šį reikalą; lakuotų batų prie smokingo aš 
taip pat neturiu. Užtai man reikia pas dantų gydytoją, būti- 
niausiai, ir nereikia sakyti, kaip man nepatogu. Mes nekal- 
bam apie tai. Neklausiu, kiek mano Lila uždirba; ji pati neži- 
no, ir aš tik matau, kiek ji dirba, ir vis kartoju, kad ji turėtų 
sau leisti atostogas. Būtinai. Jai reikia atostogų, tai mato net 
neregys. Kišenpinigių, kuriuos man duoda Lila, suma būna 
įvairi, bet jų paprastai užtenka, kad galėčiau Lilai gimtadie- 
niui arba Kalėdoms padovanoti ką nors, ko ji pati niekados 
sau neleistų pirkti, dėl to ji kaskart susigraudina, ir aš pabu- 
čiuoju jos plaukus. Jei aš nueinu kur nors su kita dama - kar- 
tais tai nutinka - ji už mane nemoka; šiuo požiūriu mūsų su- 
sikeitimas rolėmis ne visiškas. Kiekviena dama, kuo labiau ji 
laiko save neparsiduodančia, leidžia už save sumokėti. Taip 
jau yra, ir man šitai patinka. Beje, tai išsilygina, nes ir už Lilą, 
kai ji eina su kitais vyrais, neišvengiamai būna sumokama, ir 
aš Zinau, Lila mėgaujasi tuo, bent jau dėl to, kad jai nereikia 
nuolatos imti savo rankinės dėl kiekvieno kavos puodelio, 
kiekvieno taksi, kiekvienos rūbininkės, kiekvieno laikraščio, 
kiekvieno kino, kiekvieno automobilių stovėjimo aikštelės au- 
tomato. Kartais man Lilos gaila. Kartais gudrauju, sumokė- 
damas jai už nugaros; Lila to niekada nepastebi, ji moteris, 
net jei ir savarankiška. Per daug gudrauti negaliu, kad ne- 
atimčiau iš jos savarankiškumo jausmo. Lila nežino, kad turiu 
nuosavą banko sąskaitą, ir niekada jai to nepasakysiu. Kitaip 
negalima. Kad būtų aiškiau: dar niekad nemokėjau iš savo są- 
skaitos už save. Gyvenu visiškai, nuo pakaušio iki kulnų, iš 
Lilos. Ji tai Žino, ir to pakanka. Iš savo slaptos sąskaitos mo- 
ku už kasdienius dalykus, nevertus nė minėti, tai - šunų mo- 
kestis ir pasitaikančios baudos, kurios ją nuliūdintų, tepalai 
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ir jų pakeitimas, pašto ženklai, rinkliavos, išmalda elgetoms, 
nešikai, gelbėjimo armija — vien smulkmenos. Negaliu taip 
paprastai žiūrėti, kai moteris, visai kaip vyras nuolat turi 
traukti savo piniginę. Jau pakanka to, kad Lila mane maitina 
ir rengia, ir kad aš pinigais neprisidedu prie jos maitinimosi, 
drabužių kosmetikos, jos ir mūsų malonumų. Kai Lila sako: 
suvalgykim šiandien omarą!, aš paklūstu jos linksmai nuo- 
taikai. Kodėl vyras turi spręsti, kada atėjo laikas prabangai? 
Kiekvienam Žmogui poreikis prabangai kyla skirtingu metu, 
ir vienas iš dviejų turi prisitaikyti. Lila neišmintinga kaip vy- 
ras, kuris moka. Bet ji juk moka. Išmintis to, kuris nemoka, 
yra tik reikalo gadinimas, ir aš vengiu šito, nors ne visada 
lengva valgyti omarą tik iš meilės kitam žmogui; bet jei jis 
leidžiasi išlaikomas, turi paklusti. Aš leidžiuosi išlaikomas. 
Ir Lila laiminga. 


Mūsų kasdienybė linksma. 

Koncerte matau, kad ponia Štofel tykoja mūsų ant laiptų, 
ir sakau vidury pokalbio: O ar nežinai, kaip sekasi Štofel? 
Lilą ji mažiausiai jaudina. Tikiuosi, kad jos čia nėra! - vos 
pasakau, ir Lila jau tampo mane už rankovės. Tik nesijuok, 
sako ji, ji stovi ten viršuj! Ir aš juokiuosi, lyg netikėčiau, ir 
mes lipame kitais laiptais. 

Lila tiki mano šeštuoju pojūčiu. 

Ji skaitė, kad neregys pažįsta savo namus geriau už regin- 
tį, turintį pasitikėti savo akimis; neregys visada pataiko siek- 
damas rankenos ar vandens čiaupo; dėl savo erdvės pojūčio, 
neleidžiančio suklysti nė per centimetrą, jis vaikščioja kaip 
angelas ir nieko nesudaužo. Tai - tik moksliškesniais žodžiais 
— buvo parašyta viename Amerikos žurnale vieno profeso- 
riaus, kuris atliko daugiau kaip tūkstantį testų. Lila man per- 
skaitė tą straipsnį. Ir aš šito laikausi. Tik tada, kai trumpas 
sujungimas aptemdo mūsų butą, man sunku, kaip ir regin- 


87 


čiam arba, mano atveju, nereginčiam, nes tamsu, nors pirštu 
į akį durk. Bet yra visiškai tamsu, ir Lila negali matyti, kaip 
man sunku, tad kai aš pagaliau pasirodau su gelbėjimosi žva- 
ke, esu jai vėl angelas. 


Įsivaizduoju: 

Lila perka drabužius, Gantenbainas turi ją lydėti, jai taip 
lengviau apsispręsti, ir aš sėdžiu kiaurą popietę, vienintelis 
vyras, mažoje, bet brangioje, viso pasaulio žinovių vertina- 
moje parduotuvėje, apkabinėtoje kostiumais, apstatytoje veid- 
rodžiais. Kur bežiūrėčiau: Gantenbainas su juoda lazdele tarp 
kelių, juodi akiniai ant nosies. Matau: Gantenbainas tapo ele- 
gantiškesnis, nuo tada, kai esu išlaikomas; už tai turiu dėkoti 
Lilai; aklas aukštuomenės ponas. Lila matuojasi kitą modelį, 
penktą, apie kurį jis turi pasakyti savo nuomonę. Laukiu su- 
sidomėjęs ne modeliu, bet Gantenbaino nuomone. Dama, šios 
vertinamos parduotuvės savininkė, ne pardavėja, bet meni- 
ninkė ir, be to, draugė, kiek per stora, kad galėtų varžytis su 
savo klientėmis elegantiškumu, bet taip pat aukštuomenės 
dama, kuri elgiasi su Lila ne kaip su kliente, bet kaip su sese- 
rimi, taip sakant, kaip su žinove, žmogumi, kažkuo, kas gali 
suprasti jos susižavėjimą, ir kuri iš tiesų, kaip pati leidžia su- 
prasti, nieko kito ir netrokšta, tik supratimo, kokį nesavanau- 
dišką ir spontanišką džiaugsmą jai teikia būtent šis modelis, 
kurį Lila dabar apsivilks; taigi ši dama, kurios aš nemėgstu, 
žavisi Gantenbainu. Ne kiekvienas vyras, sutuoktinis ar mei- 
lužis, skiriąs moteriai tiek daug laiko. Tada mes, Lila ir aš, 
truputį sutrinkame dėl mūsų meilės akivaizdumo. Dama už- 
traukia užuolaidą; tuo pačiu ji įsitikinusi, kad aš aklas kai- 
noms: Lila kaskart moka banknotų pluoštais, niekieno nema- 
toma, - taip jos abi mano, ir kadangi ši dama, nepaisant gero 
žmonių pažinimo, kurį ji sau priskiria, net nenutuokia, kas 
ką čia išlaiko, jos akyse esu ne tik kantriausias, bet ir kilnia- 
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širdiškiausias ponas, prirūkęs jos mažą, bet brangią,vadina- 
mą, žinoma, ne parduotuve, bet salonu ar net boutigue. Kol 
Lila kabinoje, pardavėja elgiasi taip, tarsi aš nebūčiau aklas. 
Pamatysit! - sako ji ir liepia kam nors atnešti man iš kavinės, 
esančio kitoj gatvės pusėj, kavos, kad nenusilptų mano suge- 
bėjimas žavėtis: jūs pamatysit! Tokie jau jos posakiai. Bet ir 
Lila už užuolaidų elgiasi taip, tarsi visas šis renginys būtų 
vien tik mano malonumui. Gerdamas kavą sėdžiu kaip paša, 
perkantis pirkinius visam haremui, o Lila — tik modelis vi- 
sam haremui. Ištisas šilko pavyzdžių foliantas, ką man sujuo 
veikti? Niekas neabejoja mano aklumu, priešingai, bet man 
norima suteikti jausmą, kad į mane žiūrima rimtai. Aišku, aš 
niekad nenusiimu akinių. Kai reikia, žiūriu į medžiagos spal- 
vą žvairuodamas pro akinių šoną. Ilgai taip negaliu, nes ap- 
sisuka galva. Žvairuoju tik lemiamą akimirką. 

— Klausyk, - sako Lila, - aš apsisprendžiau. 

- Puiku. 

— Aš įsitikinusi, - plepa dama, - kad jūs nesigailėsit. Kaip 
sakiau, šį kostiumą mačiau pas Diorą ir iškart pagalvojau apie 
jus, madam Gantenbain... 

Sužvairuoju. 

— Kas gi dar galėtų jį nešioti, - girdžiu, - jei ne jūs, madam 
Gantenbain! Tik apykaklė, kaip sakiau... 

Manijjis atrodo baisus. 

— Klausyk, - sako Lila, - aš apsisprendžiau! 

Jos pakartojimas rodo, kad ji nėra tikra ir jai reikia pagal- 
bos. Lila turi gerą skonį, bet, kaip kiekvienas žmogus, ir kil- 
mę. Tarkim, ji būtų bankininko duktė: aišku, kad ji kratytųsi 
kiekvienos apykaklės, kuri ją darytų per daug solidžia, ir vi- 
suomet pasitenkintų paprastais drabužiais. Arba tarkim, Li- 
la - Elzaso galanterininko duktė: nesvarbu, tinka ar netinka, 
ji negali atsispirti prašmatniems daiktams, ir lemiamu mo- 
mentu tampa daltonike. Turiu jai padėti. Nežinau, arją myli 
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Dioras, sukūręs šį modelį lyg Lilai. Aš myliu Lilą, kad ir kas 
ji būtų - bankininko, galanterininko, ar net puritonų pasto- 
riaus duktė, tai irgi galima įsivaizduoti. Todėl sakau: 

— Puiku. 

— Žinai, reikia tik prisegti segtukais... 

Lilai prisega segtukus. 

— Arjis geltonas? - klausiu. 

— Ne, - sakoji, - raudono vyno spalvos. 

Dama, sesuo ir menininkė, kuri dabar turi atsitūpti, kad 
atsiūlėtų kostiumą - atsitūpus, matau, beveik plyšta jos pa- 
čios sijonas - tiesiog negali patikėti, kaip jis tinka mano Lilai, 
ir matau, kaip Lila, vos galinti pajudėti dėl segtukų, stengiasi 
pažvelgti į artimiausią veidrodį ir nori patikėti neįtikėtinu 
dalyku, nepaisydama visų segtukų. 

— Vyno raudonumo? - klausiu. - Kaip burgundiško? 

— Galima sakyti. 

— O taip, - sakau, - tau tinka. 

Nelengva su aklu vyru! 

— Kaip burgundiško? - klausiu, - ar kokio kito atspalvio? 

Gantenbainas, neregys, prisimena įvairiausių raudonos 
spalvos atspalvių. Gelsvai rožinė jai taip pat tiktų, mano jis, 
net sausų plytų spalva, galbūt ir tamsiai raudona, kaip vys- 
tančių rožių, rusva, ar panašiai. Jam patinka raudona spalva. 
Jis prisimenąs tik vieną raudoną atspalvį, kuris jai netiktų: 
tokį lėkštą, nenatūralų, cheminį, limonado spalvos. Pauzė. 
Jis prisimenąs: raudonas yra kraujas, raudona yra aliarmo 
spalva, pavyzdžiui vėliavėlės atliekant sprogdinimus, rau- 
dona yra Žuvies burna, mėnulis ir saulė per saulėtekį ir sau- 
lėlydį, raudona yra ugnis, geležis ugnyje, kartais žemė būna 
raudona ir diena už užmerktų vokų, raudonos lūpos, raudo- 
na yra skara ruduose, žaliuose ir pilkuose Koro peizažuose, 
raudonos žaizdos, aguonos, gėda ir pyktis, daug kas yra rau- 
dona, pliušas teatre, erškėtrožės, popiežius, skaros, kuriomis 
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toreadorai erzina bulius, velnias turėtų būti raudonas, ir rau- 
dona išauga iš žalio, taip, raudona yra spalvų spalva - Gan- 
tenbainui. 

Jos suknelė visa apsagstyta. 

— Klausyk, - sako ji, - tai ne limonadinė raudona. 

Rūkau ir laukiu. 

— Ne, - sako dama, - Dievas mato, ne! 

Rūkau ir laukiu. 

— O gal jums atrodo, - klausia Lila atsitūpusios damos, 
ziūrėdama į veidrodį, - kad tai limonadinė raudona... 

— Ak, kąjjūs! 

Veidrodyje matau, kaip Lila sunerimsta. 

— Galit būti ramus, - nekantriai sako man pardavėja, jai 
visi vyrai akli, - galit būti rami, - sako ji, kreipdamasi į Lila, — 
ponas susižavėtų, jei galėtų jus pamatyti. 

Kaip neregys esu visai neįpareigotas žavėtis ir toliau už- 
davinėju klausimus, į kuriuos Lila atsako su neatsispindin- 
čiu veidrodyje pasitikėjimu, pavyzdžiui: 


— Arji ne per kukli? 

Ji pompastiška. 

— Ne, - sako Lila, - tikrai ne. 
Rūkau. 


— Prašau, - sako Lila pusbalsiu, - pasimatuokime dar kar- 
tą tą geltoną... 


Galbūt Lila jau seniai žino, kad aš ne aklas, bet palieka 
man mano vaidmenį iš meilės? 


Įsivaizduoju: 

Lila su paltu eina per sceną, repeticija, Lila repetuoja ledi 
Makbet, aš sėdžiu prietemoje ložėje, ištiesęs kojas ant prie- 
šais stovinčio fotelio minkštos sėdynės, ir kremtu ispaniškus 
miešutėlius, kuriuos nenorėdamas prišiukšlinti gliaudau sa- 
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vo švarko kišenėje, vadinasi aklai. Kevalai lieka mano kiše- 
nėje, ir darosi vis sunkiau tarp jų rasti sveiką riešutėlį. Direk- 
cija leido man čia būti, nors ir nenoriai, - matyt, neturėjo kito 
pasirinkimo, - kad galėtų kažko kito neleisti Lilai, kuri viską 
šiame teatre gaudavo. Tikriausiai, direkcija klausia savęs, ko- 
dėl aš, neregys, turįs dalyvauti repeticijose. Lila taip nori. Aš 
padedąs jai, sako ji... Taigi: Lila eina per sceną, Lila su paltu, 
ji sveikinasi ir yra sveikinama, lyg nebūtų pavėlavusi. Kaip ji 
sugebėjo pavėluoti, nežinau, mes atėjom į teatrą kartu ir be- 
veik laiku, nes Lila eilinį kartą negalėjo rasti savo laikrodžio, 
o šiandien ašjai jo nebepakišau, kad nors kartą nepavėluotu- 
me. Tikriausiai ji pajautė tai jau prie tarnybinio įėjimo. Gal- 
būt pokalbis ant laiptų ar laiškas pas durininką, nežinau, bet 
Lilos vėlavimas vėl buvo išgelbėtas. Mes laukiame, tyla prieš 
repeticiją, plaktukų stuksenimas už scenos, tyla, režisierius 
prie pulto tariasi su savo asistentu, tai nėra skubu, bet reika- 
linga, norint sau ir laukiantiems aktoriams nesudaryti įspū- 
džio, kad laukiama tik Lilos. Ji tuoj tuoj pasirodys, juk ką tik 
perėjo per sceną, ji jau savo drabužinėje. Tyla, paskui režisie- 
riaus keiksmai, kuriuos girdžiu savo ložėje. Versti laukti žmo- 
nes - tai ne Lilos užgaida, bet talentas. Jie laukia. Jei aš jai 
paskui pasakyčiau, ką girdėjau, Lila nepatikėtų; ji dar nieka- 
da tokių keiksmų negirdėjusi, priešingai, - jai įėjus visi pake- 
rėti, nuginkluoti, sužavėti. Taigi aš laukiu ir kremtu savo is- 
paniškus riešutėlius, nes ložėje negalima rūkyti, ir laukiu... 

Ledi Makbet pasirodymas. 

Ji vilki megztinį; bet ja tiki... 

Tiesa, Gantenbainas negali įsikišti, kai režisieriui šauna 
kokia nelemta idėja; joks režisierius neklausys neregio. Bet 
aš vis tiek padedu. Slapta. Po repeticijos. 

Pavyzdžiui: 

Režisieriui, šiaip neprastos vaizduotės vyrui kyla mintis 
Lilą privesti prie pat rampos, kai ji nori nusivalyti nuo rankų 
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įsivaizduojamą kraują. Naujoviška, taip, bet blogai. Stebiuo- 
si, kad jis to nemato, ir toliau kremtu ispaniškus riešutėlius, 
o Lila jam paklūsta ir eina prie pat rampos... Vėliau, per pie- 
tus, po repeticijos, klausiu, kodėl buvo išbraukti gydytojas ir 
auklė, kuriuos Šekspyras įtraukė į šią garsią sceną. Klausi- 
mas, leidžiamas ir neregiui, nes aš negirdėjau gydytojo ir auk- 
lės -jie, nors jų replikos ir nereikšmingos, stovi šalia, kai ledi 
kliedi. Ir tikrai, girdžiu, jie buvo išbraukti, būtent todėl, kad 
jų replikos nereikšmingos. Tai, ką aš apie tai galvoju, papras- 
ta; bet kaip Gantenbainui (neišsiduodant, kad jis mato tai, ką 
pamatytų kiekvienas) perteikti savo įspūdžius vyrui, kuris, 
apakintas idėjų, kaip tik valgo filet mignon? Kad neišsiduo- 
čiau, jog nesu neregys, paklausiu padavėjo, ar jie neturi filet 
mignon... Per kitą repeticiją, kai pasirodo mano ledi ir pastato 
žvakidę prie rampos, valydama savo rankas ne prieš gydy- 
toją ir auklę, kuriuos Šekspyras išgalvojo kaip pasislėpusius 
žiūrovus, bet tik priešais publiką, aš užsimerkiu, kad pati- 
krinčiau savo įspūdį. Girdžiu skirtumą. Kai Lila mokėsi vaid- 
menį namuose, nežinodama, kad Gantenbainas, slapčiomis 
kaip gydytojas ir auklė, jos klausosi, jos balsas skambėjo kaip 
Zmogaus, vienišo savo baimėje, ir mane tai sukrėtė. Dabar 
ne. Dabar aš kremtu ispaniškus riešutėlius. Tas pats tekstas, 
tas pats balsas, bet vis tiek ne taip pat. Nes ji stovi prie ram- 
pos, ir jos nesiklauso gydytojas ir auklė, kurių ji nemato per 
savo pamišimą, bet ji ten viena, o klausosi jos kritikai ir pub- 
lika. Turiu jai pasakyti. Tu kalbi kaip dama iš Oksfordo gru- 
pės*, kuri savo sielos kančias paverčia aukštuomenės atrak- 
cionu, sakau jai per pertrauką, žiovulys ima, o kai prieina 
režisierius paguosti Lilos, paklausiu jo, ar ir jam neatrodo, 
kad ji kalba kaip dama iš Oksfordo grupės, kaip ekshibicio- 
nistė, skamba taip, tarsi ji stovėtų prie pat rampos... 
* Oksfordo grupė arba bukmenizmas - šiuolaikinis religinis judėjimas, 
kurio pradininku laikomas teologas Bukmenas. 
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Kartais jie ką nors pakeičia. 

Nesakydami Gantenbainui; kad patikrintų jo klausą... Po 
repeticijos visada laukiu prie tarnybinio išėjimo, pasirėmęs 
ant savo juodos lazdelės, apsimetu nepažįstąs įžymiausių 
aktorių. Iš pradžių jie visada praeidavo pro šalį nelinktelė- 
dami, bet ir ne priešiškai. Nors kas gi neregiui iš to, kad jam 
linksi. Nebent vienas pasakė: jūsų Žmona tuoj ateis! Eida- 
mas pro šalį. Apie ką kalbėti aktoriui su kažkuo, kas jo nie- 
kada nematė? Su laiku jie pradeda linkčioti, ir man į tai, kad 
neprarasčiau savo vaidmens, jokiu būdu negalima reaguo- 
ti; aš spoksau tada kaip kaliausė, nesisveikindamas, ir ste- 
biu, kaip auga jų pagarba. Pagarba mano klausai. Kartą vie- 
nas mane užkalbina ir nori sužinoti, ar sąmokslas tebeskam- 
ba kaip sąmokslas, kai trečiame veiksme jie jau nebestovi 
per septynis metrus vienas nuo kito. Aišku, Lila išplepėjo. 
Jis prisistato: 

— Aš Makdufas. 

— Taip, - sakau, - šiandien skambėjo kitaip. 

— Matai, - tarė Makdufas. 

— Arjums taip pat atrodo, - sako kitas, ir aš matau, jog jis 
kreipiasi tik į Gantenbainą, - kad geriau, daug geriau, kad 
paprasčiausiai teisingiau, kai jis, — ir jis parodo į trečią, - ne- 
žiūri į raganas, kurios, taip sakant, yra tik mano vizija? 

Netariu nė žodžio. 

— Ar jums taip neatrodo? - klausia jis ir prisimena, kad 
negaliu jo matyti: - Aš Makbetas. 

Aš taipogi prisistatau: 

— Gantenbainas. 

Jie paspaudžia mano neregio ranką. 

— Aš Bankas, - sako trečias. 

— Labai malonu, - sakau aš. 

Lila visada išeina paskutinė. 
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Įsivaizduoju: 

Kartais man nusibosta vaidinti Gantenbainą, ir aš išvyks- 
tu į gamtą. Po pietų Grunevalde renku pušų kankorėžius ir 
svaidau juos iš visų jėgų kuo toliau į Krumė Lankę, ir Pačas, 
mūsų šuo, šoka į rudą ramų nelygų vandenį. Aš matau plau- 
kiantųį kankorėžį, ojis - ne, apakintas uolumo, kapanodama- 
sis. Metu antrą. Parodau ištiesta ranka, kad neplauktų tuš- 
čiai, ir dabar jis pačiumpa jį, apsisuka. Dvi ausys ir snukis su 
kankorėžiu, dvi akys virš vandens... Mėgstu šiuos Havelio 
ežerus, prisiminimai, o kaip ten reikalai Berlyne Gantenbai- 
nui nebūtina matyti; ten viešpatauja šurmulys, girdėjau... Virš 
vandens dvi akys, o keturios kojos kėpestuoja nematomai, - 
tai Pačas, jis neapmokytas būti neregio vedliu, aš dar turiu jį 
tam išdresiruoti, ir tai, žinoma, yra įmanoma, tik tada kai ap- 
linkui nė gyvos dvasios, pavyzdžiui priešpiet Grunevalde, 
kai Lila repetuoja teatre. Daug darbo ir ten, ir čia. Scena, kai 
Pačas randa juodą savo aklo šeimininko lazdelę, vis dar nesi- 
gauna. Arjis per kvailas, ar per protingas? Jis jau išplaukė į 
krantą su mūsų kankorėžiu dantyse. Jis slenka palei kranto 
krūmus, vizgina uodegą, lekuoja, padeda kankorėžį ant smė- 
lio priešais save, papila iš kailio trumpą smarkų lietų. Geras 
Pačas, geras šuo! Dar neatėjo laikas ilgiems pokalbiams su 
mano šunimi. Eidamas toliau, - nė gyvos dvasios aplinkui! - 
panaudoju savo juodą neregio lazdą žaidimui su kankorė- 
žiais, kažkas panašaus į beisbolą. Šitaip: imu kankorėžį į kai- 
rę ranką, lazdą į dešinę, metu jį į viršų ir trenkiu lazda... Pa- 
taikiau septynis kartus iš dešimties, neblogai, o Pačas skuo- 
džia per brandenburgišką smėlį ieškodamas kankorėžio, į kurį 
pataikiau. Atpalaiduojantis žaidimas. Man retsykiais reikia 
jo. Katalikas turi išpažintį, kad atsikratytų atsiminimų, - šau- 
nus išradimas; jis atsiklaupia ir sulaužo savo tylėjimą neišsi- 
duodamas žmonėms, o paskui atsikelia ir vėl imasi savo vaid- 
mens tarp žmonių, išlaisvintas nuo pragaištingo troškimo būti 
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jų atpažintas. Aš teturiu savo šunį, kuris tyli kaip pastorius, 
ir priėjus pirmuosius gyvenamuosius namus, jį paglostau. 
Geras šuo, geras! Ir mes imam vienas kitą už pavadėlio. Žai- 
dimas su kankorėžiais baigtas! Pačas supranta, ir man iš- 
metus savo knygelę (skaitau, kad pažinčiau Žmones iš jų 
pažiūrų) į pirmą pasitaikiusią šiukšlių dėžę, mes einame to- 
liau, kaip ir dera, neregys ir jo šuo. Prie „Dėdės Tomo tro- 
belės“ lipame į metro. 

Kava Kurfiurstendame: 

Žurnalistai, aktoriai, operatoriai, daktaras, įvairaus plau- 
ko gerbėjai, kartais mane ištinka nekantrumo, net įsiūčio prie- 
puoliai, kad jie mane laiko aklu, ir tik todėl, kad aš jos vyras; 
kai girdžiu, kaip jie yra įsitikinę privalą man pranešti: 

— Lila - nuostabi moteris! 

Glostau šunį. 

— Jūs nežinot, - sako vienas, - kokią nuostabią žmoną jūs 
turit... 

Pauzė. 

Ką į tai turi atsakyti Lila? 

O kąįtai atsakyti man? 

Lila pataiso mano kaklaryšį. 

Matau: 

Lilą, geidžiamą visų, kas turi akis; jos akys ima labiau bliz- 
gėti nei jos akiniai raginiais rėmeliais, Lila tokia bejėgė, kad 
jie laiko jos ranką arbą alkūnę, o to Lila, aš žinau, nemėgsta. 
Kaip man tai pasakyti tiems ponams? Galėčiau dabar, nesu 
keldamas jų susidomėjimo, skaityti laikraštį, - tokie jie užtik- 
rinti mano akivaizdoje. Kodėl įsimylėję vyrai atrodo kvailo- 
kai? Atsistoju. Kas atsitiko, klausia Lila, apsupta gerbėjų, taip, 
kad gerbėjai taip pat pasuka galvas. Nieko! Jos paltas nukri- 
to nuo fotelio, niekas to nepastebėjo, aš sakau: atleiskite, dak- 
tare, Jūs visąlaik mindžiojat damos paltą. O! - sako šis ir tuoj 
pat patraukia savo batą, bet nepadaro išvadų. Jis atsiprašo 
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Lilos. Paprastas įsitikinimas, kad sutuoktinis esąs aklas, ne- 
palaužiamas. 

Kartais man tai atrodo nelengva. 

Bet privalumai, sakau sau tada, privalumai, tu negali pa- 
miršti savo vaidmens privalumų, kaip dideliuose, taip ir ma- 
Zuose dalykuose; neregio neapgausi... Kitas vaidina rašytoją, 
kurio pavardė mėnesiniuose geriausiai perkamų knygų 5ą- 
rašuose nepaliaujamai kyla, netgi laikosi viršuje, nes į kitas 
knygas, tarp mūsų šnekant, negalima žiūrėti rimtai. Jo pa- 
vardė kybo kaip tik ten, kur dar nėra kalbos apie bestsele- 
rius, prie pat aukščiausios literatūros įvykio ribos. Bet jis ne- 
gali žinoti, kad aš mačiau tą sąrašą, ir jis vienintelis prie stalo, 
kuris kreipiasi į aklą Gantenbainą, o aš vėlgi vienintelis, ku- 
ris neįpareigotas žinoti jo kūrybos. Aš su kiekvienu, kuriam 
to reikia, elgiuosi kaip su įžymiu žmogum. 

— Matot, - sako įžymybė... 

Aš matau, laikydamas už pavadėlio Pačą, kuris norėtų pa- 
sprukti nuo visa ko, kas pernelyg žmogiška, matau, kaip jo 
akys bekalbant apie save su aklu Gantenbainu vis dairosi, ar 
daugiau niekas nesiklauso; matau: tas vyras Žiūri į mane rim- 
tai, nes Gantenbainas negali prieštarauti, ir kadangi tas, ku- 
ris dabar į mane žiūri rimtai, šiuo metu yra įžymus, staiga ir 
visi kiti pasižiūri į mane rimtai. Staiga Gantenbainas turi pa- 
sakyti, kaip jis matąs Vokietijos ateitį, taip, būtent Ganten- 
bainas. Išsigąstu. Nenoriu, kad į mane žiūrėtų rimtai, bet kaip 
tik į neregius jie Žiūri be galo rimtai. 

— Tai kaip jūs Žiūrite į visą padėtį? 

Deduosi niekada nematęs Vakarų, o apie Rytus viskas aiš- 
ku... Vėliau, mašinoje, kai Lila vėl ieško raktelio, paduodu jai 
jos rankinę, kurią, aš mačiau, ji buvo palikusi ant fotelio, ir 
galime važiuoti išgerti šampano pas sužavėtą daktarą, su- 
prantu, taip sakant, tarp keturių akių: Lila, daktaras ir aš. Su- 
žavėtasis, sėdintis gale, šneka be paliovos, tarsi aš būčiau ne 
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tik neregys, bet ir nebylys. Sėdžiu šalia Lilos ir matau ranką 
ant jos peties, ranką iš užpakalio, suprantančią Lilą ir guo- 
džiančią dėl vienos kvailos recenzijos spaudoje. Būtų kieta- 
širdiška, jei visiškai nutylėčiau; recenzija iš tikrųjų buvo la- 
bai neteisinga ir sąmojinga, ir dedu savo aklą ranką ant kitos 
rankos, kuri ant jos silpno peties guli jau nuo tada, kai važia- 
vom pro Atminimo bažnyčią, ir sakau: nekreipk dėmesio! Va- 
žiuojame tylėdami. 

Ir t. t. 

Ko išmokau teatre: 

Aktoriui, kuris turi vaidinti šlubį, visai nebūtina šlubuoti 
kiekviename žingsnyje. Užtenka sušlubuoti reikiamu momen- 
tu. Kuo taupiau, tuo įtikinamiau. Bet priklauso nuo reikiamo 
momento. Jei šlubuoja tik tada, kai žino esąs stebimas, jis da- 
ro apsimetėlio įspūdį. Jei šlubuoja nuolatos, mes pamiršta- 
me, kad jis šlubis. O jei jis kartais apsimeta, kad visai nešlu- 
buoja, bet iš tikrųjų šlubuoja, lyg nebūtų stebimas, mes tiki- 
me. Čia kaip mokslas. Tikrovėje medinė koja šlubuoja 
nuolatos, bet mes pastebime tai ne nuolatos, ir būtent tai turi 
perteikti apsimetinėjimo menas: netikėtas akimirkas, tik jas. 
Staiga prisiminę, kad šis vyras šlubuoja, susigėstame, jog pa- 
miršome jo bėdą, ir patikime juo, tad apsimetėliui kurį laiką 
nereikia šlubuoti; jis gali pailsėti. 


Sena Gantenbaino aistra, kaip spėju, yra šachmatai. Ir jam 
tai sekasi be sunkumų. 

— Arjau padarei ėjimą? - klausiu. 

— Palauk, - sako mano partneris, - palauk! 

Žiūriu ir laukiu... 

— Taip, - sako mano partneris, - padariau. 

— Kokį? 

— B1 X A3, - praneša partneris. 

— Vadinasi, žirgu! - sakau, ir partneriai, dar nepriprate 
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prie to, kad aš turiu šachmatų lentą galvoje, dažniausiai su- 
glumsta, kai aš, kimšdamas savo pypkę, sakau: vadinasi, žir- 
gu! O labiausiai juos glumina, kad aš vis dar prisimenu, kur 
stovi mano figūros, kurių aš, žinoma, niekad neliečiu; prisi- 
degu savo pypkę, sakydamas: 

—- F8 X B4. 

Mano partneris tikėjosi, kad pamiršau savo rikį, ir susi- 
gėsta; už tai jis praranda ne tik savo žirgą, bet ir švarią sąži- 
nę, matau, jis pradeda klysti. 

— Na? - klausia Lila, - kas gi laimi? 

— Gantenbainas!- sakojis, kuo linksmesniu balsu, bet ner- 
vingai, mataujo pirštus, jis slapta skaičiuoja figūras, jis nega- 
li to suvokti, anksčiau mano partneris mane visada nugalė- 
davo, o aš nieko taip ir neišmokau, nieko, kas susiję su šach- 
matais. Jis tik stebisi. Ne galvoja, bet stebisi. 

— Ar paėjai? - klausiu. 

Rodos, jis jau nieko nebemato. 

— Na, gerai, - sakojis, - B2 X A3! 

Mano partneris tikrai laiko mane aklu. 

— B5 XB1!- paprašau, ir kai jis savo rankomis turi išmesti 
savo bokštą, kad pastatytų mano karalienę į savo karalienės 
vietą, - jis purto galvą, ir tam atvejui, jei Gantenbainas dar 
nespėjo šito įsivaizduoti, sako pats: šachas!, aš sakau Lilai, 
kad mums dabar netrukdytų, bet per vėlu; mano partneris 
paguldo savo karalių, to man nedera matyti; laukiu, čiulpda- 
mas savo pypkę. 

— Matas! - praneša jis. 

Kaip tai? 

— Matas! - praneša jis. 

Aš tampu fenomenu. 

Nueita jau taip toli, kad Lila atvirose vietose palieka net 
savo laiškus, svetimo vyro laiškus, kurie išardytų mūsų san- 
tuoką, jei Gantenbainas juos perskaitytų. Jis neskaito. Daugių 
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daugiausia padeda peleninę ar viskio taurę ant viršaus, kad 
jų nesklaidytų vėjas. 


Tikiuosi, aš niekados neprarasiu savo vaidmens. Kokia 
prasmė matyti! Atsitinka, kad Gantenbainas, nesuvaldyda- 
mas savo meilės didybės, kartais nusiplėšia nuo veido juo- 
dus akinius - kad tuoj pat pridėtų ranką prie akių, lyg jos 
skaudėtų. 

— Kas tau? 

— Nieko, - sakau aš, - mieloji... 

— Tau skauda galvą? 

Jei Lila žinotų, kad aš matau, ji suabejotų mano meile, ir 
atsivertų pragaras, vyras ir moteris, bet ne pora; tik paslap- 
tis, kurią vyras ir moteris slepia vienas nuo kito, daro juos 
pora. 


Aš toks laimingas, koks dar niekada nesu buvęs su mote- 
rimi. 

Kai Lila, staiga lyg pabaidyta ir vejama, nes tikriausiai vė- 
luoja, išeidama sako, kad šiandien jai reikia pas kirpėją, nes 
jos plaukai kaip raganos, ir kai ji paskui grįžta iš kirpėjo, ku- 
ris garsėja tuo, kad verčia ilgai laukti, o aš iš pirmo žvilgsnio 
matau, kad jos plaukų nelietė joks kirpėjas, ir kai Lila, nesi- 
stengdama pabrėžti, kad ji tai išgirdo po džiovintuvo gaub- 
tu, pasakoja apie kažkokį miesto įvykį, ką dažnai išgirsi pas 
kirpėją, aš niekada nesakau: Liluže, kodėl tu meluoji? Kad ir 
kaip meiliai aš jai tai pasakyčiau, kad ir, taip sakant, su hu- 
moru, ji įsižeistų; ji paklaustų Gantenbaino, iš kur toks negir- 
dėtas tvirtinimas, esą ji nebuvusi pas kirpėją, Gantenbaino, 
kuris juk negali matyti jos plaukų. Aš matau juos, bet visai 
nemanau, kad Lila atrodo kaip ragana. Taigi nieko nesakau, 
nieko net juokaujamu tonu. Ar man būtina žinoti, kur Lila 
buvo nuo ketvirtos valandos po pietų? Nebent pasakau pra- 
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eidamas ir, suprantama, nepaliesdamas jos mylimų plaukų: 
tu atrodai nuostabiai!, ir ji neklausia, kaip Gantenbainas gali 
tai tvirtinti; tai džiugina ją, kad ir kas šitai sakytų. Ir aš sakau 
nuoširdžiai; Lila atrodo puikiai kaip tik tada, kai nepabuvoja 
pas kirpėją. 

Lila taip pat laiminga kaip dar niekada. 

Apie gėles, kurios atsiranda mūsų bute, kalbu tik tada, jei 
žinau, kas jas pasiuntė, žinau iš Lilos. Tada galiu lyg niekur 
nieko pasakyti: šias orchidėjas, dovanotas tavo direkcijos, man 
regis, jau galima išmesti į šiukšlių dėžę. Ir Lila sutinka. Bet 
kartais būna gėlių, kurių aš geriau neminiu, rožių, kurių Lila 
taip pat nemini, trisdešimt ilgakočių rožių, ir nors jų kvapas 
neišvengiamai pripildo visą butą, nieko nesakau. Kai koks 
svečias lepteli: šios rožės nuostabios! - nieko negirdžiu, ir Li- 
lai dabar visai nereikia sakyti, kas jas pasiuntė. Kai girdžiu, 
kas jas pasiuntė, nesuprantu, kodėl ji iki šiol nutylėjo apie 
rožes, kurias mataujau tris dienas. Nekaltas jos meno gerbė- 
jas. Lila vardo kišenėje neieško; yra daug jos meno gerbėjų, 
kuriems ne tik gaila Gantenbaino, nes jis, kaip jie žino, nema- 
tojos meno, bet jiems gaila ir Lilos; jie žavisi šia moterimi ne 
tik dėl jos meno, bet ir labai žmogiškai, nes ji myli vyrą, kuris 
nemato jos meno. Todėl rožės. Ar kas ten būtų. Niekada ne- 
klausiu, kas jai padovanojęs tą linksmą apyrankę. Ką aš ma- 
tau ir ko nematau, yra takto reikalas. Galbūt santuoka ap- 
skritai yra tik takto reikalas. 


Kartais Lila, kaip kiekviena dvasinga moteris, palūžta. Vis- 
kas prasideda nuo blogos nuotaikos, kurią iškart pastebiu, ir 
kiekvienas vyras, neapsimetantis aklu, po kurio laiko paklau- 
sia, kas atsitiko, iš pradžių švelniai, paskui šiurkščiai, - nes ji 
tyli, ir tyli vis garsiau, kad neprarastų blogos nuotaikos, - ir 
galiausiai suvokęs savo kaltę, nesuvokdamas, dėl ko tiksliai 
yra kaltas: 
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Ar aš tave įžeidžiau? 

Na, kalbėk jau! 

Kas gi atsitiko? 

Ir t. t. 

Visi šie klausimai, švelnūs arba šiurkštūs, ar vėlgi švelnūs 
arba atkaklūs, nes ji po kankinančio tylėjimo tik pusbalsiu ir 
beveik kūkčiodama ištaria, kad nieko neatsitiko, neatneša pa- 
lengvėjimo, žinau, o atneša tik bemiegę naktį. Galiausiai be 
žodžių pasiimu savo pagalvę ir einu miegoti į svetainę, kad 
Lilos pageidavimu, palikčiau ją ramybėje, bet netrukus gir- 
džiujos garsų kūkčiojimą ir po pusvalandžio grįžtu pas Lilą. 
Bet dabar ji visai nebegali kalbėti; mano raginimas susiimti 
viršija mano paties jėgas, aš rėkiu, ir dėl to tampu neteisus, 
iki ryto, ir visą kitą dieną prašysiu atleidimo, taip ir nesuži- 
nojęs jos blogos nuotaikos priežasties, ir Lila atleis... 

Nuo viso to Gantenbainas apsaugotas. 

Aš paprasčiausiai nemataujos blogos nuotaikos, kuri kiek- 
vieną mMatantį daro bejėgiu, bet aklai plepu arba aklai tyliu 
nekreipdamas dėmesio į jos ūmų tylėjimą, nebent Lila, ver- 
čiama mano aklumo, atvirai pasako, kas jai šį kartą sugadino 
nuotaiką; bet apie tai galima pakalbėti. 


Gyvenimo situacija, kai Gantenbainas nusiima savo juodus 
akinius, neprarasdamas dėl to savo vaidmens: glamonės. 

Vyras, moteris. 

Tikriausiai ji pažįsta daug vyrų, tokių ir anokių, taipogi ir 
nevykėlių, nes jie mano esą įpareigoti daryti kažką, ko mote- 
ris anaiptol nesitiki pirmiausia, prievartautojų ne iš aistros, 
bet iš valios, nuobodžių garbėtroškų, kurie palūžta nuo savo 
ambicijų, išimtis — kvailiai, gal dar koks italas žvejys, bet daž- 
niausiai tai vyrai intelektualai, neurotikai, sutrikę ir nervin- 
gi, kai žiūri į Lilos akis, jie bučiuojasi užsimerkę, kad būtų 
akli nuo susižavėjimo, bet jie ne akli, jie bijo ir yra kurti, netu- 
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ri neregio rankų, atsidavimas, bet ne besąlygiškas, ne nesu- 
trikdomas, švelnumas, bet ne neregio švelnumas, išlaisvin- 
tas nuo visko, ko išsigąsti, kai Žinai, kad kitas tai taip pat ma- 
to; neregys susiliejęs su savo sapnu, nelygina jos su kitomis 
moterimis nė vienos akimirkos, jis tiki savo oda... 

Vyras, moteris. 

Tik kitą rytą, kai Lila dar miega ar dedasi mieganti, kad 
nepažadintų jo iš sapno, Gantenbainas nebyliai paima savo 
akinius nuo naktinio stalelio, kad apsaugotų Lilą nuo bet ko- 
kios abejonės; tik paslaptis, kurią jie slepia vienas nuo kito, 
daro juos pora. 

Įsivaizduoju: 

Gantenbainas stovi virtuvėje, Lila nusiminusi, ji negali Žiū- 
rėti, kaip Gantenbainas, jos vyras, visada stovi virtuvėje. Lila 
susigraudina. Ji tiesiog negali patikėti, kad pasaulyje nebėra 
švarių puodelių, nė vieno. Eikime kur nors! - sakoji, kad su- 
teiktų geriems nykštukams galimybę... Taigi išeiname... Lila 
nepakenčia purvo, purvo vaizdas ją žudo. Jei galėtum pama- 
tyti, sako Lila, kaip ši virtuvė vėl atrodo! Kartais Lila nueina 
į virtuvę išplauti taurės ar dviejų, išplauna šaukštelį ar du, 
tuo tarpu Gantenbainas, kaip ir visi vyrai, žinodamas geriau, 
mano, jog serijinis būdas greitesnis. Ištisą valandą virtuvėje, 
švilpaudamas arba ne, plauna jis visus šaukštelius ir visus 
puodelius, ir visas taures, kad kurį laiką būtų laisvas. Jis Zi- 
no, kad visada bus taip, kad prireiks šaukštelio ar taurės, daž- 
niausiai taurės, jei įmanoma, nelipnios, ir jeigu Lila eina į vir- 
tuvę, Gantenbainas nesijaučia laisvas; jis žino, kokia ji neprak- 
tiška. Net daugiau; jis Žino, - moteriai nereikėtų davinėti jokių 
praktinių patarimų, jie ją tik įžeidžia ir nieko nekeičia. Ką 
daryti? Vyras, kuris priekaištauja savo mylimai moteriai dėl 
stropumo stokos, visada atrodo beširdis; yra tik viena vie- 
nintelė išeitis, - pamatyti tame jos tikrąjį ir ypatingą žavesį, 
nors tai ir nėra taip jau ypatinga. Bet ką daryti? Kol iš dan- 
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gaus nenukris namų šeimininkė, nieko nepadės tai, kad Lilai 
skauda širdį žiūrint kaip Gantenbainas stovi virtuvėje su pri- 
juoste ir kaip kiekvieną dieną išneša šiukšles, surenka tuš- 
čius butelius ir suglamžytus laikraščius, popierius, virveles 
nuo siuntinių, šlykščias apelsino žieveles, pilnas cigarečių 
nuorūkų su lūpų dažais... 

Manau, radau išeitį! 

Lila tikrai nenori, kad Gantenbainas, jos neregys, plautų 
indus tik todėl, jog jie patys neišsiplauna, taip, jie net patys 
nenusineša į virtuvę, ir Lila kaskart, kai virtuvėje viskas bliz- 
ga kaip virtuvės reikmenų parduotuvėje, nuliūsta lyg dėl slap- 
to priekaišto, taigi Gantenbainas nusprendžia niekada dau- 
giau nevalyti visos virtuvės. Iš tiesų, prisipažįstu, tai, kas 
priversdavo virtuvę sublizgėti, būdavo maža vyriška pikt- 
džiuga, begėdiškas noras gailėtis savęs kaip vyro. Daugiau 
niekada taip neatsitiks! Gantenbainas neplauna nė vienos lėk- 
štės ir nė vieno šaukštelio Lilai esant namie, jis plauna tik 
slapta ir tik tiek, kad nekristų į akis. Virtuvė atrodo taip, lyg 
niekas ją nesirūpintų, ir vis dėlto, pažvelk, nuolat atsiranda 
dar pora taurių, pora švarių peilių, visada kaip tik tiek kiek 
reikia, ir peleninės nėra tokios švarios, kad tviskėtų kaip prie- 
kaištas, tik pelenai neauga kalnais, jose išgaravo šlykštūs da- 
tulių kauliukai, išgaravo ir lipnūs ratai nuo vyno taurių ant 
marmurinio stalelio; praėjusios savaitės popieriai, žurnalai 
dingo, tarsi pagaliau patys būtų pripažinę savo pageltusį at- 
silikimą, - bet Gantenbainas sėdi supamojoje kėdėje rūkyda- 
mas cigarą, kai Lila grįžta namo, ir Lilai palengvėja, kad jis 
nebemano, jog turi rūpintis virtuve. 

— Matai, - sako ji, - ir taip gerai. 

Buitis ištveriama tik dėl stebuklų. 


Man patinka rugsėjo rytai, rasoti, pilkai mėlyni, saulė lyg 
padūmavusi, kaimo namai lyg įvynioti į šilkinį popierių, eže- 
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ras tviska, kitas krantas garuoja, ruduo, aš stoviu tarp stikli- 
nių šilimamių laikydamas Pačą už pavadėlio, tarp kaimo dar- 
Zo lysvių — be akinių, kad matyčiau tikras gėlių spalvas, gel- 
toną raištį įsikišau į kelnių kišenę, kad draugiškas sodinin- 
kas nesumanytų man parduoti nuvytusių gėlių. Jo peilis 
tviska kaip ežeras. Pentiniai, taip, ar kaip tai vadinasi, linkte- 
liu, ir kiekvienas kotas, kurį sutinku linktelėjimu, nupjauna- 
mas peiliu ir krenta tyliai trakštelėjęs, gėlės Lilai, trakšt, trakšt, 
trakšt, sodininko glėbys pilnas mėlynų pentinių, trakšt, kol 
tariu: užteks! Dar norėčiau ko nors geltono, blyškesnio prie 
jų, ne per daug, dar keletą raudonų skėtinių gėlių, astrų, taip, 
ir jurginų, taip, burgundiško vyno spalvos, daug... 

Šiandien Lila grįžta iš gastrolių. 

Jei ji žinotų, kaip Gantenbainas mėgaujasi žėrinčiomis ir 
liepsnojančiomis šio pasaulio spalvomis, kai ji būna išva- 
žiavusi, ir koks jis jai neištikimas su kiekviena gėle, kurią jis 
mato! 

Jos lėktuvas atskrenda 15.40. 

Dabar, namuose, darau puokštę vazoje, dėlioju gėles, at- 
sitraukiu atgal pakreipęs galvą, be akinių, kad galėčiau su- 
derinti spalvas, perdėlioju viską kitaip, aš juk turiu laiko, il- 
gesio dienos ilgos, valandos dar ilgesnės, man patinka šitas 
dėliojimas, laukimas ir perdėliojimas, ir nors žinau, kad Lila 
niekada negrįžta anksčiau, nei žadėjo, kartais vėliau, bet ne 
anksčiau, aš vis tiek jaudinuosi. Šalin tą čežančio šilkinio po- 
pieriaus debesį, šalin kotus, šalin! Kai pasiruošiu, išmuša vie- 
nuoliktą valandą, paskutinis žvilgsnis be akinių: aš sužavė- 
tas, nedera savęs girti, bet aš žaviuosi savo skoniu, nebeturė- 
damas ką veikti, nes nebėra ko dėlioti, ir galbūt švilpauju, 
per daug neramus, kad galėčiau atsisėsti ir skaityti laikraštį, 
taigi stoviu, pasilenkiu dar du ar tris kartus pakelti nukritusį 
ant kilimo žiedą, tada ir taijau atlikta. Žinau, kad Lila dar net 
nesėdi lėktuve, ir pasilenkiu ketvirtą ir penktą kartą, nes vėl 
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nukrito mėlynas žiedas, nekantrus pentinis, tikriausiai Lila dar 
guli lovoje, ir aš galvoju: kad tik ji nepavėluotų į lėktuvą!; sto- 
viu su cigarete dantyse, kurią pamirštu prisidegti, nes žiūriu 
tai į laikrodį, tai į gėles, vis atsiranda kokia šakelė, skėtis, spal- 
va, kurie man trukdo, puokštė neatrodo kaip aklas sutapimas, 
o būtinai turėtų, manau, būtinai, norėčiau, kad Lila vėliau, ne 
iškart po grįžimo, bet vėliau, kai šis kambarys vėl bus užvers- 
tas jos krepšiais, žurnalais ir pirštinėmis, galėtų pasidžiaugti, 
neprivalėdama girti Gantenbaino, priešingai, tegu ji man pa- 
pasakoja, kaip gražiai atrodo atsitiktinumas, taip, dažnai man 
prireikia kelių valandų, kol jį išgaunu - aš ir vėl perdėlioju, vis 
nuplevena žiedas, gražus ir ant kilimo, snaigės geltonos ir mė- 
lynos, vis dar rasotos, žinoma, visada po ranka laikau tamsius 
akinius, tam atvejui, jei Lila grįžtų anksčiau, kartais, kai reikia 
abiejų rankų puokštei, laikau juos, savo akinius, sukandęs dan- 
timis, klausausi kaip vaikas, slapčia gvelbiantis saldumynus, 
drebėdamas savo sielos gilumoje... 

Man atrodo, aš ją tikrai myliu. 

Kitą dieną, aiškindamas jos telegramą (GRĮŠIU TIK PENK- 
TADIENĮ 10.45) tuo, kad paskutinis filmavimas po atviru dan- 
gum tikriausiai turėjo būti atidėtas dėl rudeninio rūko, deja, 
matau, kad mano puokštė prarado savo šviežumą; vėl nuo 
kilimo surenku žiedus, nukritusius per naktį, labiausiai nu- 
svarinę savo sunkias mąslias galvas jurginai. Dar kartą per- 
dėlioju likusias gėles - veltui. Matau: mano puokštė, rodyda- 
ma, kad ji vakarykštė, stovi dabar kaip nebylus priekaištas 
vazoje, Lila nuliūs, nors aš nieko jai nesakysiu, nieko nepa- 
klausiu. Puokštė jau nebespontaniška, tai aiškiai matosi. Tad 
išmetu ją prieš išvažiuodamas į oro uostą; žinoma, ne į šiuk- 
šlių kibirą, kur jas pamatytų Lila, bet į rūsį, kur ji galės nepa- 
stebėta vysti po senais žurnalais. Tegu atrodo, kad tiesiog ne- 
pagalvojau apie gėles. Žinoma, vazą irgi reikia išplauti, prieš 
išvažiuojant į oro uostą... 
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Lilos lėktuvas jau nusileido. 

Gantenbainas vos nepavėlavo (paskutinę akimirką reikė- 
jo ir laiptinėje sušluoti geltonus bei mėlynus žiedus), ir spėju 
pamatyti: vyras, nešantis jos mantą į muitinę, vis dar tas pats. 
Pačas inkščia, kai neapžįstamasis ir Lila, jo šeimininkė, atsi- 
sveikina per penkis metrus nuo savo neregio; turiu laikyti jį 
už pavadėlio iš visų jėgų, savo kvailą šunpalaikį. 

Tikiuosi, niekada neimsiu pavydėti! 


Kepėjas kaimelyje O., keturiasdešimtmetis vyras, kaime 
žinomas kaip geras ir patikimas žmogus, iš pavydo pasielgė 
taip: pirmiausia kareivišku šautuvu, kurį spintoje laiko kiek- 
vienas Šveicarijos pilietis, nušovė savo žmonos meilužį, dvi- 
dešimt vienerių metų tirolietį, ne kur papuolė ne kur kitur, 
bet tiesiai į strėnas, tada griebė nerūdijantį kareivišką peilį, 
taip pat iš ginkluotės spintoje, ir supjaustė veidą savo žmo- 
nai, dviejų vaikų motinai, tuo metu nėščiai; paskui kepėjas, 
suguldęs juos kaip duonos kepalus savo furgone, pats nuve- 
žė abi aukas į ligoninę; įsimylėjėlių porai pavojus negresiąs, 
kaip teigia žinutė laikraštyje... Po savaitės Buris, mano gydy- 
tojas, pasakoja, kodėl prieš kelias dienas neatėjo žaisti šach- 
matais. Tą vakarą jam paskambusi moteris ir paklaususi, ar 
pavojinga, jei žmogus išgėrė dešimt migdomųjų tablečių. Gy- 
dytojui paklausus, kas skambina, ragelis numetamas. Netru- 
kus vėl skambina tas pats moteriškas balsas, prašantis tuojau 
pat atvykti, dabar jau pasakydamas pavardę ir adresą; sku- 
bu. (Tai vyko mūsų ketvirtadienį, jau buvau sustatęs šach- 
matų figūras ir laukiau.) Troboje jis randa nėščią kepėjo žmoną 
ir jaunąjį kepėjo pameistrį. Jie myli vienas kitą, ir tiek. Todėl 
kepėjas iš O. negali užmigti, ir viskas; jis gulįs viršuje. Užli- 
pęs į viršų gydytojas randa tuščią kambarį. Paskui eina ilgas 
gydytojo ir moters pokalbis troboje. Burio paklaustas, ar jau- 
nuolis norįs vesti nėščią kepėjo žmoną, vienmarškinis tirolie- 
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tis, plačiai išskėtęs kojas, atrėžia: Eikita, kad ašen nieka netu- 
ru! Kepėjas, regis, tikrai pametęs protą. Dešimt migdomųjų 
tablečių? Tą akimirką - Buris netiki savo akimis, - atsidaro 
spinta, ir iš jos kaip farse išeina gerasis ir patikimasis kepėjas 
su balta prijuoste. Pagaliau - sako jis, pagaliau jis viską Ži- 
nąs. Vadinasi, tiesa - sako jis, šią minutę ramiausias iš visų, 
orus nepaisant savo juokingo pasirodymo, protaujantis, pa- 
tenkintas tuo, kad ne be priežasties taip ilgai pavydėjo. Paga- 
liauji prisipažino!- sakojis. Nepaisant ilgo pasitarimo su gy- 
dytoju, kuriam, vadinasi, nebereikia atsidaryti savo lagami- 
nėlio, abi pusės niekaip negali sutarti, kas čia teisus, ir blaivus 
gydytojo pasiūlymas, kad pameistrys paliktų šiuos namus ir 
pasiieškotų kitos vietos, pameistrio niekaip neįtikina, o mo- 
teris, stovėdama tarp dviejų tėvų, visų pirma mano, kad ke- 
pėjas turįs gėdytis, bet šis reikalavimas vėlgi neįtikina kepė- 
jo. Šiaip ar taip, visi bent jau nurimę, kai Buris pagaliau (per 
vėlai mūsų šachmatams, kaip suprantu) išeina namo vis dar 
juokdamasis iš juokingo miltuoto kepėjo pasirodymo iš spin- 
tos... Po kelių dienų, važiuodamas pro O. ir matydamas švie- 
są pažįstamoje troboje, gydytojas jaučia pareigą pasidomėti, 
kokia išeitis buvo rasta tuose namuose. Šįkart kepėją randa 
vieną. Kaip sekasi? Vyras sėdi ramus ir blaivus. Ar ponas 
daktaras neskaitąs laikraščių? Vyrai išgeria slyvinės. Daugiau 
negu parašyta laikraštyje, kepėjas irgi nežinąs. Tik tiek: po 
to, kai gydytojas anąkart išėjo, jis pakvietęs savo Anele į mie- 
gamąjį tam, kad nedelsiant pradėtų naują gyvenimą, kaip po- 
nas gydytojas išeidamas ir buvo pasiūlęs. Ji nenuvylė jo; pir- 
mą kartą jis vėl užmigo be migdomųjų, bet ne taip giliai kaip 
visada, tad jį pažadino tuštuma lovoje, vėsuma šalia. Buvo 
maždaug pirma valanda nakties, praėjo valanda po Burio iš- 
ėjimo. Dabar tai jau jis įsiuto. Tik norėdamas pagrasinti, pa- 
siėmė šautuvą iš spintos, kišeninį peilį, ir nulipo žemyn. Jie 
jam padarė paslaugą, taip, čia ant šitos sofos jis rado juos tam- 
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siame kambaryje, baltuojančius mėnulio šviesoje, keturias ko- 
jas. Kai įjungė šviesą, viskas jau buvo įvykę: pameistrys, ne- 
norėjęs pasiieškoti kitos vietos, raitėsi žliumbdamas, ir kepė- 
jui pagailo savo Anelės dėl veido, kuriuo upeliais tekėjo krau- 
jas. Nors kaltininkas, kaip jis pats matė, buvo niekas kitas tik 
jis pats, kepėjas elgėsi kaip pašalinis ir pilno proto žmogus; 
tuoj pat paskambino gydytojui, bet neberadęs nuvežė įsimy- 
lėjėlių porą, kaip aprašyta laikraštyje, savo furgonu į artimiau- 
sią ligoninę, kur jį pažinojo kaip patikimą kepėją, o pats nu- 
ėjo į policiją, kur jį pažinojo lygiai tokį pat. 

Be abejo, jį teis. 

Svarstau, kodėl jis pameistriui šovė būtent į strėnas, ir ko- 
dėl žmonai sužalojo ne kūną, bet veidą: kūnas nekaltas, kū- 
nas yra lytis, o veidas - asmuo... Kai neseniai nuvažiavau į 
O. norėdamas pamatyti šį kepėją, parduotuvėje jo neradau. 
Vis tiek nusipirkau duonos, kurią vėliau ištrupinau vištoms 
kieme. Antrą kepalą, kurį man pardavė ta pati mergaitė mo- 
kinė, sušėriau gulbėms ežere. Nežinau, kodėl maniau būti- 
nai turįs pamatyti tą kepėją. Kai pabandžiau dar kartą užeiti 
prieš pat uždarant parduotuvę, jau pažinojau ir durų skam- 
butį, ir tą duonos kvapą kaimo parduotuvėje, tylą, kol kas 
nors ateina; jau mačiau, kad ant lentynų nebebuvo duonos, 
net bandelių; tik sausainiai ir saldainiai, ir kaip tik svarsčiau, 
ko dar galėčiau nupirkti gulbėms, gal džiūvėsių, ir išsigan- 
dau, kai staiga - kaip ir tikėjausi - įšlepsėjo pats kepėjas su 
miltuotomis šlepetėmis. Vyras, padaręs nusikaltimą ir ramus 
kaip žandaras, kuris tokius nusikaltimus mato visada tik iš 
išorės, seno sukirpimo vyras, gal sportavęs, nors ir išblyškęs 
nuo nuolatinio buvimo kepykloje, tipiškas vietinis gyvento- 
jas, į kurį Žiūrint nusikaltimas atrodo kažkas užsienietiško, 
vyras, iš kurio nieko panašaus nesitikėtum - kaip ir iš dau- 
gumos nusikaltėlių, - paklausė manes, ko pageidauju. Jo nu- 
sikaltimas, mačiau, visai su juo nesiderino. Taip būna: staiga 


109 


kažkas padaro nusikaltimą, dėl kurio pateks į kalėjimą, o aš 
stoviu išsigandęs dėl savęs. Nusipirkau šokoladą lyg niekur 
nieko ir sumokėjau truputį sumišęs, nuėjau savo keliu ir ma- 
čiau, kaip jis nepatikliai žiūri man iš paskos. 


Kamila Huber nuostabi: ji tiki tikromis istorijomis, ji pami- 
šusi dėl tikrų istorijų, ją traukia viskas, ką ji tiki tikrai įvykus, 
kad ir kokie niekai būtų tai, ką jai pasakoja manikiūro metu, 
kad tik būtų įvykę... Žinoma, niekada neateinu iš anksto apie 
tai nepranešęs, ir dar mandagiai vėluodamas, su juoda lazde- 
le, geltonu raiščiu, ir tamsiais akiniais ant nosies; niekada Ka- 
milos neužtinku vilkinčios negližė; ji prašo manęs palaukti ko- 
ridoriuje, kol susišukuoja, apsirengia ir sutvarko kambarį. Ji 
nenori matyti savo gyvenimo daugiau negu matau aš. Kai Gan- 
tenbainui pagaliau leidžiama įeiti, nematau jokių liemenėlių 
ir kojinių, gal kartais šimtinę prie konjako taurės, kartais vy- 
rišką laikrodį. Tikiuosi, užmaršuolis dabar negrįš! Matyt, Gan- 
tenbainas vienintelis klientas, kuriam daromas manikiūras. Ir 
Kamila manim džiaugiasi, man rodos, džiaugiasi kaip savo 
alibi; man iš tikrųjų daromas manikiūras su daug instrumen- 
tų, kuriuos ji laiko dėl policijos, ir su graudinančiu mūsų abie- 
jų kantrumu, nes gerajai Kamilai, kaip jaučiu, trūksta įgūdžių. 
Aš dažniau eičiau kirptis nagų, jei Kamila kaskart nereikalau- 
tų istorijos, o dar geriau - istorijos su tęsinių; jau paėmus pir- 
mą pirštą, kurį jai ištiesiu, vėliausiai antrą, klausia ji tiesiai: 

— Kaip ten buvo toliau? 

— Aš su juo kalbėjau. 

— Ak. 

Kamila Huber, apsivilkusi baltą chalatėlį, sėdi ant žemos 
kėdutės, dildydama nagus Gantenbainui, padėjusiam ranką 
ant aksominės pagalvėlės, su pypke kitoje rankoje. 

— Jūs tikrai su juo kalbėjot? 

— Taip, - sakau, - jis šaunus Žmogus. 


110 


— Na matot, - sako ji ir juokiasi, nepakeldama akių nuo 
mano piršto, - ojūs norėjot šauti jam į strėnas! 

Tyliu susigėdęs. 

— Na matot! - sako ji, dildo ir neiškenčia nepaklaususi. - Ir 
ką gijis sako? 

- Jis garbina mano žmoną. 

— Ir? 

— Galiu jį suprasti, - pasakoju, - mes kalbėjomės apie mi- 
tologiją, jis daug žino, jį pakvietė į Harvardą, bet jis ten neva- 
žiuoja, manau, kad dėl mano žmonos. - Pauzė. - Turi gerą 
galvą, - sakau ir rūkau, - tikrai. 

Kamila stebisi. 

— Argi neprivertėt jo pasiaiškinti? - dildydama klausia ji, 
kaip moteris būdama savo aklo kliento pusėje: - netikiu, kad 


jis šaunus! 
— Kodėl ne? - klausiu šaltai-kilniai. 
— Antraip jis to nedarytų. 


— Ko, - klausiu, - nedarytų? 

— To, - sakoji, - ką jūs įsivaizduojat. 

Pasakoju: 

— Kalbėjomės apie mitologiją, taip, beveik visą valandą, 
nieko kito neatėjo į galvą, buvo įdomu. Tik kai išgėrėm po 
trečią taurę kampario, jis pasakė, kad garbina mano žmoną, 
kaip tik traukiau pinigus... 

Kamila dildo. 

— Pabaigai jis padovanojo man savo straipsnį, - sakau, — 
veikalą apie Hermį, - sakau tuo tvirtu santūriu tonu, kuris 
anaiptol nepabrėžia prarajos tarp sąlyginai išsilavinusio ir 5ą- 
lyginai neišsilavinusio žmogaus, bet ir neslepia jos: - Jis turi 
tikrai gerą galvą. 

— Ojūsų žmona? 

Nesuprantu jos klausimo. 

— Kaip ji įsivaizduoja ateitį? 
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Dabar Gantenbainas turi duoti kitą ranką, o Kamila tuo 
tarpu patraukia savo kėdutę į kitą pusę, viskas kaip veidro- 
džio atspindyje, mano pypkė taip pat pasitraukia į kitą bur- 
nos kraštą. 

— Arji myli jį? 

— Manau, kad taip. 

— Kaip gijis atrodo? 

Ji pamiršo, kad Gantenbainas aklas. 

- Ir jūs įsitikinęs, - klausia ji po minutės kankinamo dar- 
bo, - kad tai jis? 

- Visai ne. 

— Na, jūs ir juokingas, - sakoji, - visąlaik kalbate apie vy- 
rą, kuris yra neva jūsų žmonos meilužis, ir net nežinot, kas 
jis toks? 

— Aš aklas. 

Matau, kaip ji palenkia galvą, savo peroksidinį pakaušį; 
Gantenbainas pasinaudoja ta akimirka ir apžiūri jau sutvar- 
kytus nagus. Kartais Kamila Huber atsiprašo, kai pastebi 
krūptelint Gantenbainą, ir tada kalbama apie kitką, apie ma- 
nikiūrą; bet ji nenurimsta. 

- Bet arjūs galit įsivaizduoti, - klausia ji dildydama, - kad 
tai būtent jis, tas ponas Enderlinas ar kokia ten jo pavardė? 

Linkteliu. 

— Kodėl būtent jis? - klausia ji. 

— Aš savęs to paties klausiu. 

Kamila nenusileidžia. 

— Tokia nežinomybė, - sako ji ir pažvelgia į Gantenbainą, 
lyg jis būtų vienintelis žmogus patekęs į tokią padėtį, - tai 
turėtų būti baisu! 

— Taip ir yra, - sakau, - taip ir yra. 

Vėliau, atlikus manikiūrą, - tai pažymima taurele konja- 
ko,-ir manjau pasiėmus savojuodą lazdelę, ji dar kartą grįžta 
prie tos temos. 
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- Bet arjūs įsitikinęs, - klausia ji su netaktiška užuojauta, — 
arjūs įsitikinęs, kad jūsų Žmona turi meilužį? 

— Anaiptol. 

Kamila nusivilia, tarsi dėl to istorija būtų netikra, ir, regis, 
klausia savęs, kam gi aš jai tai pasakoju. 

— Galiu tik įsivaizduoti. 

Tai vienintelis tikras dalykas šioje istorijoje. 

P. S. 

Kartą ateina policininkas. Jie visada ateina apsirengę kaip 
civiliai, tai niekšiška. Jis nepakviestas įeina į kambarį, vos ma- 
nikiūrininkei Huber (taip ji užregistruota policijoje) atidarius 
duris. Įeina nenusiimdamas skrybėlės. Vietoj to parodo savo 
pažymėjimą, ir būtent Gantenbainui: kantono policija! Tada 
Gantenbainas parodo savo neregio pažymėjimą ir šis neregio 
pažymėjimas yra vienintelis dalykas, kuriuo mažasis storulis 
su skrybėle ant galvos tikrai tiki. Visa kita čia jam atrodo abe- 
jotina, net manikiūro įrankiai, baltas chalatėlis, kurį panelė Hu- 
ber vilki dirbdama. Jis pastebi, kad čia kažkas vyksta. Bet kas? 
Galiausiai sako: ką gi. Trečio pažymėjimo, kurį Kamila tuo tar- 
nesiteikia apžiūrėti, lyg gėdytųsi prieš neregį. Tik sumurma: 
gerai jau. Jiems nejauku su neregiu, jaučiu tai kiekvieną kartą. 
Pavyzdžiui, dar nė vienas nedrįso iš arčiau pasižiūrėti į Gan- 
tenbaino rodomą pažymėjimą. Pagaliau jis išeina, nesurašęs 
protokolo, nepasakysi, kad mandagiai, bet sumišęs, manyda- 
mas esąs kažkuria prasme kilniadvasiškas. Jis nenorėjo prieš 
neregį sukompromituoti Kamilos. 


Enderlinas su savo kvietimu į Harvardą, pažįstamų klau- 
siamas, kada gi jis vykstąs į Harvardą, gūžčioja pečiais ir tuoj 
pat keičia temą... 

Kodėl jis nevažiuoja? 

Jau ima atrodyti, šitas kvietimas į Harvardą buvo melas, 
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trijų eilučių antis laikraštyje, su kuria jį visi sveikino. Drau- 
giškai nusiteikę Enderlino atžvilgiu Žmonės jau net neužsi- 
mena apie tai. Ir jam taip geriau. Enderlinas jau ir pats tuo 
netiki, čia nebepadeda joks dokumentas, kurį nešiojasi mar- 
škinių kišenėje ir galėtų parodyti - kaip Gantenbainas savo 
neregio pažymėjimą... Jis negali. Jau seniai turėjo parašyti, 
kada gi atvyks, rudens ar pavasario semestrui, ar kaip ten 
Harvarde tai vadinama. Jis negali. Bėga savaitės. Enderlinas 
paprasčiausiai ne tas žmogus, kuriam skirtas šis kvietimas į 
Harvardą, ir kai tik Enderlinas pagalvoja turįs paskaičiuoti ka- 
lendoriaus dienas, išsigąsta, lyg jam reiktų lipti ant pjedestalo, 
ir jis negali. Šis kvietimas į Harvardą (Enderlinas jau nebegali 
girdėti šito žodžio) buvo kaip tik tai, apie ką Enderlinas jau 
seniai svajojo. Galbūt todėl jį taip sutrikdė žinutė laikraštyje: 
slaptas noras, taip viešai paskelbtas! Ir tai ne antis. Nepaisant 
to, jis pats sau atrodo esąs apgavikas. O žmonės tai užuodžia, 
žinoma: todėl niekas ir nebetiki to kvietimo tikrumu, - išsky- 
rus Harvardo universiteto dekaną, - nė vienas Enderlino pa- 
Žįstamas. Be to, mes juk Žinome jo nuopelnus; jų tikrai negali- 
ma nepripažinti. Tas ir yra. Toks žmogus, kaip Enderlinas, ku- 
ris gyvena ta nuostata, kad savo nuopelnais turi kažką įrodyti, 
iš esmės niekada nekelia pasitikėjimo. Na taip, mes sveikina- 
me jį su sėkme. Tik kas jam iš to. Jam jau paskirtas paskaitų 
kursas, kurį turėtų skaityti Harvarde. Jam reiktų tik susikrauti 
lagaminus. Bet jis negali. Įtikina ne nuopelnai, bet vaidmuo, 
kurį jis vaidina. Būtent tai Enderlinas jaučia, tai jį gąsdina. Pa- 
prasčiausia būtų susirgti, kad galėtų nevažiuoti į Harvardą. 
Enderlinas negali vaidinti... 

Žinau priešingą atvejį: 

Vyras, vienos didelės valstybės ambasadorius, palūžo sa- 
vo viloje, bet, kaip išaiškėjo, jį palaužė ne infarktas, o staigus 
nušvitimas, ir čia nebepadės nei atostogos, kad atgautų jė- 
gas, nei naujas ordinas. Jis suvokė, kad jis nėra tas ekscelen- 
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cija, kuriuo jį laiko pasaulis, pasitikdamas po sietynais. Jo pa- 
reigos verčia žiūrėti į jį rimtai, bent jau tol, kol jis jas užima, 
koljis pats savo valstybės vardu ir dėl savo titulo privalo žiū- 
rėti į save rimtai. Kodėl privalo? Oficialus raštas savo vyriau- 
sybei - prašymas atstatydinti - jau parašytas, paties atspaus- 
dintas, kad joks sekretorius nesužinotų, jog tiek metų tarna- 
vo ne tam vyrui... Bet jis neatsistatydina. Jis pasirenka 
daugiau: vaidmenį. Jo savižina kitiems lieka paslaptis. Jis at- 
lieka savo pareigas. Jį netgi paaukština ir jis toliau eina savo 
pareigas net nemirktelėdamas. Ką jis toliau apie save mano, 
ne pasaulio reikalas. Taigi perkeltas į Vašingtoną, Pekiną ar- 
ba Maskvą jis toliau dedasi ambasadoriumi, žinodamas, kad 
apsimeta, ir jį supantiems žmonėms, laikantiems jį teisingu 
vyru savo vietoje, jis neatima tikėjimo, kuris jam naudingas. 
Užtenka to, kad jis pats netiki. Jis smagus ir orus, ojuo abejo- 
jantys jo nežeidžia; jam nereikia jų bijoti ir nekęsti, tik nuga- 
lėti. Ir atsitinka kažkoks stebuklas: iš esmės vien vaidinda- 
mas jis pasiekia ne tik eilinių laimėjimų, kaip iki šiol, bet ir 
neeilinių. Jo pavardė pasirodo pasaulio spaudos antraštėse; 
net tai jo neglumina. Jis puikiai susidoroja su savo vaidme- 
niu, kuris tuo pačiu tampa avantiūristo vaidmeniu dėl pa- 
slapties, kurios neišduoda, niekada, net tarp keturių akių. Jis 
Žino: bet koks savęs pažinimas, kuris negali tylėti, žmogų vis 
labiau menkina. Jis žino: tas, kuris negali tylėti, nori, kad kiti 
pripažintų jo savęs pažinimo didybę, kuri iš tikrųjų nėra di- 
di, jeigu negali tylėti, 17 Žmogus tampa dirglus, jaučiasi iš- 
duotas, norėdamas būti suprastas Žmonių, tampa juokingas, 
ambicingas, ir tuo labiau, kuo mažiau save pažįsta. Tai svar- 
bu, net būnant vienam. Tai, kas pasakyta yra pasakyta vi- 
siems laikams. Tad jis apsimeta tikįs savo paties ekscelencija, 
ir atsisako artimai bendrauti su žmonėmis, ypač su draugais, 
kurie jį vertina taip, kaip jis pats vertina save. Jis neįpareigo- 
tas nieko prisipažinti. Dėl jo vaidinamos asmenybės išgelbs- 
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timas miestas nuo subombardavimo; jo vardas įeis į istoriją, 
jis tai Žino, ir net nešypteli, jo vardas bus įrašytas į marmurą 
po mirties, taps kokios nors gatvės ar aikštės pavadinimu. Ir 
vieną dieną jis miršta. Nėra jokio dienoraščio, laiško ar rašte- 
lio, išduodančio tai, ką jis visus tuos metus žinojo, - o būtent, 
kad jis buvo avantiūristas, šarlatanas. Jis nusineša savo pa- 
slaptį su savim į kapą, prie kurio netrūksta garbės kaspinų, 
didelių vainikų ir ilgų kalbų, jos visiems laikams palaidoja jo 
savižiną. Jis nežvilgčioja į mus iš kapo; žvelgdami į jo pomir- 
tinę kaukę, kuri, kaip nereta pomirtinė kaukė, kažkaip šyp- 
so, stebimės: joje įsispaudęs didybės bruožas, neginčijamai. 
Ir net mes, matydami jo pomirtinę kaukę, niekada nebuvę 
apie jį geros nuomonės, nebyliai pakeičiame savo nuomonę, 
nes jis niekada jos neklausdavo. 


Vakar vakarėlyje pas Burį vėl buvo kalbama apie komu- 
nizmą ir imperializmą, apie Kubą, kažkas prašneko apie Ber- 
lyno sieną, nuomonės, prieštaravimai, aistros, kaip Žaidimas 
šachmatais, ėjimas ir atsakomasis ėjimas, draugijos žaidimas, 
kol vienas, iki šiol tylėjęs, papasakojo apie savo pabėgimą. 
Bešališkai. Taip paprastai: veiksmas su šūviais, pataikiusiais 
į jo draugą, ir nuotaka, kuri liko. Vėliau paklaustas, ką žino 
apie savo nuotaką, jis tylėjo. Mes visi nuščiūvame - tuomet 
paklausiu savęs, tyliai čiulpdamas savo šaltą pypkę, kiekvie- 
nos tikros istorijos akivaizdoje, ką gi aš, po teisybei, darau — 
kažkieno „aš“ eskizus!.. 


„Ir vėl pabudau; aš dar nesusišukavęs, betjau nusiprau- 
sęs ir apsirengęs, nors dar be švarko ir kaklaryšio, kaip spė- 
ju, nes pirmuosius judesius atlieku mechaniškai. Įpročio jė- 
ga; tik Žinau, kad ir vėl sėdžiu ant lovos krašto, taip, vėl 
pabudęs, bet dar persekiojamas sapnų, kurie, bijau, atidžiau 
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praėjusios nakties atsiminimai, o apskritai, praeities patyri- 
mo nuosėdos, nuo jų pabudau, kaip minėjau, net nusiprau- 
siau ir nieko nejaučiu, gal net švilpauju, gerai nežinau, — 
nesvarbu; ir jei šią akimirką tyliai švilpauju, tai tik todėl, 
kad nereikėtų kalbėti, taip pat ir su savim, dabar neturiu 
sau ko pasakyti, reikia į oro uostą, Dieve mano, spėju, kad 
jau pats laikas, bet vis tiek neskubu, lyg tai jau būtų praėję, 
jau seniai, stebiuosi, kad netarška grąžtas, klausausi, tyla, ir 
vištos nekudakuoja, klausausi, nesigirdi jokio balagano, pri- 
siminimas, pukšėjimas ir žvangėjimas iš naktinės krovinių 
stoties jau praeityje, taip pat ir švilpesiai bei jų aidas, sulai- 
kau kvapą, tyla, vieną akimirką sustingstu kaip skulptūra, 
taip sėdžiu, traukiančio rakštį poza, bet aš netraukiu rakš- 
ties, bet aunuosi batą, beje, jau antrą, retkarčiais girdisi lifto 
šnaresys, bet aš net nesu tikras, ar ir lifto šnaresys kyla ne iš 
mano prisiminimo, prisiminimo apie tą ar aną naktį, jis man 
netrukdo, tik matau, kad mano kaklaryšis kabo dar ten ant 
fotelio, bet laikrodis ant riešo, taip, laikas, manau, laikas kaip 
visada, laikas, iškeliauti į ateitį, aš pasiryžęs ir nusiskutęs, 
išties žvalus, nors to nerodau, eilinį kartą pabudęs, laisvas 
nuo ilgesio, laisvas; matyt, tuo tarpu prisidegiau cigaretę, 
bent jau mirksiu nuo dūmų, ir jei čia ne aš rūkau, tada neži- 
nau, kas rūko, tik žinau, kada išskrenda mano lėktuvas, ti- 
kiuosi, „Caravelle“, taip, paaiškės koks oras, kai tik išeisiu 
iš šio kambario, kad tik dabar ko nepamirščiau, ir jokių da- 
bar žodžių, kurie liks, jokių minčių, sėdžiu ant lovos krašto 
ir rišuosi dešinį batą, man regis, jau ištisą amžinybę... Vieną 
akimirką, prieš pastatydamas koją ant kilimo, sustingstu: 
vėl ir vėl, aš juk tai jau Žinau ir vis tiek akmenėju iš baimės, 
esu Enderlinas, ir mirsiu būdamas Enderlinas. 

Taigi važiuoju į oro uostą. 

Sėdėdamas taksi, įsikibęs į apsitrynusią kilpą, už lango 
matau pasaulį, fasadus, reklamas, paminklus, autobusus... 
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Dėjė vu!“ 

Bandau ką nors galvoti. 

Pavyzdžiui: 

Ką būčiau galėjęs pasakyti neseniai per mūsų pokalbį apie 
komunizmą ir kapitalizmą, apie Kiniją, apie Kubą, apie ato- 
minę mirtį ir apie pramonės padėtį, jei žmonija dešimterio- 
pai išaugs, ypač apie Kubą, kartą buvau Kuboje - bet dabar 
aš čia, klausinėjamas apie mano lagaminų skaičių, kol rodau 
Enderlino pasą ir gaunu žalią bilietą, Flight number seven-o- 
five', lėktuvas vėluojąs, kaip girdžiu, dėl rūko Hamburge, o 
čia šviečia saulė. 

Arji prisipažins savo vyrui? 

Enderlinas ne vienintelis, čia laukiantis. Bandau jį link- 
sminti, tai vis dėlto nelengva, nes paslapčia jis mąsto apie 
naktį, o apie tai neturiu ko pasakyti... 

Pavyzdinis oro uostas! 

Perku laikraščius: 

Vėl bandymas su atominėmis bombomis! 

„apie tai Enderlinas neturi ko pasakyti. 

Ar jis kam nors prisipažins? 

Stengiuosi apie ką nors galvoti - šis vidinis meilės pasau- 
lis, atvirai pasakius, man pernelyg nuobodus, per gerai pa- 
žįstamas —- pavyzdžiui: kaip sukonstruota ši salė, gelžbeto- 
nis, įtikinama forma, su polėkiu, lengva ir plevenanti. Gražu. 
Kalbant apie konstrukciją: profesine kalba tai vadinasi, atro- 
do, tribriaunė arka... bet Enderlinui tai visai neįdomu, kaip 
matau, Enderlinas nori skristi. Kuo greičiau, tuo geriau. En- 
derlinas leidžia laiką, duotą jam Žemėje, vėl gerdamas kavą, 
paskui konjaką. Jo bagažas jau atiduotas, tad aš absoliučiai 
laisvas, neskaitant jo odinio portfelio, kurį padedu ant bufe- 


* Jau mačiau! (pranc.). 
' Reisas numeris septyni šimtai penki (angl. ). 
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to; apsidairau: kiti dabar skrenda į Lisaboną, dar kiti į Lon- 
doną, kiti atvyksta iš Ciuricho, garsiakalbiai griaudžia: This 
is our last call", bet ne Enderlinui. Nuraminu jį, aš tiksliai gir- 
dėjau. Enderlinas nervinasi, aš tik nuobodžiauju, nes su En- 
derlinu tikrai nepasilinksminsi. Neišleidžiu iš akių portfelio, 
kad nepamirščiau. Enderlinas perka kvepalus, kad negrįžtų 
namo tuščiomis rankomis, Chanel 5, žinau juos. Ar Enderli- 
nas tikrai galvoja apie namus? Taigi Chanel 5. Kiti kviečiami 
reisui Roma-Atėnai-Kairas-Nairobis, tuo tarpu Hamburge tik- 
riausiai vis dar rūkas, taip, nuobodu... 

Įsivaizduoju pragarą: 

Esu Enderlinas, kurio portfelį nešioju, bet nemirtingas, ir 
turiu dar kartą išgyventi, na, kad ir dalį jo gyvenimo, metus, 
tegu net laimingus metus, pavyzdžiui, metus, kurie dabar 
prasideda, gerai žinodamas, kas bus, ir be vilčių, kurios vie- 
nintelės gali padaryti gyvenimą pakeliamą, be neapibrėžtu- 
mo, nežinomybės keliamos vilties ir baimės. Įsivaizduoju, kad 
tai pragariška. Dar kartą: jūsų pokalbis bare, gestas po gesto, 
jo ranka antjos rankos, jos reakcija, jo ranka, pirmą kartą brau- 
kianti per jos kaktą, vėliau - antrą kartą, jūsų pokalbis apie 
ištikimybę, apie Peru, kurią jis apibūdina kaip vilties šalį, vis- 
kas žodis .į žodį, jūsų pirmasis „tu“, prieš tai plepalai apie 
operą, į kurią jūs taip ir nenueinat, švilpesiai iš naktinės kro- 
vinių stoties, švilpesiai ir švilpesių aidas, ir nieko negali ap- 
eiti, —- nė vieno garso, nė vieno bučinio, nė vienos cigaretės, 
nei jausmo, nei tylėjimo, nei išgąsčio, nei ėjimo į virtuvę at- 
nešti vandens, kuris nenumalšins jūsų troškulio, nei gėdos, 
taip pat ir tarptautinio telefoninio pokalbio lovoje, viskas iš 
pradžių, minutė po minutės, ir mes žinom, kas bus paskui, 
žinome ir privalome tai dar kartą išgyventi, kitaip mirtis; gy- 
venti be vilties, kad bus kitaip; istorija su raktu pašto dėžutė- 


"Kviečiame registruotis paskutinį kartą (angl.). 
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je, iūs Žinot, ji pavyks, po to viešas prausimasis prie fontano, 
darbininkų baras, pjuvenos ant akmeninių grindų, kiekvie- 
na minutė tokia pati, tokia, kokią aš jau Žinau, negalima pra- 
leisti nė vienos minutės ir nė vieno žingsnio, ir nė vieno ka- 
vos puodelio ir keturių bandelių, ir šlapios nosinės kelnių 
kišenėje, Enderlinas mojuoja, tai tas pats taksi, bet aš Žinau, 
kad jis vėliau išlips pašerti balandžių, visa tai dar kartą, net 
išgąstis dėl raštelio, klaida, nusiminimas, miegas tratant pneu- 
matiniams grąžtams, kurie lauke ardo saulės apšviestą gat- 
vės dangą, o vėliau laukimas oro uoste Flight number seven-o- 
five, rūkas Hamburge, ir kas paskui: atsisveikinimas su vil- 
tim, kad neįsižiebs meilės romanas, pasimatymas, pabaiga ir 
apsikabinimas, atsisveikinimas, laiškai ir susitikimas Stras- 
būre, visur sunkumai, aistra, žavesys be ateities, taip, be atei- 
ties - bet aš Žinau ateitį: laimė Kolmare (po Izenhaimo alto- 
riaus apžiūrėjimo ir pakeliui į Ronšaną) nei jūsų paskutinė, 
kaip bijojot, nei didžiausia; ir vis tiek reikia viską išgyventi 
dar kartą, lygiai taip pat, įskaitant ir atsisveikinimą Bazelyje, 
atsisveikinimą visiems laikams, lygiai taip pat, taip, bet Ži- 
nant, kas bus toliau. Visas vienas kitam padovanotas dova- 
nas reikia dar kartą padovanoti, dar kartą supakuoti ir suriš- 
ti kaspinėliu, dar kartą atrišti ir grožėtis, su susižavėjimu pa- 
dėkoti. Ir nesusipratimai, kurie sugadina pusę kelionės, turi 
įvykti dar kartą, ginčai, iš kurių galima juoktis tik vėliau, vis- 
ką reikia dar kartą pagalvoti ir pajausti, dar kartą pakartoti 
kiekvieną pokalbį, nors Žinau, kiek kartų jis dar kartosis, ir 
dar kartą paimti tuos pačius laiškus iš pašto dėžutės, atplėšti 
juos plakančia širdimi, ir reikia dar kartą ruošti visus planus 
žinant, kad viskas bus kitaip, savaičių savaites ieškote žemės 
sklypo, deritės, perkate ir bereikalingai rūpinatės, kuriate vil- 
tis, kurios jus daro laimingais, žinau, kad namas niekad ne- 
bus pastatytas, bet vis tiek reikia išmatuoti sklypą, visa tai 
tuščias reikalas, bet likimo nepakeisi, nors jūs jį žinote, ir dar 
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kartą einu prie durų širdingai pasisveikinti su vyru, kuris 
man trukdo, dar kartą klausiu, ko jis pageidaująs, viskio ar 
džino, dar kartą mano pokštai, įtarinėjimai, mano kilnumas, 
mano nenutuokiama pergalė, dar kartą jūsų kelionė su ava- 
rija, mano nerimastinga naktis, dar kartą mieli abejingumo 
periodai, dar kartą parašau jam sveikinimą ant atvirutės, tą 
linksmą sveikinimą, kurį rašiau nieko nežinodamas, lygiai 
taip pat, bet aš Žinau, ir dar kartą verda kava, kad atšaltų po 
tavo prisipažinimo, žinau, žinau, bet vis tiek turiu dar kartą 
plūstis ir lakstyti po kambarį ir lygiai taip pat keiktis, dar 
kartą taurė, sviesta į sieną, šukės, kurias surenku, lygiai taip 
pat, taip, bet viską darau žinodamas, kas bus toliau: be smal- 
sumo, kas bus toliau, be aklo laukimo, be nežinomybės, ku- 
ri viską palengvina... 

Tai būtų pragaras. 

Vartydamas laikraštį, Enderlinas apsimeta, kad nesiklau- 
so; padėtis įtempta; jis mėgaujasi tuo, kad nežino, kas rytoj 
bus parašyta laikraštyje, nežino tiksliai... 

Tai būtų pragaras. 

Patirtis yra išankstinė pragaro nuojauta, bet tik nuojauta; 
mano patirtis juk nesako, kas bus, ji tik sumažina laukimą, 
smalsumą... 

Flight number seven-o-five. 

Lėktuvas ką tik nusileido, girdžiu, išskris po pusvalan- 
džio, ir dabar man vis dėlto smalsu, ką darys Enderlinas, ar 
tikrai skris, jai dar kartą nepasakmbinęs, jos nepamatęs. 

Jūs nenorite meilės romano. 

Nenorite laikinumo. 

Nenorite pasikartojimo. 

Enderlinas, matau, moka už savo konjaką, buvo trys tau- 
rės, barmenas žino, Enderlinas dedasi skubąs, nors praeina dar 
pusė valandos, kol leidžiama įlipti, o skubėti gali ir neryžtin- 
gi... Matau lėktuvą, „Caravelle“, į kurį kaip tik pilami degalai. 
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Gražus lėktuvas. Po dviejų valandų Enderlinas bus namie, jei 
tikrai išskris. Ką reiškia namie? Kad ir kaip būtų, degalai pila- 
mi, laiko pakankamai, atsisėsti dar kartą, sukryžiuoti kojas, 
net atsidaryti portfelį ir išsiimti knygą. Gera knyga; bent jau 
pradžia gera, manau. Specialistams skirta knyga, kurią Ender- 
linui taip pat reikėtų paskaityti, taip, jis ją ir skaitys, be abejo- 
nės, gal lėktuve, jei Enderlinas tikrai skris, o namuose jo laukia 
laiškai, be abejonės, gal net labai malonūs laiškai... 

Reikia tikėtis, ji niekada neparašys! 

Dabar, taip įsivaizduoju, ji taip pat nebeguli toje lovoje, bet 
apsirengė drabužį, kurio Enderlinas niekada nematė, gal kel- 
nes; ji įsitikinusi, kad Enderlinas jau skrenda padangėje, ir pati 
pasijunta kaip nukritusi iš dangaus, kai jis paskambina. 

— Kur tu? 

— Čia, - sako jis, - oro uoste. 

Lauke griaudžia reaktyviniai varikliai, be to, garsiakalbiai, 
kurie, betgi, kviečia ne Enderliną, yra laiko kalbėtis, per daug 
laiko; nėra apie ką kalbėti... 

Taip ir Žinojau. 

Kai Enderlinas išeina iš stiklinės būdelės pasiryžęs skris- 
ti, matau, kad į mūsų „Caravelle“ vis dar pilami degalai; bal- 
ti mechanikai vis dar prie lėktuvo, ir lėlės veidas su mėlynu 
kaklaryšiu, avietinėmis lūpomis ir mėlyna kepuraite ant švie- 
sių sidabrinių plaukų, stiuardesė, į kurią kreipiasi Enderli- 
nas, nieko negali padaryti, nes tai tikrai (taip ir Žinojau) mū- 
sų „Caravelle“, į kurią vis dar pilami degalai. Kaip tik krau- 
namas bagažas ant transporterio. Pasiryžęs labiau, nei bet 
kada, - daugiau jos niekada nebepamatys, tos moters, kurią 
jaučia, - Enderlinas pirmasis atsistoja prie Gate Number three“, 
vienas, žiūri į savo rankinį laikrodį ir lygina su salės laikro- 
džiais, tarsi pusė minutės ką nors spręstų - lyg sprunkant... 


ET 
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Suprantu jo bėgimą nuo ateities. 

Saugokitės vardų! 

Anksčiau ar vėliau ateina diena, kai jūs Žinote, apie ką 
reikia kalbėti, tegu ir tik tiek, kad pasakojate, ką vakar suti- 
kote - kokį nors pažįstamą, kurio vardą paminite, nes jis ne- 
turi jokios reikšmės. Kol kas egzistuojate tik judu, kiti žmo- 
nės tėra jūsų nuotaikų marionetės; jūs dar turite siūlelius sa- 
vo rankose, o tie, kas trukdytų, jūsų pokalbyje tiesiog 
neminimi arba tik tiek, kad netrukdytų. Jūs dar atsargūs ir 
sakote: lenkas, pabėgėlis, kuris savo laiku pas mus gyveno ir 
buvo mano sesers draugas. Arba: mano pirmas vyras. Arba: 
mano kolega; mano teta; jauna panelė, kurią kartą sutikau 
Via Appia. Visi be vardų. Kurį laiką taip tęsiasi, paskui tam- 
pa per sudėtinga; tad gydytojo, mano draugo, pavardė Bu- 
ris. Kodėl turėčiau slėpti jo vardą? Tai tas vyras, kuris ateina 
pas mane žaisti šachmatais. Taip eina toliau, vardai kaip pikt- 
žolės, jų sėklas išnešioja visi vėjai, ir auga džiunglės, tik jūs jų 
dar nematot; jūs kalbatės toliau, kol staiga pasirodo, kad tas 
Buris turėjęs žmoną. Anita? Jūs juokiatės: koks vis dėlto ma- 
Zas pasaulis! Jūs gulit ant nugaros ir plepat apie Anitą, kuri 
dabar yra Šolio meilužė, o Šolis - pirmas žmogus, kurį jūs 
abu pažįstate, Hanesas Šolis, kuris išvažiavo į Bagdadą. Jūs 
gulit ant nugaros ir rūkot. Įdomu, kaip ten Šoliui Bagdade 
sekasi? Jums dar niekad šitai nerūpėjo, bet tai tema pokal- 
biui, ir keista, kad staiga pasaulyje, nors ir toli nuo čia, kur 
jūs gulite vienas šalia kito ant nugaros, atsiranda žmogus, 
kuris pažįsta jus abu, net nenutuokdamas, kad jūs pora. Ką 
apie tai pasakytų Šolis! Keista, kaip dažnai jūs imat kalbėti 
apie tą Šolį: kol jis vieną dieną iš Bagdado parašo, kad netru- 
kus grįš į Europą. Jis parašo jums abiems, kiekvienam atski- 
rai, nes jus abu pažįsta ir abu norėtų pamatyti. Ar tai būtina? 
Ir taip toliau, uždaro rato neišvengsi; geriau jūs gulėtumėt ir 
tylėtumėt, bet taip gi neišeina. Kartais jūs išeinat į gatvę, ir su 
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jumis pasisveikina ponas, pavarde Hagenas. Iš kur pažįsti 
šitą Hageną? Jis jos brolio draugas. Tu turi brolį? Reiktų spruk- 
ti. Kur? Ibica taip patjau nebe tokia, kokia buvo. Kada buvai 
Ibicoje? Reikėtų jau į Afriką. Juokiatės! Pažįstu vieną vyrą, 
kuris prie Nairobio turi fermą ir dreba prieš „mau-mau“, jo 
pavardė Ramzegeris, tu atspėjai, Džeimsas Ramzegeris. Iš kur 
žinai jo vardą? Jo žmona nenorėjo į Nairobį, dėl ko jūs galite 
pareikšti užuojautą, ir dabar gyvena Londone su tuo lenku, 
kurį taip pat minėjote savo pokalbiuose; dabar jis vardu Vla- 
dimiras, o kadangi jis dar ir baleto šokėjas, tai gali būti tik tas 
pats Vladimiras, kurį pažįstu per ponią Levber. Argi ne link- 
sma? Tos Levber nepaminiu; bet viena siuvėja, norėdama pa- 
sigirti, jums pasakoja, kad ji siuva ir Levber. Ar tai būtina? 
Nepastebimai viskas susisieja, ir ateitis pasirodo besanti pra- 
eitis; jūs gulit ant nugaros ir rūkot, kad neminėtumėte vardų. 
Bergždžiai! Vienoje įvyksta namų koncertas; pirmu smuiku 
groja jos brolis, ir aš jam pristatomas. Ar tai būtina? Strasbū- 
re, kur slaptai susitinkate praleisti savaitgalio, iš lifto, kuris 
turi jus nuvežti į jūsų kambarius, išlipa Levber. Nieko ne- 
nuslėpsi. Net Buris, tas tylenis, parsiduoda demonams; viena- 
me vakarėlyje jis netikėtai sutinka moterį, kurią myli Enderli- 
nas, ir pasakoja jai apie Enderliną, savo draugą. Kodėl taip nu- 
tinka? Jūs gulit ant nugaros ir rūkot, ir pasakojat vienas kitam 
apie savo praeitį, vien tam, kad pasaulis, kuris nieko apie jus 
nenutuokia, nesužinotų apie tai daugiau, negu jūs patys; tai 
verčia iškelti aikštėn vis daugiau vardų. Gaila! Demonai ne- 
praleidžia nė savaitės, jūsų nepačiupę: Šolis, grįžęs iš Bagda- 
do, verčia jus pirmą kartą pietauti trise. Toliau: profesorius, 
kuris neseniai gavo pusę Nobelio premijos už pasiekimus che- 
mijos srityje ir žvelgia iš nuotraukų visuose laikraščiuose, yra 
jos tėvas. Toliau: vernisaže, kurio niekaip neišvengsi, jus pa- 
galiau viešai supažindina; jos vyras, nieko nenutuokiantis, taip 
pat ten dalyvauja; nenustygstanti Levber prisijungia vėliau... 


124 


Ir t. t. 

Kai tik atsiranda pora, pasaulis atrodo esąs viena šeima; 
visi kiti pažįsta vieni kitus vienaip ar kitaip, ir tik pora, kuri 
ką tik glamonėjosi, dar nepažįsta savęs iš šono; jūs dar šyp- 
sotės, nes visi, jus pažįstantys, nieko nenutuokia; jūs vis dar 
vaikštot neliesdami žemės. Kaip ilgai? Kas trečias užveria ra- 
tą; kiekviena iliuzija išsisklaido. 

Flight seven-o-five. 

Enderlinas (matau, kaipjjis žiūri pro stiklą, mataujo veidą 
žydrame stiklo atspindyje) laukia nebe vienas; ištisas būrys 
žmonių, visi su žaliomis arba raudonomis kortelėmis ranko- 
je, grūdasi prie lėliško veido stiuardesės, kuri dar negali ati- 
daryti; Enderlinas jau nebe pirmas priekyje... 

Jis dar gali pasirinkti. 

Aš už tai, kad jis skristų. 

Pagaliau atsidaro durys, ir būrys pajuda, kai kurie skuba, 
kiti kažkam mojuoja, lėlės veidas kartoja: 

Flight seven-o-five. 

Galiu įsivaizduoti abi galimybes: 

Enderlinas skrenda. 

Enderlinas lieka. 

Pamažu man nusibosta šitas žaidimas, kurįjau Žinau: veik- 
ti ar neveikti, abiem atvejais, Žinau, tai bus tik dalis mano 
gyvenimo, o kitą dalį turiu įsivaizduoti; veikimą ir neveiki- 
mą galima sukeisti; kartais aš veikiu tik todėl, kad neveiki- 
mas, taip pat įmanomas, nepakeis to, kad laikas bėga, kad aš 
senstu... 

Taigi Enderlinas lieka. 

Aš ne... 

Kodėl jis, o ne aš? 

Arba atvirkščiai: 

Kodėl aš? 

Taip ar anaip: 


Vienas skris... 

Vienas liks... 

Vis tiek: 

Nes tas, kuris lieka, įsivaizduoja, kad išskrido, o kuris 
skrenda, įsivaizduoja, kad liko, o iš tikrųjų, taip ar anaip, tai 
įtrūkis, perskėlęs jo „aš“, įskilimas tarp jo ir manęs, kaip be- 
pasielgčiau, taip ar anaip; nebent „Caravelle“, kuri jau turi 
laisvą kilimo taką ir pajuda iš vietos, dėl neištiriamų priežas- 
čių sprogtų ir lavonus tektų identifikuoti; bet mūsų „Cara- 
velle“, matau, kyla ir kyla... 

Įsivaizduoju: 

Sėdėdamas taksi, įsikibęs į kilpą, Enderlinas didžiuojasi, kad 
pasirinko ne „neveikti“, ir tuo pačiu jaučiasi sutrikęs; jo kūnas 
sėdi taksi, bet troškimas apleido jo kūną - jis pas mane, 0 aš 
skrendu, aukštai virš debesų - ir Enderlinas nežino, ko jis, tie- 
są sakant, važiuoja pas tą moterį, kuri staiga nebeegzistuoja; 
egzistuoja tik nesibaigianti kelionė į miestą, automobilių kamš- 
tis, Enderlinas sėdi taip, lyg skubėtų, ir vairuotojas, žiūrėda- 
mas į priekį, tarsi ateitis visada būtų priekyje, daro viską, ką 
gali, kad nestovėtų vietoje, o Enderlinas slapčia, prisidegda- 
mas cigaretę, džiaugiasi kiekviena raudona šviesa, kiekviena 
kamšatim, kiekvienu delsimų; praeitis neskuba... 

Įsivaizduoju: 

Kaip mano pirštai pirmą kartą paliečia jos kaktą; jos nu- 
stebusį veidą, kurio nebėra, tokio nebėra... 

Įsivaizduoju: 

Enderlinas, užmokėjęs už taksi, minutę suglumęs, kad ne- 
turi bagažo, tiesiog pašiurpęs, lyg jį jam būtų pavogę, - jo 
bagažas dabar skrenda aukštai virš debesų, - bet paskui nu- 
rimęs ir tiesiog susižavėjęs, kad neturi bagažo, nors ir pasi- 
metęs, bet abiem kojom ant žemės, net ant šaligatvio, taip 
kad jam iš tikrųjų nieko negali atsitikti, Enderlinas tiksliai 
nežino, kur esąs šiame svetimame mieste, nors ir netiksliai, 
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Enderlinas prisimena kioską, jei čia tas pats kioskas, ir jei jis 
dabar eina teisinga kryptimi, jos namas turėtų būti netoli, En- 
derlinas save pavadina asilu, jis būtų galėjęs važiuoti taksi, 
bet ne, staiga paprašė vairuotojo sustoti, akivaizdžiai many- 
damas, kad vis dar gali pasirinkti „neveikti“. Tai kam gijam 
reikia ieškoti jos namo, taip, kam, tiesą pasakius? Enderlinas 
prie kiosko: klausia jos gatvės tam, kad ten neitų, bet kioske 
nežino, veikiausiai tai ne tas kioskas, ir dabar Enderlinas tik- 
rai stovi pasimetęs. Ir kodėl jis neišskrido! Vis dėlto Enderli- 
nas pripažįsta tą privalumą, kad jam nereikės valgyti lėktu- 
ve (kaip man), tik gaila, kad jis taip neišalkęs, kaip aš; Ender- 
linas gali rinktis, - valgyti prancūzišką, itališką, ar net kinišką 
virtuvę, nes jis turi laiko, visą vakarą svetimame mieste, nie- 
kas nežino, kur Enderlinas šią akimirką yra, ji taip pat neži- 
no, nes jis pas ją nepasirodys, ir jis pats nežino, ne, kioskas 
tas pats, bet šalia nėra baro. Kodėl jis eina? Jis lygiai taip pat 
galėtų atsisėsti ant šaligatvio. Kodėl jis paprasčiausiai neina į 
restoraną? Staiga viskas tampa taip beprasmiška, valgymas 
taipogi, jei nesi alkanas, aš suprantu; Enderlinas slankioja, ne 
ieškodamas jos namo, bet norėdamas jį rasti atsitiktinai. Kol 
nerado, jis negali vienas sėdėti restorane ir skaityti meniu, 
vynų meniu, atšvęsti tai, kad dar kartą pamatė jos namą — 
nepaskambinęs... 

Įsivaizduoju: 

Jos namą iš išorės... 

Enderlinas juk niekad nematė jos namo iš išorės, vakar, 
eidamas pasiimti jos į operą, nematė, tai buvo kažkoks na- 
mas, dar ne architektūros paminklas, o šiandien rytą, kai 
Enderlinas iš jo išėjo, jis įsidėmėjo duris, apkaltas žalvariu, 
bet paskui nebeatsigręžė; iš tikrųjų Enderlinas prisimena tik 
jos duris. 

Įsivaizduoju: 

Fasadas tinkuotas, penki aukštai, lipdyba iš smiltainio, 
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aštuoniolikto ar septyniolikto amžiaus pastatas, restauruotas 
(Zinau, kad viduje yra liftas) atsižvelgiant į gimtosios šalies 
kultūrinių vertybių ir istorinių paminklų apsaugos nuostatus, 
aukštų aukštis aristokratiškas, išskyrus penktą aukštą, figūri- 
nis vandens nutekamasis vamzdis, stogas dengtas plokščio- 
mis čerpėmis; penktame aukšte kai kur dega šviesa... 

Arba: 

Fasadas padengtas travertinu, aukštų aukštis demokra- 
tiškas, naujas pastatas, bet su čerpių stogu, stengiantis jį pri- 
derinti prie senamiesčio, pirmame aukšte konditerija, kuri ma- 
ne nustebina; lipdyba iš smiltainio, taipogi ir nutekamasis 
vamzdis - kaimyninio namo atributas; namo durys su arka, 
tikriausiai pristatyta penkiasdešimtaisiais mūsų amžiaus me- 
tais, gelžbetonis, bet be modernios architektūros formų; penk- 
tame aukšte kai kur dega šviesa... 

Arba: 

Name visai nėra penkto aukšto šioje pusėje (aš įsitikines, 
kad tai buvo penktas aukštas), ir namo negalima apeiti; fasa- 
das kadaise poniškas, dabar sunykęs, bydermejerio stilius, 
vėliau nuvertintas dėl krovinių stoties kaimynystės su savo 
švilpesiais ir pukšėjimu, firmų iškabos antrame ir trečiame 
aukšte, langai su grotelėmis; ketvirtame aukšte kai kur dega 
sviesa... 

Gali būti: 

Laiškanešys, kaip tik einantis per duris, klausia Enderli- 
no, kojis ieškąs, o Enderlinas, bežadis, vaidina pasiklydusį, 
1r nueina - net nepadėkodamas... 

(Gali būti, bet neįtikėtina.) 

Neabejotinai: 

Prisimenu svyruojantį gatvės Žibinto atšvaitą vėjyje, svy- 
ruojantį visą naktį; atšvaitai ant užuolaidų ir kambario lubų, 
o tiksliau prisiminus: jei gatvės žibintas nesvyruodavo, jo švie- 
sa nepaliesdavo lango, ir tik pučiant vėjui ji užliedavo mūsų 
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kambarį kaip bangų purslai valtį, o atspindyje, krintančiame 
nuo lubų, gulėjo moteris, tai yra: kad ir kaip iš šono atrodytų 
tai, ką šis žibintas apšviečia, langai virš šio žibinto tikrai tu- 
rėtų būti jos, ketvirtame ar penktame aukšte... 

Įsivaizduoju: 

Enderlinas paskambino. 

(... tuo tarpu aš lėktuve, įspraustas tarp svetimų alkūnių, 
prieš mane pažįstamas padėklas, kaip tik krapštau iš celofa- 
no peiliuką, šakutę ir šaukštelį, žiūrėdamas į jautienos sriu- 
bą, šaltą vištą ir vaisių salotas.) 

Įsivaizduoju: 

Vakaras be glamonių, ilgai net be bučinio, jūs susitinkate 
kaip svetimi, ir tai verčia kalbėtis, kol pamažu imate teisin- 
gai vienas kitą suprasti, taip, tai stulbina... 

Užsakau vyno. 

Mes skrendame, pagal kapitono raštišką pranešimą, 9000 
metrų aukštyje virš jūros lygio ir vidutinišku 800 kilometrų 
per valandą greičiu. 

Vynas per šaltas. 

Įsivaizduoju: 

Jūsų vynas šiltesrus... 

Nepaisant to, aš geriu savąjį. 

Įsivaizduoju: 

Jūs gyvenate, jūs, kurie ant žemės... 

Stiuardesė, pagaliau paimdama mano padėklą, šypsosi. 
Kodėl? Ogi ji visada šypsosi, mes žinom, ir visada stiuarde- 
sės būna jaunos, net jei tarp cigaretės, kurią ką tik surūkiau, 
ir kitos, kurią prisidegsiu nuo pirmosios, bus praėję dešimt 
metų. 

Įsivaizduoju: 

Dešimt metų... 

Taigi, jūs gulite čia, pora mirusiais meilei kūnais kiekvie- 
ną naktį bendrame kambaryje, išskyrus trumpas keliones, 
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kaip dabar. Vadinasi, jūs čia gyvenate. Tai butas ar namas, 
įrengtas taip ar anaip, tikriausiai moderniai-antikvariškai su 
tradicine japoniška lempa, šiaip ar taip, yra bendra vonia, kas- 
dienis vaizdas su skirtingais priežiūros reikmenimis dviems 
kūnams - moteriškam ir vyriškam. Kartais jūs imat ilgėtis. 
Nė vienas iš jūsų neturit artimo žmogaus, ne, net prisimini- 
muose, netgi viltyse. Ar galima būti labiau susirišus, nei jūs? 
Negalima. Bet kartais, vadinasi, jūs ilgitės. Ko? Kartais jūs 
pašiurpstat. Nuo ko, tiesą sakant? Štai jūs meiliai gyvenate 
be galo greitai bėgančius metus, švelni pora, nerodydama to 
svečiams, nes jūs iš tiesų esate pora su meilei mirusiais kū- 
nais, kurie jau retai vienas kito ieško. Nebent po kelionės, 
išsiskyrimo, trunkančio tiek, kiek trunka kongresas, pasitai- 
ko, kad jūs vidury baltos dienos, vos įėję, dar nespėjus iš- 
krauti lagaminų ir pasakyti būtiniausių dalykų, apsikabina- 
te. Na ir kas, kad buvo kitų! Tai atgaivina, bet neverta prisi- 
pažinimo. Taigi vėl, kaip kadaise, praleidžiate begalinę dieną 
vilkėdami chalatus ir klausydamiesi plokštelių. O paskui abi- 
pusis smalsumas vėl pamažu išnyksta, be žodžių ir beveik 
be ženklų, tik pasislepia už dienos rūpesčių. Taip jūs ir gyve- 
nate. Jūsų laiškai, jei trumpam išsiskiriate, jus beveik gąsdi- 
na ir suteikia daugiau džiaugsmo rašančiajam, nes rašote už- 
mirštų žodžių srautu, kalba, nuo kurios atpratote. Skambi- 
nate iš viešbučio kambario su tuščia dvigule lova, nebijodami 
išlaidų, iš Londono ar Hamburgo, ar Silso, norėdami paple- 
pėti vidury nakties, nenustygdami iš meilės. Ir vėl girdite sa- 
vo balsus iš praeities, vėl drebate. Iki pasimatymo namuose. 
Belieka prisirišimas, tylus, gilus ir beveik nepažeidžiamas pri- 
sirišimas. Argi jis nieko nereiškia? Jūs beveik viską patyrėte, 
išskyrus pabaigą, jums ne naujiena, kad vienas iš jūsų pabė- 
ga į naktį, kad pykstatės, kad nieko nepadeda, jei tylite dvi 
dienas, jūs - pora, visada laisva, bet pora. Ir nieko čia nepa- 
darysi. Kartais ateina mintis: kodėl būtent tu? Jūs ieškote ki- 
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tų vyrų, kitų moterų. Čia juk mažai kas svarbu arba svarbu 
viskas. Nebus nieko beprotiškesnio nei jūsų meilė anuomet, 
geriausiu atveju tokia pati. Ar ji buvo beprotiška? Apie tai 
jūs nekalbat, švelniai saugodami dabartį. Arba kalbat nebent 
su priekaištu, kuris yra neteisingas, kaip ir bet koks priekaiš- 
tas gyvenimui. Kas kaltas dėl pripratimo? Kaip buvo kadai- 
se, žino tik veidrodis baisiame viešbučio kambaryje, parūdi- 
jęs sidabrinis aprūkęs veidrodis, kuris nesiliauja rodęs įsimy- 
lėjusių porą, daugiarankius - vyrą ir moterį be vardų, du iš 
meilės apsvaigusius kūnus. Kuris iš jūsų tai matė, lieka pa- 
slaptis. Abu? Tai nebūtinai buvot jūs. Kodėl jus persekioja 
tai, ką rodo tas veidrodis. Ten galėtų būti kitas vyras, kita 
moteris, jūs tai žinot ir žvelgiat vienas į kitą, stengdamiesi 
įgyti kilnumo per beprasmę ironiją. Kaip jums iškęsti tai, kad 
jūs taip gerai, vis geriau, kaip belyčiai padarai sutariat, tarsi 
kūnu jau nebebūtumėt vyras ir moteris? Staiga imate ieškoti 
priežasčių pavydui. Bejo, o Dieve, jūsų mirtina bičiulystė būtų 
tobula. Kvailas nuotykis pajūryje, lengvos glamonės tarp pi- 
nijų, kurios tik ir lieka atmintyje, neištikimybė, nebegaliojan- 
ti dėl senaties, su skausmu prakeikta, paskui suprasta, žino- 
ma, jos ar jo vardas nebyliai saugomas tarsi sosto turtas, var- 
das paminimas tik kraštutiniu atveju, vadinasi, retai, vieną 
ar du kartus per metus, kad nenusidėvėtų kaip jūsų kūnų 
meilė. O, tas vardas! Tik jis vienintelis ir suteikia tą laukinį 
kažko kito, saldaus, karšto jausmą, tą begalinį jausmą, bent 
jau išvirkštinę jo pusę. Lieka prisirišimas, iš esmės didelė lai- 
mė: ją trikdyti išdrįsta tik beprotiškas įtarimas, staiga kilęs 
vieną bemiege naktį. Kas gi atsitiko? Tada jūs dedatės pavar- 
ge, išjungiat šviesą, nes kas jau čia gali būti atsitikę. Tada, kai 
kitas jau vėl miega, atsiranda planai, tokius kuria kaliniai, ir 
naktį narsiai bei vaikiškai pasiryžtate bet kokiai permainai, 
pabėgimui, tai ne troškimas, bet troškimo ilgesys; tada susi- 
kraunate lagaminus. Vieną kartą ji, kitą kartą jis. Tai išsilygi- 
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na. Neištikimybė toli nenuveda, bet santuoka išlieka. Jūs po- 
ra, iš esmės įsitikinusi, kad niekada vienas kito neprarasite, 
pora meilei mirusiais kūnais, ir čia nebepadeda lagaminų su- 
sikrovimas; užtenka mielo balso telefono ragelyje, ir jūs su- 
grįžtat atgal, kad prisipažintumėt arba ne, ir vėl gyvenate kas- 
dienybėje, kuri ir yra tikrovė, su pižama ir dantų šepetėliu 
putotoje burnoje, vienas priešais kitą, su muziejiniu nuogu- 
mu vonioje, nuogumu, kuris nejaudina, ir kalbatės vonios 
kambaryje apie svečius, kurie ką tik išėjo, ir apie jus jungiantį 
dvasinį pasaulį. Ir jūs suprantat vienas kitą, nebūtinai sutik- 
dami vienas su kitu. Jūs gyvi žmonės, kiekvienas su savo po- 
žiūriais, bet pažįstate savo kūnus taip, kaip pažįstami baldai, 
o tada einate miegoti, nes vėl jau antra valanda, 0 rytoj sunki 
diena. Dabar yra ne dabar, bet visada. Kartais užeina švelnu- 
mo priepuoliai, bet vienas iš jūsų būna pavargęs arba pilnas 
minčių, kurios yra tik dabar, o jūsų kūnai juk yra visada. Ir 
jūs vieni viename name, jūs abu, bet dviese jūs būnat dažnai, 
labai dažnai. Nieko čia tokio. Jus vėl įtraukė santuoka, ir jūs 
pasibučiuojate, lyg dėtumėt tašką. Jūs ilgitės: ne vienas kito, 
nes jūs abu juk čia, jūs ilgitės išėjimo už vienas kito ribų, bet 
kartu. Kalbatės apie kelionę rudenį, bendrą kelionę, staiga 
pasiilgstat tos šalies, kuri, beje, egzistuoja, jums tereikia ru- 
denį ten nuvažiuoti. Niekas jums nesukliudys. Jums nereikia 
virvinių kopėčių, kad galėtumėt pasibučiuoti, nereikia slėp- 
tuvės, ir nėra jokios lakštingalos ar vyturio, kuris ragintų bėgti, 
joks persekiojimas jūsų nesuartina, joks draudimas, jokia bai- 
mė, kad jūsų nuodėminga meilė bus atskleista. Jūs įteisinti. 
Kas jums trukdo: tik jūsų kūnai. Dabar jūs dar surūkote po 
cigaretę, kalbatės, skaitote laikraštį lovoje. Jūs nebesidomit 
vienas kito istorija, ji jau žinoma, taip sakant. Jūsų priešisto- 
rės kalendorius jau seniai išnarstytas; pirmasis ir spragotas, 
vėliau rūpestingai tęsiamas vardų, datų ir vietų rinkinys jau 
prieš daug metų baigtas. Kodėl turėtumėt dabar, antrą va- 
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landą nakties prieš sunkią darbo dieną, dar kartą naršyti po 
savo praeitį? Prisipažinimai ir juos suteikianti pal“ima jau 
sunaudoti, pasitikėjimas beribis smalsumas išeikvotas; gy- 
venimas iki jūsų susipažinimo - kaip klasikos knyga, jau | 'ek 
apdulkėjusi, ir tik persikraustant, žvelgiant į tuščius aidžius 
kambarius, tokia knyga vėl paimama į : inkas, kac nusiste- 
bėtum, su kuo visus tuos metus buv> g -enta. Megali stebė- 
tis tiek metų. Dabar užgesinate cigaretę. Praeitis jau nebe pa- 
slaptis, dabartis nyki, nes ji vis labiau dėvisi diena po dienos, 
o ateitis yra senėjimas... 

Aš skrendu. 

Please fasten your sentbelts', mes vėl ruošiamės leistis, stop 
smoking, thank you“, aš liaujuosi ne tik rūkęs, bet ir fantaza- 
vęs, dabar yra dabar, laukiu įprasto truktelėjimo, kai ratai 
paliečia leidimosi taką, tai yra dabartis, we hope you have en- 
joyed your flight and we see you again*, dabartis ir vėl praėjo, 
thank you. 

Man visgi įdomu: 

kas manes laukia oro uoste. 

Žiūriu: 

jei ji juodais plaukais ir drėgnomis pilkomis akimis, dide- 
lėmis akimis ir putliomis lūpomis, bet tokiomis, kad jos nie- 
kad neuždengia priekinių dantų, ir turi mažytį apgamą už 
kairės ausies, tuomet aš esu tas, kuris tąkart neišskrido. 


As senstu... 

Via appia antica. 

Ji galėtų būti mano duktė, ir nėra prasmės dar kartą susi- 
tikti. Aš to norėčiau, aš įsimylėjau, bet nėra prasmės. Stovi- 

' Prašom prisisegti diržus (angl.) 

" Nerūkykite, ačiū (angl. 


? Tikimės, kad skrydis jums buvo malonus ir mes jus vėl pamatysime 
(angl.) 
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me ant romėniško pilkapio, popietė, tiesą sakant, mūsų lau- 
kia mieste. Visą laiką tematau jos akis, ji kaip vaikas, kartą 
paklausiujos, apie ką galvoja, jos akys pažvelgia į mane, ir aš 
jau žinau, kad ji ne vaikas. Nedrįstame atsisėsti ant vasariš- 
kos žemės, kad netaptume pora. Aš jos nepabučiuoju. Nėra 
prasmės, mes abu žinom, - tai nebūtina. Užsiėmimo dėlei ji 
ieško dobilo, keturlapio, kaip ir dera laimės akimirkomis, bet 
tuščiai. Danguje ūžia lėktuvas; mūsų žvilgsnis lieka pinijos 
šakose. Su odine rankine ant peties, trilapiu dobilu rankoje, ji 
stovi ir sukasi vėjyje, kuris velia jos plaukus, ir žiūri į rudus 
laukus, miestus su kerojančiais priemiesčiais, kurie duoda 
progą pakalbėti apie miestų statybą, bet ji tyli. Padovanoju 
jai sakuotą pinijos kankorėžį. Tikrai neatspėju, ką ji mąsto, ir 
pakartoju savo klausimą. Ji sako: tą patį, ką irjūs! Bet aš nie- 
ko negalvoju. Jos akys: jos blizga nuo to, kas vyksta dabar ir 
ko negalima paliesti. Kur dabar mesime šitą sakuotą kanko- 
rėžį? Kartą juokais prispaudžiu jos galvą prie savosios, bet 
jos nepabučiuoju, ir mes kartu juokiamės. Iš ko? Paprasčiau- 
siai nerandame taikinio mūsų sakuotam kankorėžiui, tad pa- 
siimame jį su savimi. Mus tikrai galima matyti iš toli, stovin- 
čius ant pilkapio, vyriškį ir merginą, dabar susikibusius ran- 
komis, išsitiesusius vėjyje. Juokais? Kad ką nors pasakyčiau, 
sakau: eime? Nuokalnė stati, tad paimu jos rankinę, ji duoda 
ranką, lipnią nuo sakų, kartais sugriebiu jos pėdą, nes ji ne- 
randa kur atsistoti tarp sausų žolės kuokštų, ir taip mes nusi- 
leidžiame, purtome žemes nuo rankų ilgiau nei reikia. Atvi- 
roje mašinoje - jos rusvi plaukai gali maudytis vėjyje - jau 
kurį laiką važiuojant, paklausiu jos adreso, kaip tik perjung- 
damas bėgį, vadinasi, tarp kitko. Ir ji užrašo ant vieno laiško 
iš mano rankinės. Važiuoju lėtai dėl seno romėniško grindi- 
nio. Dabar galėčiau ką nors pasakyti apie grindinį, nes ji tylė- 
dama pasižiūri į mane iš šono: legionai, taip, kurie šiuo grin- 
diniu, taip, tūkstantmečiai ir t. t. Nepasakau to, nes jau anks- 
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čiau esu apie tai kalbėjęs. Todėl paklausiu: ką daryti su sva- 
jone?, kol laukiame prie raudonos šviesos, mano ranka ant 
drebančios svirties, oji atsako: ją paimti! O tada, man įjungus 
bėgį, važiuojame toliau... 

Basta! 

Šiandien išmečiau vis dar gulėjusį mano mašinoje sakuo- 
tą kankorėžį, nes jis nebekvepėjo, ir jos adresą taip pat. Vieną 
dieną aš ją susitiksiu, žinau, atsitiktinai gatvėje, jauną mote- 
rį, gyvai plepančią apie šį bei tą, apie savo vestuves ir t. t. 


Buris, gydytojas, kartais pasakoja apie įvairius atvejus, 
nors aš mieliau pažaisčiau šachmatais, bet paskui mane visgi 
sudomina tai, ką Buris, lėtai pjaudamas cigarą, pasakoja apie 
savo klinikos kasdienybę, o aš, taip pat iš lėto, pasidėjęs dė- 
žutę su dramblio kaulo figūromis ant kelių, nebyliai paruo- 
šiu lentą... Jei nebūtų modernios medicinos priemonių, ku- 
rios, panaudotos nedelsiant, veikia taip, kad daugelis mūsų, 
taip sakant, pergyvename pačius save, žinau, aš irgi būčiau 
miręs jau dukart natūralia mirtimi, ir klausimas, kaip įveik- 
sime savo senatve, atkristų, tai tiesa... Atkišu abu savo kumš- 
čius, kad Buris išsirinktų juodą ar baltą figūrą; klausausi, bet 
vis tiek galiu atkišti kumščius. Kaip svečias, suprantama, Buris 
renkasi. Šiandien mūsų ketvirtadienis, Buris, kaip visada, at- 
ėjo pažaisti šachmatais. Laukiu. Bet Buris, atsirėmes fotelyje, 
pirmiau prisidega cigarą, matyt, mintimis jis dar savo klini- 
koje; matau degantį degtuką, kuris tuoj, jei jis nemes jo, nu- 
degins jam pirštus: ką daro mano amžiaus vyras, jei žino ar 
mano žinąs, kad gydytojų paskaičiavimais jam liko gyventi 
vieneri metai, geriausiu atveju vieneri?.. Aš dar kartą atkišu 
savo abu kumščius ir Buris išsirenka: mano, vadinasi, juodi. — 
Vėliau, po to, kai ištisas valandas galvojau tik apie rikius, žir- 
gus ir bokštus, vis dėlto susimąstau apie tai, ką sakė Buris; 
pasidėjęs dėžutę su dramblio kaulo figūromis ant kelių, da- 
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bar vėl vienas, nes Buris dar turėjo aplankyti vieną ligonį, 
nežinau, ką daryčiau tokiu atveju. 

Gyvenčiau... 

Bet kaip? 

Įsivaizduoju: 

Feliksas Enderlinas, Dr.Phil., 41 metų, 11 mėnesių ir 17 
dienų amžiaus ir numatoma 1 metų gyvenimo trukme, En- 
derlinas vienas; lauke už atviro lango kaip tik pavasaris, aly- 
vų kvapas, susimaišęs su klinikos kvapu, kuris tvyro visur ir 
visada, net kai žiūri į tolimus kalnus arba į ateitį, ir dabar 
vėlyvas rytas, drąsos valanda, vandens purkštukas saulėje, 
vaivorykštė vandens rezervuaruose, ant žolės tviska lašai, kar- 
tais praskrenda baltas ar geltonas drugelis, jo zigzagas, gy- 
venimas - parkas. Enderlinas dar neperskaitė abejonių ke- 
liančios kortelės, dar jis tiki, kad pasveiko. Tiesa, jis dar jau- 
Ciasi silpnas, bet pasveikęs kartą ir visiems laikams. Jam 
pasisekė, taip jam sakė Buris. Kodėl gi negalėtų pasisekti! Jis 
šiek tiek išsigando, kai Buris tai pasakė. Kaip tai pasisekė? 
Enderlinas nieko kito ir nesitikėjo. Jam truputį vėsu prie at- 
viro lango, nors diena atrodo šilta, beveik karšta, fenas, kal- 
nai ranka pasiekiami. Iš tikrųjų jis prakaituoja, silpna, tai su- 
prantama po septynių savaičių lovoje. Kalnai dar snieguoti, 
laukai tamsūs, beveik juodi, riebūs, mirguliuojančio ežero 
įsiuvas su burėmis. Pirmame plane žydi magnolija. Sodinin- 
kas su žalia prijuoste ir laistytuvu, nieko netrūksta. Ir iš kaž- 
kur aleliuja, - medicinos seselių, kurioms dabar nereikia bu- 
dėti, giedojimas. Ant pastolių darbininkai daro skiedinį; kli- 
niką reikia praplėsti; darbininkai tarškina skrysčiais, italai, 
jų balsai, jų rudi liemenys. Taigi gydytojas, Buris, akimirkai 
išėjo, ką tik pranešęs Enderlinui apie jo visišką pasveikimą ir 
paleidimą iš klinikos; Enderlinas fotelyje prie rašomojo stalo, 
išblyškęs, su mėlynu chalatu, Enderlinas rankoje laiko dar 
drėgną juostą rankoje, savo kardiogramą, kurią jam padavė 
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draugiškas gydytojas, pažiūrėjus kaip arabų raštas, gražus, 
bet mįslingas, jis primena kelio rodyklę dykumoje tarp Da- 
masko ir Jeruzalės, neperskaitomą, bet gražią, kad net ir En- 
derlinas susižavi savo širdies kaligrafija, tokios iš savęs nesi- 
tikėjo, jis negali į ją atsižiūrėti, tik papūtus vėjui per atvirą 
langą, jis pastebi kortelę ant rašomojo stalo, ir kai ji grasinasi 
nuskristi, Enderlinas pasikelia norėdamas pastatyti ant jos 
peleninę, o ne perskaityti. Bet jis jau ją perskaitė. Jam gėda. 
Kortelė skirta ne jam. Jam tik iš pradžių gėda. Jo vardo, vei- 
kiausiai kaip tik uždengto peleninės, nesimato, kai Enderli- 
nas dar kartą Zvilgteli, bet matosi mirties pasirinktas medici- 
ninis terminas, parašytas rašikliu, žodis, kurio Enderlinas ne- 
pažįsta, pastaba paraštėj — matyt, papildoma: numatoma 
gyvenimo trukmė maždaug 1 metai. 

Enderlinas vienas kambaryje: 

One, taip lengvai savo mirtimi nepatikima. Gal ši kortelė 
skirta visai ne jam? Kai gydytojas grįžta į kambarį, Enderli- 
nas vėl sėdi fotelyje, kur jam ir dera sėdėti, rankas padėjęs 
ant atramų kairėje ir dešinėje, dvi chalato rankovės su ka- 
bančiomis dvejomis baltomis rankomis, ir gydytojas sako: 

— Atleisk! 

Enderlinas, labiau sutrikęs nei sukrėstas, žvelgdamas per 
langą, apsimeta, lyg nieko nebūtų įvykę. 

— Atleisk! - sako Buris. 

- Prašau, - sako Enderlinas. 

Tada, uždaręs langą, Buris, šis vyriško gerumo kolosas, 
vėl atsisėda prie savo stalo, į burną įsikiša cigarą, kurį prieš 
tai buvo padėjęs į peleninę su sidabriniais driežais, jis dar 
dega, taigi, per ilgai Enderlinojis laukti nevertė. „Suprantu“, 
sako Buris ir, atrodo, kažko ieško, išsiblaškęs, jis bando grei- 
tais patraukimais atgaivinti cigaro galiuką tarp lūpų, prieš 
pradėdamas kalbėti, „aš suprantu“, pakartoja jis, ir kai ciga- 
ras pagaliau rūksta, jis, regis, pamiršo, ką norėjo pasakyti, 
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bet vietoje to paima kortelę ir į ją nežiūrėdamas, sako: „Tu 
lauki paskutinių tyrimų rezultatų.“ Enderlinas šypteli. „Ir ko- 
kie gi jie?“ — klausia Enderlinas ir pats nustemba dėl savo 
ramumo, tuo tarpu gydytojas aiškiai jaučia neatidėliotiną po- 
reikį tiksliais skaičiais pagrįsti, kodėl Enderliną, taip sakant, 
galima laikyti pasveikusiu. „Suprantu“,- sako jis trečią kartą 
ir prisimena, ką norėjęs pasakyti, - „Tau jau baigėsi kantry- 
bė, bet iki šeštadienio aš tavęs nepaleisiu“, - sako jis drau- 
giškai šiurkščiai juokdamasis, šiurkštumas turi reikšti, kad 
jis tikrai Enderliną laiko pasveikusiu ir atspariu, tausojanti 
pabaiga, „anksčiausiai šeštadienį“, priduria jis grėsmingai 
autoritetingai, po to eina baltųjų kraujo kūnelių skaičiai pro- 
centais, bilirubinas procentais, skaičiai, dažnai Enderlino gir- 
dėti ir galiausiai jo paties pradėti vartoti, tad jis gali, nors ir 
gerai nežinodamas, ką šie skaičiai reiškia, pats spręsti, kiek 
šie skaičiai iš tiesų pagerėjo, smagindamas Burį, skaitantį 
juos iš kitos kortelės pusės. „Taip“,sako Enderlinas, „tai pui- 
ku“,stebėdamas sveikus darbininkus už lango. „Mano mie- 
las“, sako Buris, pamatęs, kad linksma jam vienam, „galėjo 
būti ir kitaip!..“ 

Enderlinas linkteli. 

Slapčia, kol abu dedasi žiūrį vienas kitam į akis, jis pa- 
skaičiuoja: metai, vadinasi metai, o dabar balandis... 

Enderlinas linkteli. 

„Prašau“, sako Buris, lyg jaustų nepasitikėjimą, ir rodo 
skaičius parašytus juodu ant balto, tai yra, raudonu ant bal- 
to, „Štai!“ sako jis, įteikdamas kortelę, tada Buris atsiremia 
fotelyje, rūko, laukia ir priduria: „Prieš šešias savaites buvo 
dar 27 Yo“, Enderlinas skaito: bilirubinas 2,3 “o, bet jis nedrįs- 
ta kortelės apsukti ir tiesiai pareikalauti iš Burio pasiaiškinti, 
taigi tyli. Buris kaip gydytojas žino, kad ligos eigą lydi tam 
tikra apatija, bet, jo manymu, nors truputį džiaugsmo dėl sa- 
vo laimės gerasis Enderlinas galėtų ir parodyti, Buris juk 
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neprašąs aplodismentų, bet Enderlinas, sprendžiant iš to, kaip 
jis laiko kortelę, atrodo per daug apatiškas. „Mano mielas“, sa- 
ko jis, „mums pasisekė.“ Enderlinas atiduoda kortelę. „27 Šo!“, 
sako gydytojas. „Tik mes tai anuomet nutylėjom, bet tokia 
buvo tiesa“, sako jis, pakeldamas skambančio telefono rage- 
lį, nepatenkintas trukdymu. Skambutis ne dalykinis, kalba- 
ma apie regatą sekmadienį po dviejų savaičių, ir Buris nenu- 
leidžia žvilgsnio nuo Enderlino, norėdamas atsiprašyti, var- 
to kalendorių, pokalbis neilgas, bet jo pakanka, kad po jo, 
kartą pertraukti, jie nebekalba apie bilirubiną, bet šnekasi apie 
ateitį, pirmiau apie regatą birželio mėnesį, tačiau visų pirma 
apie Enderlino ateitį, jo kelionę į Harvardą, kuri nusikėlė dėl 
jo ligos, taigi apie jo karjerą, nors Enderlinas deda visas pa- 
stangas kalbėti apie realybę, pastangas sąmokslininko, kuris 
turi slėpti tai, ką Žino apie ateitį. „Du mėnesiai, - sako Buris, — 
du ar trys mėnesiai Taraspe arba Kjančiane, žinoma, tau rei- 
kia tausoti savo sveikatą, tai aišku“, sako jis ir varto tą patį 
kalendorių, į kurį įtrauktos jo regatos. „Mergenthaimas taip 
pat neblogai.“ Jis pats pastebi, kad kartojasi, šiaip jam tai ne- 
būdinga, Enderlinas jį trikdo, iš tiesų jis nepasako nieko nau- 
jo, kojau nebūtų pasakęs. „Žinoma, turi save tausoti“, - sako 
jis ir atsisega savo baltą chalatą. Enderlinas stengiasi. „Kjan- 
čianas man patinka labiau“, - sako jis. „Kaip nori!“, - sako 
Buris ir nusivelka chalatą, tiesą sakant, jis skuba, bet nedrįsta 
to parodyti. „Šiandien ketvirtadienis, sako jis, „penktadienį 
dar kartą tave ištirsim.“ Ir taijis jau sakė. „Harvardas juk pui- 
kus dalykas!'“,- sako Buris, plaudamasis rankas, paskui nu- 
sivalydamas, Enderlinas linkteli; „2,370“,- sako Buris, lyg pri- 
valėtų dar kartą prie to grįžti, 17 suglamžo mažą kortelę, duo- 
menis jis gavo telefonu prieš ateinant Enderlinui į kabinetą, 
skaičiai jau įrašyti gydytojo išvadoje apie ligonio būklę, jis 
išmeta kortelę į šiukšlių dėžę ir sako: „Nesirūpink.“ Ir velka- 
si savo švarką. „Žinau, - sako jis po minutės, - aš visada kal- 
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bėjau apie 1,5“o ir sakiau, kad tavęs anksčiau neišleisiu, Ži- 
nau, bet pamatysi, - sako jis ir apsidairo, ar viską pasiėmė, — 
penktadienį dar kartą ištirsim.“ Buriui reikia išeiti, ir En- 
derlinas, neturintis jėgų atsistoti, džiaugtųsi, jei jis išeitų, 
Enderlinas jaučiasi kaip butaforija, slepianti savo palūžimą, 
kai draugiškasis Buris, nenorėdamas savo skubėjimu įžeis- 
ti, kalba toliau — ir vėl apie Harvardą - ir išsiblaškęs, bet 
nuoširdžiai paklausia, kiek gi metų Enderlinui. „Keturias- 
dešimt du, - sako Buris, - dar ne amžius“, Buris vyresnis. 
„Mano mielas, - sako Buris, jau vilkėdamas lietpaltį, - ke- 
turiasdešimt dviejų aš tik pradėjau gyventi!“ Rankos pa- 
spaudimas. „Netiki manimi?“- klausia Buris ir nesustabdo- 
mai ima liaupsinti vyro gyvenimą kaip tik sulaukus ketu- 
riadešimt dviejų metų, taip, net meilės sferoje jo dar laukiąs 
išsipildymas, faktas iš patirties, Enderlinas tam turįs pasi- 
ruošti, nusijuokia jis ir išeina... 

Enderlinas vienas... 

Bet durys atvertos ir jis nedrįsta prieiti prie šiukšlių kibiro 
bei dar kartą paimti tą kortelę. Dar kartą tai perskaityti juodu 
ant balto. Kam? Enderlinas atsistoja, apsimeta, tarsi būtų sap- 
navęs ar panašiai. Koridoriuje, kur jis paskutinę savaitę kas- 
dien vaikščiojo stiprindamas organizmą, jis susitinka Elkę ir 
taip pat nusišypso, kad nesugriautų jos kaip seselės tikėjimo, 
kad jam kasdien vis geriau ir geriau. 

Įsivaizduoju: 

Tiesa, Enderlinas tiki, kad anoje kortelėje kalbama apie jį, 
bet netiki, kad pranašystė išsipildys; jis paprasčiausiai netiki. 
Ir Buris gali klysti!.. Vienas savo baltoje palatoje, kuri tuo tar- 
pu buvo sutvarkyta, jis visgi paskaičiuoja, kad Harvardas, 
vis tiek turėjęs tapti tik tramplinu, jau nereikalingas. Bet ką 
veikti, jei jis nevažiuos į Harvardą? Ir kai ateina seselė, įneš- 
dama iš koridoriaus vakarykštes gėles, Enderlinas, nenorė- 
damas plepėti, lėtai atplėšinėja laiškus, atneštus, tuo metu, 
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kai jis kalbėjosi su gydytoju; jis juos net skaito — tai štai pir- 
mas dalykas, kurį žmogus daro savo paskutiniaisiais me- 
tais — skaito ir suvokia, ką skaito, netgi Žino, kaip reiktų atsa- 
kyti. Ar jis beatsakys? Tai pačiai seselei netrukus vėl įėjus į 
palatą — dabar ji nori pastatyti vaisių sultis, - Enderlinas jos 
nebepastebi; jis sėdi (matyt, vaikščiojo po palatą) nebe ant 
lovos, bet fotelyje prie lango, laiškus pasidėjęs ant kelių, o 
savo baltas rankas - ant fotelio atlošų, kaip soste. Nepasie- 
kiamas ir neužkalbinamas. Kaip soste: aukštai virš savo am- 
Žininkų. Jei tikėtų rašiklio pranašyste, taip, viskas, kas lieka — 
didybė; dar būtų prasminga: niekam neprasitarti, kad žino 
apie savo greitą mirtį, ir visų pirma draugams, elgtis taip lyg 
niekur nieko. Ir važiuoti į Harvardą, lyg niekur nieko. Ir kur- 
ti planus, lyg niekur nieko... 

Yra vyrų, kurie tai sugebėjo. 

...Ir skaityti savo paskaitas: 

„Ponios ir ponai!“ 

Iš rankraščio: 

„Hermis - daugiaprasmė figūra. Liūdnai pagarsėjęs kaip 
vagių ir apgavikų dievas, pats apgavikas, jau savo gimimo 
dieną pavogęs Apolono karves, pagarsėjęs savo apsukru- 
mu, smagiu ir klastingu apsukrumu, kurį pasitelkęs jis mėgsta 
mulkinti mirtinguosius, jis visur dalyvauja, visa jo esmė ir 
elgesys paženklinti burtais, tai - piemenų draugas, bandų, 
kurias jis apsaugo nuo kritimo į bedugnę, globėjas, vaisingu- 
mo dievas. Herma, jo pirminis simbolis, yra falo formos. Be 
to, jis laikomas ir prekybos dievu, tai - žinoma ir supranta- 
ma, nors atrodo nesusiejama su visais kitais faktais, jei prisi- 
minsime, ką hermos, akmeniniai stulpai, reiškė keliaujantiems 
prekeiviams - kelio rodykles. Bandų vaisingumas — tai vie- 
na; turimas omeny apskritai vaisingumas, sėkmė, lydinti vi- 
suose žmogiškuose reikaluose. Hermis - klastos meistras. Jis 
padeda, neša laimę, bet ir klaidina. Ir meilėje jis vaidina šį 
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vaidmenį. Tai jis dovanoja netikėtą laimę, progą. Hermis — 
draugiškas dievas, artimesnis žmonėms nei kiti dievai, todėl 
jis — dievų pasiuntinys. Homeras jį vadina ir sapnų vedliu. 
Jis mėgsta, kaip dažnai tvirtinama, pasiversti nematomu, kai 
artinasi prie mirtingojo; ir staigumas, neįspėjamumas, neti- 
kėtumas ir nelauktumas, net įnoringumas - visa tai Hermio 
ir jo valdžios bruožai, lygiai kaip ir šiurpumas nepaisant vi- 
so jo linksmumo, nes Hermis dar ir dievas, ateinąs pasiimti 
mirštančiojo sielos, be garso, kaip visada, nepastebimai, tai — 
visur esantis mirties pasiuntinys, kuris veda mus į Hadą...“ 

Ir t. t. 

Suskamba telefonas; kiek padvejojęs, Enderlinas pakelia 
ragelį, kad į klausimą apie jo savijautą (žmogus kitame laido 
gale iš tikrųjų norįs sužinoti visai ką kita) atsakytų išsamiai ir 
tvirtai, šiek tiek pernelyg išsamiai. Kodėl jo balsas turėtų 
skambėti kitaip, kitaip negu vakar? Jis užginčija, kalba apie 
išrašymą kitą šeštadienį, apie Kjančianą, apie bilirubiną, Har- 
vardą, kol kitas tyli, nes jau Žino visus planus, kuriais giriasi 
Enderlinas, dar daugiau: Enderlinas net pasidomi, kad įro- 
dytų savo pasveikimą, dalykais, kurie yra anapus jo numa- 
tomos gyvenimo trukmės, klausinėja išsamiai ir atkakliai, lyg 
dabar norėtų sužinoti, ir labai tiksliai, kokie reikalai su finan- 
savimu, kuri leidykla, garantija dviems ar trims metams, be 
to - kas ketvirtį metų ar kas mėnesį, vėl kalbama apie žurna- 
lo steigimą, kurio Enderlinas, jau seniai paklaustas, ar sutik- 
tų būti leidėju, geriausiu atveju pamatytų tik pirmojo nume- 
rio maketą. Enderlinas sutinka. 

— Taip, - sako jis, - duodu žodį. 

Padaryta. 

„Paskui, žinoma, pokalbis užsitęsia dėl jo džiuginamo su- 
tikimo, Enderlinas kaip leidėjas negali paprastai padėti rage- 
lio, pavadinimo klausimas, klausimas, kokius darbuotojus pa- 
sirinkti ir kokių - ne, Enderlinas turi pareikšti savo nuomo- 


142 


nę, bet kalba vis mažiau, galiausiai dar kartą duoda žodį, pa- 
skui vis dėlto atlošia savo galvą į statų pagalvį, vos padėjęs 
ragelį, pailsęs kaip prieš kelias dienas po per daug drąsaus 
pasivaikščiojimo parke; bando galvoti apie žurnalą, bet bergž- 
džiai... pavadinimo klausimas, taip, pavadinimo klausimas... 
klausimas, ar Buris neklysta... vandens purkštukas saulėje... 
klausimas, ar aš tikrai prisirišęs prie viso to, kas vadinama 
gyvenimu, - bet aš save tausosiu, net kai baigtis jau bus ma- 
toma; aš būsiu prie jo prisirišęs; tikėsiu kiekvienu melu; nak- 
tį aš viską žinosiu, bet dieną tikėsiu priešingu dalyku, o bal- 
tos seselės sakys: puiku, ponas Enderlinai, puiku! Ir tie, ku- 
rie ateis pasėdėti prie mano lovos, matys tai, ir to niekas 
nepasakys, tą šauks man mano skausmai, skausmai kartais, 
skausmai vis dažniau, pastovūs skausmai, bet kiekviena in- 
jekcija atneš palengvėjimą, kurią išlydysiu į viltį, injekcija po 
injekcijos iki gyvuliško padvėsimo įšvirkštoje viltyje... 

Enderlinas dar gali mąstyti. 

Kodėl jam nepasako tiesos? 

Jis dar žmogus. 

Ar jie nesitiki iš jo didybės? 

Prie balto staliuko su vadinamaisiais pietumis: garbano- 
tieji kopūstai higienos sumetimais, varškė, viskas atsiduoda 
tausojimu, kad tik Enderlinas dar pamatytų pirmojo žurnalo 
maketą! Jis paragauja. Varškė! Jis paragauja mintį, kad da- 
bar, jei Buris neklysta, būtų galima užrašyti viską, ką galvoji. 
Tačiau ką, tiesą sakant? Vakar žuvis, šiandien varškė, skonis 
vienodas, baltymai, be druskos ir be skonio lygiai kaip ir 
svarstymas, ar jam, jei Buris neklysta, apskritai dar reikia už- 
sidirbti pinigų šiems metams, ir jį pribloškia ne išvados, bet 
lėkšta jo mąstymo kasdienybė. Pasmerktasis mirčiai, jo ma- 
nymu, negalvotų taip. Buris klysta! Jis mėgina pasistiprinti 
kopūstais. Kodėl iki šiol dar nė vienas žmogus, žinantis apie 
artėjančią mirtį, neišdrįso nuveikti kažką didelio? Pavyzdžiui, 
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įvykdyti pasikėsinimą. Mano gyvenimas užjo gyvenimą! Bet 
mano gyvenimas jau nebe gyvenimas, tik egzistavimas su in- 
jekcijomis į ranką ir vaikiška košele tarp dantų, aleliuja, o kaip 
vėl žydi alyvos - už lango... Kai ateina seselė, sesuo Eufemija 
ir motiniškai paklausia, kodėl gi jis nieko nevalgęs, tiksliau: 
kodėl mes nieko nevalgėm (tos seselės iki pat tavo padvėsi- 
mo visada sako „mes“: „Neturime apetito?“, „Numigsime?“, 
„arjaunusišlapinome?“ ir t. t.), Enderlinas suvalgo porą šauk- 
štelių, bet tuoj pat viską išverčia atgal ir, vos nuvalytas, pri- 
mygtinai paprašo, kad apie tai nebūtų pranešta gydytojui. 
Staiga jis ima bijoti Burio, kuris iki šiol buvo jo draugas. En- 
derlinas jam parodys, koks jis sveikas. Jis nori iš čia dingti. Jis 
nori paprasčiausiai paneigti diagnozę, kurią nuo jo slepia. O 
ne, Enderlinas nevažiuos į Kjančianą, ir į Taraspą nevažiuos, 
bet juoksis, parašys iš Paryžiaus atviruką, paraštėje nepamirš- 
damas sąmojo apie dietą, o jei į Taraspą, tai daugiausia sep- 
tynioms dienoms, dėl Burio, bet ne traukiniu, - Enderlinas 
važiuos savo mašina, ir dar taip, kad posūkiuose cyps pa- 
dangos, ir jau šį penktadienį, ir Taraspe jis negers vandenė- 
lio, dvokiančio pašvinkusia siera, bet žais tenisą, susipažins 
su moterimi, labai jauna, kurią čia pat, geriant aperityvą, ves, 
galbūt baltų kilmės blondinę, kuriai pastatys namą su basei- 
nu, ir lygiai po metų, tiksliai po metų, įvyks įkurtuvės su par- 
šeliu ant iešmo, viskis prieš, viskis po, taip, ir Buris bus sve- 
čias, ir Enderlinas, su Havanos cigaru įdegusiame veide, 
kumštels jam į šoną, savo gydytojui-pranašui, juokdamasis... 

Kodėl būtent baltų kilmės? 

Elkė, naktinės pamainos seselė - baltų kilmės, ir tai jį gąs- 
dina; ligonio, nebeturinčio pasirinkimo, bejėgio, toli nebenu- 
eisiančio, fantazija. 

Už lango paukščiai. 

Moterys... 

Daug moterų! 
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Jis negali galvoti vienaskaita. 

Visos moterys! 

Ir jo mintys tik apie jų įsčias, jų įsčiose; jis galvoja ne apie 
tas, kurias pažįsta, bet apie visas, kurių neturėjo; įsčios, bur- 
nos ir jo liežuvis jų burnose; kai jų veidai panašūs vienas į 
kitą kaip du vandens lašai; be to, žodžiai, kurių niekada neiš- 
tarė ir kurių nešvankumas jį keistai patenkina tuo, kad suke- 
lia nepasitenkinimą; įsčios, lūpos, šlaunys, plaukai, krūtys, 
akys, tam vykstant susiaurėjančios, ir įsčios, įsčios, visos įs- 
čios - ir jis suprakaituoja iš silpnumo, taip begalvodamas ir 
sėdėdamas ant lovos krašto, išskėtęs rankas kaip ramsčius, 
bejėgis, žvelgiantis per atvirą langą: medžiai, stogai, nema- 
tomas lėktuvas danguje, tik jo baltas pėdsakas, kuris aštriai 
įsminga į mėlynę ir tada kaip šleifas lėtai išsiskleidžia ir ding- 
sta, kaminai, kurie, priešingai, lieka, ant stogo plėvesuojan- 
tys skalbiniai, laidai, kalnai už laidų, nutuptų žvirblių, daug 
stogų, kaminų, dantytų sienų, medžiai alėjoje, mirguliuojan- 
čio ežero šukė, bokšto laikrodžio ciferblatas, rodyklės, nepa- 
stebimai judančios, nieko daugiau - kąjis ištisas savaites kas- 
dien mato... italai ant pastolių, kartais jie pakabina ant skrys- 
čių kibirą, kurį tempia aukštyn, iki pusės nuogi vyrai, 
raumeningi. Nieko nepadeda tai, kad Enderlinas nukreipia 
žvilgsrų kitur. Artuma ar toluma, viskas vis viena, jo lova, 
ciferblatas, tarškantys skrysčiai: daiktai, kurie pergyvens En- 
derliną. Nuvalkiotų žinių demonstravimas; be dievų pasiun- 
tinio. Didybės viltis pasirodo besanti surogatas; tik savęs gai- 
lestis pasireiškia atvirai ir begėdiškai. Kad tik Enderlinas ne- 
pravirktų! Jis tik prakaituoja, ir staiga kažkas pabeldžia. 

— Prašau, - sako Enderlinas, guldamasis ant lovos ir už- 
siklodamas, ir kai į duris dar sykį pabeldžia, sušunka gar- 
siau: - Prašau! 

Tai aš. 

„Sėsk“, - sako jis. „Kaip sekasi?“ - klausiu ir, kad vėl ne- 
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pamirščiau, nelaukdamas jo atsakymo, ant balto stalo su me- 
dikamentais ir instrumentais dedu sąsiuvinį; matau ampu- 
les, švirkštą, adatas spirite. „Tavo straipsnis! - sakau, - per- 
skaičiau, jis man atrodo puikus.“ Enderlinas tyli. „Klausyk, - 
sakau, išeidamas į mažą balkoną, - čia tikrai nuostabus vaiz- 
das!“ Tarsi lankyčiausi čia pirmą kartą. Aš sutrikęs, bet neži- 
nau kodėl, trinu rankas. „Taip, - klausia Enderlinas, - o kaip 
sekasi tau?“ Man šiandien atrodo nuostabi diena. Galbūt En- 
derlinas laukia, kad aš išsamiau pasisakyčiau apie jo straips- 
nį; bet vos tik pabandau, Enderlinas žiūri pro mane į šalį, ir 
pokalbis nesimezga. „Kas man ypač patinka...“ - sakau ir ma- 
tau, kad jis visgi negirdi. „Ačiū“, - sakau, vėl įeidamas į pa- 
latą, - „dirbu“, kemšu savo pypkę, vyras, kuris abiejomis ko- 
jomis stovi ant žemės, tada atsisėda, pypkę įsikiša į tabako 
maišelį, nerūkysiu, ligonio palata yra ligonio palata, net jei ir 
langas taip plačiai atvertas, padorus lankytojas, bet sveikas; 
ne negailestingas, bet sveikas, toks, kuris kalba apie darbo, 
pasaulio reikalus, beasmeniškai, su prikimšta, bet neuždegta 
pypke burnoje, rūpindamasis ne Enderlinu, kuris juk ir taip 
maudamas dėl Europos, apskritai žmonijos, šįkart ypač dėl 
miestų statybos, miestų statyba kaip politinė problema, apie 
tai turiu savo nuomonę, kurią, beje, Enderlinas girdi jau ne 
pirmą kartą. Pokalbis iš to neišeina, tik paskaita, nes Enderli- 
nas tyli. Tikriausiai tai padariau iš sumišimo - prisidegiau 
pypkę. „Kaipjūsų žurnalas?“ - klausiu. Kad pažadinčiau En- 
derliną iš apatijos. Aš juk negaliu žinoti, kad Enderlinas nuo 
šiandien ryto laiko savo pasmerktu mirčiai; jo savęs gailėji- 
masis, nebylus, bet jaučiamas, pamažu ima mane nervinti, 
darausi net šiurkštus. Nors ir užgesinu pypkę, bet man sprūs- 
ta sakiniai, turintys patvirtinti jo pasveikimą: „Jūs su savo 
žurnalu!“, negailestingai: „Arkada nors tikėjai tuo žurnalu?“ 
Aš tampu šiurkštus, žinau. „Mes tai žinom, - sakau, - kiek- 
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vienas žada prisidėti, kad figūruotų jo pavardė, bet vos tik 
priėjus prie reikalo, jiems atsiranda kitų rūpesčių, o tu, ma- 
no mielas, kaip leidėjas pakimbi ore.“ Nežinau, kas nutiko 
Enderlinui, ir vis mažiau pataikau į reikiamą toną, bet kal- 
bu tik dar daugiau. „Taip,- sakau, - turėtume pakartoti mū- 
sų žygį į Etcelį!“ Jis šypteli. „Kai tik vėl būsi geros formos“, - 
sakau, ir man jau reiktų eiti. Bet kaip? Visų geriausia pasa- 
kyti: „Man jau reikia eiti!“, kol Enderlinas gurkšnoja savo 
sultis, ir aš jau atsistoju, įsitvėręs į jo lovą abejomis ranko- 
mis kaip į vaikišką vežimėlį, žvelgdamas į ateitį, kuri nori 
būti suplanuota; miestų statyba kaip politinė problema. 
Klausiu Enderlino, kaip gi gyvens mūsų anūkai, klausiu, 
kaip Enderlinas įsivaizduoja, pavyzdžiui, susisiekimą po de- 
šimties metų, trisdešimties metų, penkiasdešimties metų, tai 
rimtas klausimas - ne Enderlinui, bet pasauliui, ypač mūsų 
vakarietiškam, tuo tarpu Enderlinas (nors iš jo veido nesi- 
mato) pajėgia galvoti tik apie savo numatomą gyvenimo 
trukmę: metai, geriausiu atveju metai... Kai kartą įeina se- 
selė, padaryti Enderlinui kasdienės injekcijos į veną, kiek 
patyliu, kaip ir dera, paslėpęs savo pypkę prieš seselę, kuri 
nepataikiusi duria antrą kartą. Vargšas Enderlinas! Supran- 
tu, kad jis manęs gerai negirdi, manau, kad suprantu; šis 
kasdienis badymas, pakaitomis tai į dešine, tai į kairę ran- 
ką, nervina, ypač kai adata nepataiko į veną. Suprantu. En- 
derlinui be žodžių vėl nuleidus savo pižamos rankovę, aš, 
norėdamas jį prablaškyti, pasidomiu jo nuomone apie gu- 
linčią ant spintelės knygą. Aš galįs ramiai rūkyti, sako jis. 
Kažkaip jis visgi norėtų, kad likčiau; bet man tikrai reikia 
eiti, tik tai nelengva padaryti, nes Enderlinas visiškai nieko 
nesako. Ir jis galvoja, aš matau, galvoja nepaliaujamai. Su- 
mišęs kalbu apie žmones. Apkalbos. Kas su kuo dabar susi- 
dėjo. Jis girdi, bet praleidžia pro ausis. Darbininkai ana ten 
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ir toliau daugės imigrantų... Ir į tai Enderlinas nieko neatsa- 
ko. Kai pabandau kitaip, pavyzdžiui, paklausiu, kiek pa- 
skaitų jam reikia skaityti Harvarde, jis atsako, tačiau taip, 
tarsi tai visai jo neliestų, lyg aš taukščiau niekus. Taigi kas 
belieka? Jis paklausia, kokia šiandien savaitės diena, kokia 
data, daugiau nieko... 

Pagaliau išėjau. 

Pirmasis aplankymas, pirmasis, per kurį jis turėjo išban- 
dyti savo jėgas išlaikant paslaptį, įveiktas... 

Bokšto laikrodis muša keturias. 

Vieneri metai - daug... 

Jei jis galėtų rėkti! 

Buris teisus: 

42 dar ne amžius. 

Vėliau vakare, kai Enderlinas, mieguistas nuo įšvirkštų 
vaistų, bando galvoti atmerktomis akimis, žvelgdamas į tas 
higieniškas kartuves sutemose... Kodėl nepasikorus? - gal- 
būt apie tai jis galvoja, žiūrėdamas į baltą siją, kabančią virš 
jo lovos, o lauke kas ketvirtį valandos vis tamsiau ir tamsiau. 
Nėra čia apie ką galvoti. Mirties nepamąstysi... Jo veidui, kai 
įjungi šviesą, jo veidui spintos, kur ištisas savaites kabo jo 
kostiumas, veidrodyje, jo veidui, nuogam kaklui ir odai rei- 
kia saulės, nieko daugiau, saulės Engadine arba prie jūros. 
Arba Peru! Staiga jis galvoja be ironijos: Peru -jo vilties šalis! 
Galbūt Enderlinas įsivaizduoja save ant žvengiančio žirgo, 
metai Peru, nujojantis vyras —- nežinau... Ką galima įsivaiz- 
duoti: senėjimą, nuo kurio jis išvaduotas, jei Buris neklysta, 
ir neišvaduojamas, jei klysta... Mieguistas nuo vaistų, bet bud- 
rus iš baimės, nors tai, kas jį gąsdina, atrodo lyg sapnas, jis 
guli atmerktomis akimis, išskėtęs rankas, nusvirusias nuo l0- 
vos kraštų: - tiesą sakant, jis nenori gyventi, kad nepasentų, 
bet kai jam atnešama dietinė vakarienė, kai seselė kaip visa- 
da pataiso pagalves, kad Enderlinas galėtų atsisėsti, jis pa- 
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maitina savo kūną, ir kai seselė grįžta po pusvalandžio pasi- 
imti padėklo, ji sako: 

— Šaunuolis, pone Enderlinai, šaunuolis! 

Jis nepasikars... 

Buriui, suprantu, tai keblus atvejis. Jis tik žino, kad ant jo 
stalo gulėjo kortelė, ir įtarimas, jog Enderlinas ją perskaitė, 
jam taip neduoda ramybės, kad per mūsų vakarinę šachma- 
tų partiją jis žaidžia apgailėtinai... Šiaip ar taip, mūsų gerojo 
Enderlino elgesys priešpiet sužinojus apie visišką pasveiki- 
mą ir greitą išrašymą buvo truputį keistas. Beje, įtarinėti Bu- 
ris ėmė tik po pietų, kai pasigedo kortelės, kurią paruošė ne 
Enderlinui, bet kitam pacientui, - jo laukia pervedimas į sa- 
natoriją, ir kai rado ją šiukšlių kibire, su antroje pusėje prira- 
šytomis palankiomis Enderlinui išvadomis. Kvailas neapsi- 
žiūrėjimas! Mano patarimas, kad Buris turįs paprasčiausiai 
pakalbėti su Enderlinu, jam pasirodo visiškai nepriimtinas. 
Tai tik sustiprintų Enderlino įsitikinimą, kad nuojo slepiama 
teisybė. Aš tai suprantu. Buris nemato jokios kitos galimy- 
bės: jis tiesiog išrašys Enderliną ir jį stebės. Jei jis galvoja, kad 
jam liko gyventi tik metus, tai jis gyvens kitaip nei lig šiol, 
taip mano Buris. Ir aš neprieštarauju, kad galėtume žaisti to- 
liau, antrą partiją, tikiuosi, geresnę. Dabar mano baltieji. Bu- 
riui tai vis neduoda ramybės, todėl jis taip lėtai stato figūras, 
taip, tarsi turėtų atsiminti, kur turi stovėti rikis, o kur žirgas. 
Ar aš, klausia jis, man pradėjus partiją karaliaus ėjimu, gy- 
venčiau kaip anksčiau, jei sužinočiau, kad vėliausiai po metų 
mirsiu. Nežinau. Garbės žodis. Negaliu įsivaizduoti. Įvairu- 
mo dėlei lošiu gambitą. 

Ką galiu įsivaizduoti 

(nes pats tai patyriau): 

jo pabudimą kitą rytą, už atviro lango pilkas ir be įtrūkių 
kaip granitas (lyja) apyaušris: iš šio granito, kaip riksmas, bet 
begarsis, išsiveržia arklio galva raudonais karčiais, žvengia, 
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bet be garso, dantys putoti, tačiau kūnas lieka viduje, išlin- 
dusi tik galva, akys didelės ir paklaikusios, ieškančios malo- 
nės - vieną akimirką - paskui terakota, meniškai nuspalvin- 
ta, juodos šnervės ir kreidos baltumo dantys, raudoni karčiai 
sustingę, galva lėtai įsitraukia į uolą, kuri be garso užsiveria, 
lygi kaip apyaušris už lango, pilka kaip granitas Gotarde; že- 
mai slėnyje tolimas kelias, posūkiuose gausu spalvotų maši- 
nėlių, riedančių į Jeruzalę... 


Staiga esu Jeruzalėje. 

Jau prieš valandą, kai perkirtau Jordaną, upeliūkštį, ir 
paskui pavingiavęs Negyvuoju slėniu su kupranugariais, 
staiga tolumoje išvydau mūrus aukštai virš dykumos, gel- 
tonus kaip gintaras, apšviestus saulės, tai buvo Jeruzalė — 
kaip ir įsivaizdavau... štai stoviu čia, išlipęs iš mašinos, tu- 
ristas. Ne vienintelis, bet vienas. Damasko vartai. Užraki- 
nant mašiną šauna į galvą mintis: Alyvų kalnas, aš jį prava- 
žiavau ne iš abejingumo, bet laukdamas, kad tuoj bus Aly- 
vų kalnas. Kai tik nevažiuoji, darosi karšta. Važiavau 
septyniolika dienų tam, kad dabar stovėčiau čia, dar kartą 
atidaryčiau mašiną norėdamas atsigerti arbatos iš termoso, 
dar kartą užrakinčiau mašiną; bet ir tai jau padaryta. Da- 
masko vartai: didžiuliai, gražūs, garsusis romėniškas mū- 
ras. Koks šios kelionės tikslas? Klausiu saves; bet aš vis tiek 
jau čia. Damasko vartai, apšviesti ryto saulės, arabai, asilo 
žvengimas. Mano buvimas čia kaip faktas: aš ne kur nors 
kitur. Matau savo automobilio numerį Jeruzalėje, spygliuo- 
tą vielą ant mūro, kulkosvaidžius už smėlio maišų. Norint 
pereiti Arabų emiratų sieną, man prireikė ne mažiau kaip 
šešių gimimo liudijimų, tai tarp kitko, tik tam, kad įrody- 
čiau, kad tikrai buvau šioje kelionėje. Keli tūkstančiai kilo- 
metrų. Jau dabar žinau, kad tai neatrodys tikra ir po kelių 
valandų, kai būsiu prisivaikščiojęs iki išsekimo. Matau: Pi- 
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loto namai, bentjau čia ta vieta, penktadienis, kiemas, šešė- 
lis, kuriame pailsiu, šakos su citrinomis tarp lapų, žiūriu 
per arką į arabų mečetę, pastatytą vietoj Saliamono šven- 
tyklos, jos kupolą, žvilgantį kaip muilo burbulas. Nežinau, 
ar tai vyksta kiekvieną penktadienį: matau klūpančius vie- 
nuolius Piloto kieme. Pranciškonai, visi rudais abitais, kai 
kurie dėvi baltą arba geltoną tropikų šalmą, veidai su pens- 
nė, tai šen, tai ten zyzia kamera, filmuojanti jų pamaldas, 
piligrimai su šortais, šiauriečiai, kuriems Pietūs - vasarvie- 
tė, žegnojasi ir klūpo, kol pranciškonai pasikelia, kad apei- 
tų Kryžiaus kelią. Seku paskui murmančią procesiją. Proce- 
sija per arabų turgų, mažumų procesija, įstatymų leidžia- 
ma, arabų policininkai atlaisvina kelią, karštis, siaurose 
gatvelėse tai saulė, tai pavėsis, o kur šviečia saulė - garas, 
per kurį nieko nesimato, tamsoje kažkas daužo varį, asilai 
bliauna ir čia, arabai sėdi prie savo lūšnų nebyliai čiulpda- 
mi nargiles, turgus, matau mėsą, papjautą avį, kraujuotą mė- 
są saulėje, dvokiančią ir nutūptą musių, pranciškonai klau- 
piasi ir meldžiasi kiekviename sustojime, turistai taip pat, 
Veronikos drobulė, ir visada keli persižegnoja greičiau, kad 
atsistotų ir nufilmuotų kitus, taip daro ir vienuoliai, filmuo- 
jantys savo brolius. Aš tik stebiu. Man baisu Golgotoje. (Mū- 
sų tapytojai, Breigelis ir kiti, mane suklaidino, - Golgota vi- 
sai ne už mūrų.) Mes Golgotoje. (Tikėjausi: uolos ar akme- 
nuotos žemės, be šešėlio jau tūkstantmečius, galbūt keli 
dagiai, žolė karštame dykumos vėjyje.) Čia suklupo Jėzus 
su kryžiumi, matau tą vietą, ten kryžius buvo įbestas į Že- 
mę, Žemyn prie jo kapo veda marmuriniai laiptai, žvakių 
šviesa prieblandoje, Golgota kaip interjeras, architektūra, 
kurios nėra ir kurią reikia įsivaizduoti, piligrimų batų brū- 
žavimas amt marmuro, dabar reikia nusiimti akinius nuo 
saulės, norint ką nors pamatyti. Ir vis mažiau tiesos tame, 
kad esu čia. Marmuras, grotos, marmuras, žvakės, marmu- 
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ras, smilkalai, pompastiška ir pradvisę. Negaliu priprasti 
prie smilkalų, bet lieku, kol išeina poteriautojai; turistas. Ma- 
tau: vietą, kur stovėjo kryžius, marmuras prapjautas kaip 
drabužis, nuoga uola kaip mėsa, skylė uoloje, skylė kryžiui... 
Paskui apžiūrinėju toliau, Getsemane taip pat vidudienis, per 
karšta, kad galėtum valgyti, aplinkui tik dykuma, geltono 
smėlio slėniai ir kalnai, jokio kaimelio, jokios sodybos, Jeru- 
zalė - vienintelis miestas po dangumi, saulė sukasi aplink 
Jeruzalę, einu pėsčiomis, Getsemanė - sodelis, šešėlio atgai- 
va, bet aš nesėdu. Matau: štai tas alyvmedis, kur Jėzus mel- 
dėsi, išdžiūvęs kumpas medelis, sidabriškai pilkas. Unifor- 
dinius pėdų atspaudus uoloje, ir aš jam duodu monetą, tojis 
ir laukia. Ir čia architektūra, marmuras ir smilkalai, ir čia pra- 
kirstos marmurinės grindys, kad matytųsi šventoji uola... 

Viskas tik iliuzija. 

Pavakarėj, kai važiuoju žemyn ir viename posūkyje su- 
stoju dar kartą pažiūrėti į Jeruzalę, į jos mūrus, atsispindin- 
čius šviesoj, Žinau tik tai, ką jau žinojau atvykdamas, ir kai 
nuvažiuoju toliau, esu pasiryžęs niekada apie tai nepasakoti. 
Vėliau vis dėlto papasakosiu. 


Kartą - šventė: 

Niekas nežino progos, net ir Buris, kuris, kaip visada („Ką 
tik turėjau gimdymą“), atėjo pavėlavęs, šventė su užmoju, 
damos vakarinėmis suknelėmis sėdi parteryje, jų centre - są- 
mojingas ponas (Zybenhagenas?) sukryžiuotomis kojomis, so- 
de šokiai, toršerai, ryškiai žalia žolė po toršerais, Buris, vil- 
kintis smokingą, jis patikėjo pokštu, vienintelis, kuris galėtų 
atspėti progą, gydytojas-pranašas... 

Praėjo metai. 

Enderlinas, šventės šeimininkas, nusipirko namą su sodu 
ir baseinu, kuris dabar yra apšviestas, ir į kurį kaip tik meta- 
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ma jauna dama, ji rėkia, nes šalta, nepaprastas, rodos, malo- 
numas; tik Buris, akušeris su smokingu, stoviniuoja ir nori 
valgyti, plokštelės muzika „Rien de rien, non, je ne regrette 
rien“*, kuriai skambant Buris valgo vaišių likučius ir vis ne- 
gali suvokti, ką tai reiškia, - draugai stiklinėmis akimis ir krei- 
vais kaklaryšiais, apsikabinusi pora ant sofos, Enderlinas 
drybso hamake, Enderlinas, tiksliai 42 metų, 11 mėnesių ir 
17 dienų amžiaus; jam pagirios nuo to, kad liko toks pats... 

Vadinasi, senti! 

Apyaušris... 

bet be arklio galvos... 

Siaubas... 

bet be riksmo... 

Kvailystė, sako Buris, tu persišaldysi. 

Gydytojas-pranašas! 

Kvailystė, sako Enderlinas, aš sulauksiu septyniasdešimties. 

Svečiai išėjo... 

Eikš, sako Buris. 

Čiulba paukščiai... 

Buris išėjo... 

Vadinasi, senti! 

Enderlinas negėrė. Jis nebegali. Tam tikras apribojimas nu- 
statomas ir be gydytojo nurodymo, taip sakant, savanoriš- 
kai. Nesinori kitą rytą kaskart jaustis be jėgų. Iki tojau priei- 
ta. Jis darjaučiasi, taip sakant, jaunas. Tik jam reikia save tau- 
soti. Jam glosto savimeilę, jei jį kas palaiko jaunesniu, nei jis 
iš tikrųjų yra. Prie tojau prieita. Jis dovanoja papuošalus, kai 
įsimyli. Anksčiau jam tai nebūtų atėję į galvą. Pas juvelyrą, 
kai pakelia akis nuo žiedų ir perlų, išsigąsta: papuošalus do- 
vanoja vien senyvi vyrai. Tramvajuje dar niekas neatsistoja 
užleisti jam vietos. Bet ir tas laikas ateis. Apie senatvę dar 


* Ne, aš nesigailiu nieko (pranc.). 
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negali būti nė kalbos. Jis tik sunerimsta, pamatęs senesnę nuo- 
trauką, veidą, kurio nebėra. Jis dar gali varžytis su jaunes- 
niais. Bet prieita jau prie to, kad jis į kiekvieną žmogų žiūri 
galvodamas, ar tas ne jaunesnis; ir jam prieštaraujama, kai jis 
kalba apie senėjimą, ir pagrįstai. Dar, taip sakant, nieko pa- 
našaus nesimato. O kad jo amžius nebeleidžia ko nors tikė- 
tis, niekas, žinoma, nepastebi, suprantama, išskyrus jį patį. 
Suglebusi oda ir maišeliai po akimis, kuriuos jis mato skus- 
damasis ir priverstinai žiūrėdamas į veidrodį, vis dar atrodo 
kaip laikino nuovargio ženklai. Jis atsisako dėl to išsigąsti. 
Tik dantys, sapnuose kartais iškritę, žinia, ką šitai reiškia, dan- 
tys jį gąsdina, ir akys: viskas, kas balta, papilkėja ar pagelto- 
nuoja. Prie to jau prieita. Plaukai neslenka, bet vis retėja, o 
kakta didėja; to dar nepavadinsi plike. Bet tai ateis. Lūpos 
plonėja, tampa, taip sakant, išraiškingesnės, bet bespalvės. 
Išsipildymas dar ateityje, Buris teisus. Ir moterys siūlosi, kaip 
niekad anksčiau. Krūtinės plaukai sidabrėja, bet tai matosi 
tik vonioje. Dieta ir truputis sporto, saikingai ir energingai, 
neleidžia kauptis riebalams; raumenys dėl to nepajaunėja. Jis 
eina dar lengvai, bet pagal savo šešėlį mato: penkiasdešimt- 
metis vyras, jo eisena vis taupesnė, judesiai neapima viso kū- 
no. Veidas darosi gyvesnis už kūną, kasmet asmeniškesnis, 
taip sakant, reikšmingesnis, jei nėra pavargęs, o pavargęs jis 
būna dažnai. Jis slepia savo nuovargį kiek išgalėdamas, jei 
reikia, geria tabletes. Dar neprieita prie to, kad jam po pietų 
reiktų atsigulti. Bet visa tai ateis. Jis dar dirba pilnu pajėgu- 
mu. Tas tai jau tikrai. Jis dirba netgi dar geriau, nes patirtis 
jam leidžia greičiau suprasti, kas gali nepavykti, ir profesi- 
niu požiūriu ateina geriausias laikas. Tai jau tikrai. Ir ateis 
tai, ko jis bijo: kad jam ims rodyti pagarbą. Pagarbą jo me- 
tams. Jo klausys, nes jis vyresnis, ir čia nebepadės jokia prie- 
telystė, joks meilinimasis jauniems. Jie tampa vis jaunesni. 
Jie klausosi iš mandagumo ir vis rečiau sako, ką galvoja. Visa 
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tai ateis. Jis sieks jų dėmesio, ir kartu neleis, kad jam palaiky- 
tų paltą, ir supras jų nepatyrimą bei pompastiškus lūkesčius. 
Jis graudins kitus, ir jiems šiek tiek įkyrės, pats to nepaste- 
bėdamas. Jis žavėsis, nerodydamas pavydo, ir pavydės vis- 
ko, ką jau pats patyrė, pavydės, nes jam nebereikės to siek- 
ti. Visa tai ateis. Pripratęs prie vis dažnesnių jo amžiaus žmo- 
nių mirčių, pripratęs prie tam tikros skirtos jo praeičiai 
pagarbos, šešiasdešimtmetis, kurį pradeda įtikinėti, esą jo 
dvasinės jėgos pačiame žydėjime, ir kuo toliau, tuo atviriau 
tai daroma, jis nesiskųs savo amžiumi, priešingai, jis taps 
orus, rūpindamasis, kad šis orumas atrodytų ne juokingas, 
bet iš tiesų prideramas. Viso to nesustabdysi. Galbūt jis su- 
lauks ir septyniasdešimties, taip, modernios medicinos prie- 
monių dėka. Dar jo nereikia prižiūrėti kiekviename žings- 
nyje. Žinoma, jam reikia pagalbos. Žinoma, jis tausos save. 
Dėl ko? Jo atmintis, nors jos ir neužteks išmokti užsienio 
kalbai, bus stebėtina; jis prisimins seniausius, kažkada jam 
rūpėjusius, dalykus. Jaunieji (keturiasdešimtmečiai) ginčy- 
sis, O jis sėdės šalia saugodamas sveikatą. Jo požiūrių nebe- 
pakeisi. Jis kasdien eis pasivaikščioti, galbūt su lazda, bent 
jau su skrybėle, kasdien skaitys laikraštį, kad nereiktų vaikš- 
čioti po praeitį. Dabartis? Jis Zino, kaip ji tapo tokia, kokia 
yra. Kartais jis pasakos apie savo asmeninius susitikimus 
su vyrais, kurie nulėmė šią dabartį, apie savo laikus, kurie 
dabar jau istorija, kaskart ta pati... 
Kodėl jis nepasikorė? 


Kamila Huber, paklausta, ką ji darytų arba ko nedarytų, 
jei jai būtų likę gyventi vieneri metai, geriausiu atveju viene- 
ri metai, iš karto žino: 

— Nebedirbčiau. 

Gantenbainas, žinoma, neklausia, ką ji turi omenyje kal- 
bėdama apie darbą, apsimeta, kad kalbama apie manikiūrą. 
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— Taip, - klausiu, - o vietoj to? 

Tiesa, Kamila nepasakoja, ką ji veiktų, bet tai galima at- 
spėti žvelgiant kiaurai per jos peroksidinius plaukus, kai ne- 
trukus vėl paskambina klientas: 

— Apgailestauju, - sako ji, - jūs ne ten pataikėt. 

Ir kai po minutės vėl suskamba telefonas: 

— Aš sakau, jūs ne ten pataikėt. 

Ir toliau daro manikiūrą. 

Tai pirmas kartas, kai Kamilai nereikia jokios istorijos; re- 
gis, ji pati ją sukuria, be žodžių: jos paskutiniai metai šiame 
pasaulyje, tai — istorija su permainomis, greičiausiai, istorija 
su gilia prasme, guodžianti. 


Išsižadu Enderlino... 

(Yra Žmonių, kurių negaliu išsižadėti, net jei retai juos su- 
tinku arba visai nebesutinku. Nenoriu pasakyti, kad jie per- 
sekioja mane mano mintyse, - tai aš juos persekioju, man 
smalsu, kaip jie elgtųsi vienoje ar kitoje situacijoje, ir nesu 
tikras, kaip jie tikrovėje elgiasi. Jų tikrasis elgesys veikiausiai 
nuviltų, bet tai niekis; jiems lieka mano lūkesčių erdvė. To- 
kių Žmonių negaliu išsižadėti. Man jų reikia, net jei jie yra 
padarę man ką nors bloga. Tarp jų galėtų būti ir mirusių. Jie 
prirakina mane iki gyvos galvos mano įsivaizdavimu, kad 
jie, atsidūrę mano padėtyje, kitaip jaustųsi, kitaip veiktų ir 
kitaip išsisuktų iš jos nei aš, aš, negalintis pats savęs išsižadė- 
ti. Bet Enderlino galiu išsižadėti.) 


Istorija Kamilai 

(guodžianti): 

Ali, kaip jau sako pats vardas, arabas, buvo jaunas pie- 
muo prie Eufrato aukštupio, ir atėjo laikas, kai jis užsimanė 
vesti. Bet Ali buvo neturtingas. Padori mergaitė tame kraš- 
te kainavo tuomet 15 svarų, - didelius pinigus piemeniui. 
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Ali teturėjo 10 svarų. Išgirdęs, kad pietuose nuotakos pi- 
gesnės, ilgai nedvejojo, sėdo ant savo asilo, prisipildė mai- 
šus vandens ir daug savaičių jojo į pietus. Jam tiesiog buvo 
laikas vesti, jis buvo jaunas ir sveikas. Taip jojo jis pilnas 
vilties su 10 svarų kišenėje žemyn palei Eufratą, kaip saky- 
ta, daug savaičių, maitindamasis datulėmis. Kai Ali paga- 
liau atvyko į išgirtąjį kraštą, ten netrūko ir jam patinkančių 
dukrų, ir jas norinčių parduoti tėvų, bet ir pietuose nuota- 
kos tuo tarpu buvo pabrangusios, tad už 10 svarų nieko ne- 
galėjai vesti, net bjaurios mergaitės. 12 svarų buvo dienos 
kursas, 11 svarų - retas pasisekimas; Ali ilgas dienas derė- 
josi, bet nesėkmingai, 10 svarų buvo ne pasiūlymas, bet įžei- 
dimas, ir kai Ali suvokė, kad jam čia nebėra ko veikti, vėl 
sėdo ant savo asilo, prisipildė maišus vandens ir išjojo į šiau- 
rę, Mirtinai nusiminęs, su 10 svarų kišenėje, nes jų neišlei- 
do, lyg vis dar tikėtų stebuklais. Ir žinoma, įvyko stebuklas, 
kurį Ali užsitarnavo, jei tik pats tai suprato. Jis buvo pu- 
siaukelėje tarp pietų ir šiaurės, kai prie vieno šulinio, kur 
pagirdė savo liūdną asilą ir pats atsigaivino, pamatė mer- 
gaitę, kokios neregėjęs, gražesnę už visas, kurių negalėjo 
gauti už savo 10 svarų, neregę. Gaila. Bet mergaitė buvo ne 
tik gražesnė už kitas, bet ir meilesnė, nes buvo akla ir jo- 
kiam šuliny nemačiusi, kokia ji graži, ir kai Ali jai tai pasa- 
kė pasitelkęs visus žodžius, kuriuos tik žino arabų piemuo, 
ji tuoj pat jį įsimylėjo ir paprašė tėvo, kad jis ją parduotų 
Ali. Ji buvo pigi, dėl aklumo tėvas norėjo jos atsikratyti, bai- 
siai pigiai: už 6 svarus. Nes niekas prie Eufrato nenorėjo 
aklos nuotakos. Bet Ali ją paėmė, pasisodino ant savo pasi- 
stiprinusio asilo ir pavadino ją Alil, o pats ėjo pėstute. Kai- 
muose, kur tik Ali pasirodydavo su savo nuotaka, žmonės 
netikėjo savo akimis, niekas nebuvo matęs ir net sapnavęs 
gražesnės mergaitės, tik, deja, ji buvo akla. Bet Ali turėjo 
dar 4 svarus kišenėje ir, grįžęs namo, nuvedė ją pas Žiniuo- 


157 


nį bei tarė: „Štai 4 svarai, padaryk, kad Alil galėtų regėti 
savo Ali.“ Kai žiniuoniui tai pavyko ir Alil pamatė, kad jos 
Ali, palyginus su kitais piemenimis, yra visai negražus, ji 
vis tiek jį mylėjo, nes jis savo meile jai padovanojo visas pa- 
saulio spalvas, ir ji buvo laiminga, ir jis buvo laimingas, ir 
Ali ir Alil buvo laimingiausia pora dykumos pakrašty... 

Kamila nusivylė. 

— Na taip, - sako ji nepakeldama akių ir nepertraukdama 
manikiūro, - bet tai pasaka. 

Kamila nenori klausytis toliau. 

— Palaukit! - sakau. - Palaukit! 

Kamila dildo. 

... pasaka truko metus, po to baigėsi; bendravimas su Ali] 
taip užkrėtė Ali, kad jis ėmė pamažu akti, ir atėjo blogas me- 
tas, nes visiškai apakes Ali nebetikėjo, kad ji myli jį, ir kas- 
kart, Alil išėjus iš palapinės, pavydėdavo. Jos priesaikos nie- 
ko nepadėjo. Galbūt ji tikrai ėjo pas kitus piemenis, niekas 
nežino. Ali juk negalėjo matyti, o kadangi negalėjo pakęsti 
tokio netikrumo, pradėjo ją mušti. Tai buvo blogai. Šiaip jis 
savo Alil nebelietė. Tai truko ilgą laiką, kol Ali ėmė keršyti, 
glamonėdamas kitą merginą, kuri vis dažniau ir dažniau 
įslinkdavo į jo palapinę. Bet ir tai jo neišgydė, priešingai, jam 
darėsi vis blogiau. Kai jis sužinodavo, kad šalia jo palapinėje 
guli Alil, mušdavo ją, o ji taip verkdavo, kad buvo girdėti 
lauke, ir Ali su Alil buvo nelaimingiausia pora visame dyku- 
mos pakraštyje. Tą visi žinojo. Apie tai išgirdęs žiniuonis pa- 
sigailėjo ir atėjo išgydyti Ali, nors šis nebegalėjo sumokėti nė 
svaro. Ali praregėjo, bet nepasakė Alil, kad vėl gali matyti, 
nes norėjo ją pasekti, taip jis ir padarė. Bet ką jis pamatė? Jis 
pamatė verkiančią Alil, nes jis ją primušė, ir pamatė, kaip ji 
plovėsi veidą, ruošdamasi įslinkti įjo palapinę, apsimetusi ta 
kita mergina, kurią Ali glamonėjo... 

— Ne, - sako Kamila, - tikrai? 
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Manikiūras baigtas. 

— Rimtai, - klausia ji, susidėdama savo žirklutes ir dilde- 
les, — ar tai tikra istorija? 

— Taip, - sakau, - man atrodo. 


Man taip pat atrodo, kad žaidimas su tamsiais akiniais, 
juoda lazdele palei šaligatvio kraštą ir su raiščiu, - kuris kas- 
kart, kai Gantenbainas išeina, būna ant kito švarko rankovės, 
tad jam tenka grįžti, - yra tiesiog nuobodus; suprasčiau, jei 
Gantenbainas staiga atsisakytų savo vaidmens, ir ypač mane 
domina, kaip sureaguotų Lila, jei Gantenbainas jai vieną va- 
karą prisipažintų, kad mato. 

Pagunda vis stiprėja. 

Kam tas apsimetinėjimas? 

Sėdžiu prie židinio, vidurnaktis, taurė rankoje, o taurėje 
ledai ir jie skimbčioja, kai ją pateliuškuoju. Galbūt aš jau 
per daug išgėriau. Mūsų svečiai pagaliau išėjo; ir vėl pavar- 
gau vaidinti Gantenbainą ir nesakyti žmonėms, ką matau. 
Ką tik į židinį įdėjau pliauską, Kamila skaito laikraštį, o aš 
stebiu, kaip pliauska pamažu ima rūkti virš įkaitusių šio va- 
karo pelenų: staiga įsiplieskia pirmoji liepsnelė - maža, 
trumpa, melsva laukinė užgaida, kuri tuoj pat prislopsta, 
bet kiek parūkusi, vėl spragsėdama įsiliepsnoja. Daugiau 
nieko nevyksta. Lila eilinį kartą svečiams papasakojo tą 
anekdotą, kaip ir dažniausiai, sėkmingai, apie aklą Ganten- 
bainą savo drabužinėje. Svečiai, kaip sakyta, išėjo; rodos, ir 
mes jau tuoj eisime miegoti. Laikydamas rankoje taurę su 
ledais, kurie skimbčioja, man ją pateliuškavus, matau mū- 
sų laimę. Ar Lila tikrai vis dar tiki mano aklumu? Mataujos 
kojas, kairę užkeltą ant dešinės, aukščiau — siaurą sijoną, 
aukščiau jos abi rankas, kuriomis ji laiko atverstą laikraš- 
tį: antraštė apie Žmogžudystę. 

— Klausyk, - klausia ji, - ar tu tai skaitei?... 
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Šitaip klausdama, ji nieko tokio negalvoja. Ji gan dažnai 
taip daro, visai nenorėdama patikrinti Gantenbaino. 

— Taip, - sakau, — ...skaičiau. 

Pauzė. 

— Ne, - sakojji, - negi tai įmanoma! 

Ji turi galvoje žmogžudystę. 

— Kraupu! - manoji. 

Geriu, kol taurėje lieka tik ledai, ir laukiu, su taure ranko- 
je, įsitempęs - gal Lila staiga suvoks, ką jai ką tik pasakiau; 
bet laukiu bergždžiai, ir kadangi nieko neįvyksta, pakartoju: 

— Taip, skaičiau. 

Ji paprasčiausiai negirdi. 

— Klausyk, - klausia ji, - ar dar yra viskio? 

Yra. 

— Ačiū, - sako ji vėliau, - ačiū. 

Tyla. 

— Lila, - sakau, - aš tau kai ką pasakiau. 

- Atsiprašau! - sako ji. 

Pagaliau ji padeda laikraštį, bet jos veidas anaiptol ne ne- 
nustebęs, kaip matau, ji tik pasiima viskį, kad išgirstų, kad 
paklaustų: 

— Ką tu pasakei? 

Dvejoju. 

— Sakiau, - lėtai šypteliu ir dar kartą pakeliu taurę prie 
lūpų, tai - beskonis ištirpęs ledas, net dingsta šypsena: - sa- 
kiau, kad skaičiau. 

— Ar tau neatrodo kraupu? 

Ji vis dar apie tą žmogžudystę. 

- Taip... 

Matau, Gantenbainui dabar tereiktų tylėti ir rūkyti, ir vis- 
kas liktų po senovei, bet čia jį pagauna įniršis - galėčiau įsi- 
vaizduoti - įniršis, kuris geruoju nesibaigs, žinau tai ir laikau 
abejomis rankomis savo tuščią taure, kad Gantenbainas ne- 
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sviestų jos į sieną. Ką jau čia! Matau liepsnojančią pliauską 
židinyje, matau Lilą, kaip ji geria, paskui vėl paima laikraštį, 
matau straipsnį apie žmogžudystę. 

Tik įsivaizduoju: 

Iš pradžių tylėdamas, tariamai susivaldęs po to, kai svie- 
dė savo viskio taurę į sieną, išblyškes iš susijaudinimo, pats 
nežinodamas, kojjis iš tikrųjų nori, tik suprasdamas, kad jam 
geriau tylėti, bet šukės yra šukės, čia jau nieko nepakeisi, jei 
jis ir tylės, Gantenbainas yra tokios būsenos, kuri vargšę Lilą 
tikrai išgąsdina, be akinių (kuriuos šiaip nusiima tik glamo- 
nėdamas ir plaukiodamas) ir drebantis iš atgailos, kad dabar 
(ir kodėl gi) išduoda savo paslaptį, akiniai rankoje, jis nesąs 
aklas, sako jis, vaikščiodamas po kambarį pirmyn atgal, one, 
jis ne aklas, juokiasi, nežiūrėdamas į Lilą, apakęs nuo įsiūčio, 
rėkdamas iki užkimimo ir vardindamas, kiek jis visko per 
tuos metus matė, taip, matė, nesvarbu, ar Lila tiki, ar ne, one, 
jis ne aklas, rėkia jis taip, kad visi kaimynai girdi, putodamas 
iš įsiūčio dėl to, kad Lila neprasmenga kiaurai žemės, išgir- 
dusi jo prisipažinimą, bet renka nuo grindų šukes, o Ganten- 
bainas, norėdamas įrodyti nesąs aklas, spyriais varto fotelius, 
be žodžių, tada vėl pakartoja, kad jis viską matė, viską, ir jos 
tylėjimas jo nenuramina, jis trenkia per stalą, kurį matė tiek 
metų, elgiasi taip, lyg ne jis būtų apsimetinėjęs visus tuos me- 
tus, betji, Lila, jis sugriebia ją, purto, kol ji apsiverkia; jis pra- 
rado protą, taip, jis pats tai mato, foteliai apversti, taip, jis 
mato juos, ir nieko nepadeda tai, kad Gantenbainas pats juos 
pakelia, tai, kas pasakyta yra pasakyta, Lila kūkčioja, lyg jis 
ją būtų apgaves, jos perlų karoliai taip pat suplyšo, o ne, jis 
ne aklas, sako jis, ir nori nusiraminti užsirūkydamas cigare- 
te, bet tai trunka neilgai, nesurūkęs nė pusės cigaretės, jis vėl 
pašėlsta, nors ir vien žodžiais, pakvaišęs kaip arklys, kuris 
paslydo ir pats savęs išsigando... 

Kaip toliau? 
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Lilai, - po to, kai jis nusiramino ir atsiprašė dėl perlų ka- 
rolių, - iš esmės, nieko nepasikeitė, nes jai Gantenbainas dėl 
savo prisipažinimo netapo aklesnis ar mažiau aklas, nei anks- 
čiau — tuo tarpu Gantenbainui, nebevaidinančiam neregio, iš 
tikrųjų prasideda kitas gyvenimas... 

Įsivaizduoju: 

Kartą (netrukus po to) Lila grįžta namo kažkokia keista. 
Tai ne pirmas kartas, bet pirmą kartą ji žino, kad aš ją pama- 
tau dar perone. Pakviečiu taksi, o ji sako: „Linkėjimai nuo 
Henrio!“ Padėkoju. Daugiau nieko naujo? Jau kelias dienas 
bjaurus oras, aš dirbau. Klausiu: „Kas tau nutiko?“ Tai ne 
taksi vairuotojo reikalas. Apie tai vėliau! Taigi užvakar ji bu- 
vo pas Henrį ir jo žmoną, kuri man taip pat perduoda linkė- 
jimus. Lila pasakoja daugiau nei bet kada po kelionės. Nesu 
matęs rusų baleto, bet iš karto patikiu, kad jis nuostabus. Kas 
dar? Jau numanau, bijau, kad Lila vėl pasirašė sutartį dėl vo- 
kiško filmo. Na, sakyk gi! Man smalsu. Kodėl aš jos nepabu- 
čiuoju? Nes rūkau. Mano tėvui jau geriau, ačiū, o oras, taip, 
neįtikėtina, koks skirtingas oras gali būti skirtingose šalyse. 
Hamburge, pavyzdžiui, švietė saulė, taip, būtent Hamburge. 
O čia, sakau, trečia diena kaip lyja. Sužinau, kad Lila, beje, 
sutiko savo pirmą vyrą. Kaip tai „beje“? Jis buvo nuobodus, 
sako ji atvirai. Kodėl taip atvirai? Vadinasi, Svoboda buvo 
nuobodus. Kas būtų pagalvojęs! Pirmą kartą, kiek girdžiu apie 
Svobodą, jis buvo nepaprastai nuobodus. Kas dar? Beje, Svo- 
boda perduoda man linkėjimus; visas pasaulis perduoda man 
linkėjimus. Beje, aš irgi turiu prisipažinti: avarija dėl plikle- 
džio! Tiesiog paslydau. Plikledis! Dabar lyja, bet užvakar bu- 
vo plikledis; mūsų taksi vairuotojas gali patvirtinti. Namuo- 
se nuvelku jai paltą ir pakabinu ant pakabos, klausdamas: 
„Na, Liluže, kas atsitiko?“ Atnešu dvi taures, ir Lila džiau- 
giasi, kad kažkas atsitiko tik mašinai, bet ne man. Pakarto- 
siu: greitis buvo 50, daugiausiai 60, bet prieš plikledį nieko 
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nepadarysi. Taigi į sveikatą! Bet Lila negali atsigauti nuo su- 
sitikimo su savo pirmu vyru, kuris man dar kartą perduoda 
linkėjimus. Ir kaip gali pirmas vyras tapti toks nuobodus! At- 
nešu ledo. Taip ir lieka neatsakyta, kodėl Lila pavėlavo į lėk- 
tuvą, nes aš kaip tik, kaip sakyta, einu atnešti ledo, kol Lila 
svarsto, kas dar man perduoda linkėjimus. Dar atsiras kas 
nors, manau. Vienintelis, kuris man neperduoda linkėjimų, 
neturi vardo, aš juk jo nepažįstu, todėl jis man ir neperduoda 
linkėjimų. Suprantu. Tai buvo po rusų baleto, kaip girdžiu, 
jaunų studentų grupė. Klaidingai suprantu. Žinoma ne visa 
grupė nori vesti Lilą, bet vienas studentas. Kaip jis tai įsivaiZ- 
duoja? Ir Lilai, girdžiu, tai atrodo kvaila, bet ji tikisi, kad aš 
suprasiu. Kaip galima suprasti tai, ko nežinai? Reikalauju pa- 
aiškinti, darausi smulkmeniškas, toks Gantenbainas niekada 
nebuvo, ir Lila skaudžiai nusivilia. Ji tyli, kad parodytų savo 
nusivylimą. Ar mes turime tapti paprasta pora? Taigi pirma- 
dienį, o gal tai buvo sekmadienį, nesvarbu, šiaip ar taip, po 
spektaklio, kuris turėjo pasisekimą. Ką? Lila ir sako: studen- 
tų grupė, bet buvo ir šokėjų. Bandau įsivaizduoti; ir aš kaž- 
kada buvau studentas, bet ne toks drąsus kaip šis, kurį Lila, 
trumpai tariant, pavadina šlykščių. Numanau jį turint geni- 
jaus bruožų, klausydamasis priverstinio Lilos pasakojimo, ir 
pripildau savo taurę. Suprantu, o taip, man atrodo įspūdin- 
ga, kai studentas, dvidešimt vienerių metų ar panašiai, da- 
mai, kuriai palaiko paltą, iki šiol neradęs galimybės su ja pa- 
kalbėti, be užuolankų pareiškia, kad nori su ja skristi į Urug- 
vajų ir ten kartu gyventi, ir kad ši dama, tai yra Lila, vis dėlto 
sutrinka. Kodėl viską klaidingai suprantu? Taigi ne studen- 
tas, o šokėjas, ne, ir ne tai, tiesiog šlykštynė. Koks jo, šlykšty- 
nės, vardas, tikrai visiškai nesvarbu. Taigi jis palydėjo ją na- 
mo, tai yra, į viešbutį. Kas toliau? Aš ir vėl klaidingai supran- 
tu. Toliau nieko! Taigi aš pasitenkinu studentu ar šokėju, kuris 
greičiausiai yra genijus, nes jam visos garsenybės - seniena, 
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rusų baletas taip pat, ir kuris nori vesti Lilą, ir būtent tuojau 
pat. Likimas! Aš tik paklausiu, ar jis žinąs, kad Lila jau ište- 
kėjusi. Kodėl aš nepakenčiamas? Aš juk neklausiu, ar jis turi 
pinigų; geriu ir tvliu; viskas, kas man šauna į galvą, banalu. 
Kur yra meilė, ten yra ir lėktuvas į Urugvajų. Taigi Lila mane 
ramina, nors aš ramesnis užją: ne šokėjas, ne, ir ne studentas, 
ne, Lila irgi nebežino, kas jis toks. Tuo jis ir įstabus. Ir kalba- 
ma neapie vedybas civiline prasme, suprantu, bet apie kitką, 
Lila nenori ištarti, todėl aš pasakysiu: apie kažką absoliutaus. 
Lila pripažįsta, kad nieko kito jis ir neturėjęs galvoje. Mintis, 
kad dabar galėčiau jai trenkti antausį, žinoma, pirmą, mane 
suglumina. Kai dalykiškai pasiteirauju, kaip Lila, tokia jautri 
klimatui, įsivaizduoja klimatą Urugvajuje, paaiškėja, kad jis 
kalbėjo ne apie Urugvajų, bet apie Paragvajų; Lila tik apsiri- 
ko. Aš ją visai supainiojau. Ir apskritai, aš neteisus; kad nori 
vesti Lilą, jis pasakė visai ne pirmą vakarą, bet perone prieš 
jai išvažiuojant. Aš sugėdintas. Vietoj prisipažinimo, kuris at- 
vertų mano vyriško savęs gailėjimo šliuzus, tegirdžiu apie 
įvykį, kurio jokiais žodžiais neišreikši. Taigi apseikime be žo- 
džių! Lila tiesiog sukrėsta. Matau. Aišku, kad jijo nemėgsta, 
dar prisideda tai, kad jis gražus, bet nepakenčiamas, tačiau 
gražus, šlykštynė, ji gi ir sako, Dieve mano, o kaip jis šneka, 
ką jis šneka, viskas jai atgrasu, jo arogancija esanti vaikiška, 
ir Lilai jis įkyrus, bet ji negalėjo susivaldyti, kai jis į ją žiūrė- 
davo. Jūros kiaulytė ir gyvatė! Lila taip nepasako, bet aš su- 
prantu. Nepažįstu Paragvajaus, bet suprantu, kad jis savo 
ruožtu negali suprasti, kodėl Lila, tokia moteris kaip Lila, grįž- 
ta pas Gantenbainą. Gal paklausykime plokštelės? Aš tik pa- 
siūliau. Kad nors būtume alkani! Man mano klausimas, kas 
gi bus toliau, neatrodo toks jau klaidingas, kad Lila dėl to 
turėtų šaukti. Nieko nebus, Viešpatiedievedanguje, visiškai 
nieko! Ir nieko nebuvo. Kuo Lila kalta, kad sutiko tokį bepro- 
tį? Tai jos žodis. Uždedu plokštelę, padedu ant jos adatą, ne- 
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drebėdamas, juk nieko neatsitiko, Lilai aš nepakenčiamas, ji 
juk sako, kad negali jo pakęsti, negali. Deja, ji negalėjo jam to 
pasakyti, užtat sako man. Tai jai ir padarė įspūdį: kaip gali 
šlykštynė pasirodyti toks gražus? Plokštelė groja, bet mes jos 
nesiklausom. Girdžiu: žiūrėdamas jai į akis, jis galėjo sakyti 
jai viską, šis akiplėša! Ji pakartoja: šis akiplėša! Aš pats neno- 
rėčiau perimti tokio pravardžiavimo, man jis nedera; be to, 
nežinau, ar jis tikrai akiplėša. Bus matyt. Galbūt kurią dieną jis 
atvažiuos čia? - klausiu, pagaliau prisidegdamas savo pypkę, 
ir Lilos nuomone, aš lėkštas. Kodėl jis turėtų čia važiuoti? Gal- 
voju: pasiimti Lilos. Lilai šis humoras ne vietoje. Groja Bran- 
denburgo koncertas, penktas, man regis, ir štai ką aš norėčiau 
sužinoti: kaip jie šiandien atsisveikino, turiu omenyje ne tai, ar 
jie pasibučiavo perone saulėtame Hamburge, turiu omeny: ko- 
kia prasme? Lila neatsako į mano klausimą, bet pakartoja: be- 
protis! Dar norėčiau sužinoti štai ką: ar Lila kokiu nors būdu 
leido jam žinoti, kad yra toks Gantenbainas. Lila verčiau norė- 
tų klausytis Bramso. Žinoma, jam nesunku numanyti, kad Li- 
la negyvena be vyro. Ieškau Bramso, Lila teisi, mano klausi- 
mas kvailas. Kodėl ji turėtų nepažįstamam žmogui, tik todėl, 
kad jis nori ją vesti, pasakoti apie savo asmeninį gyvenimą? 
Lila teisi. Koks gi to akiplėšos reikalas, kad Lila ir Gantenbai- 
nas, kaip Žinau, yra laimingi? Uždedu plokštelę, Lila teisi, pa- 
dedu adatą ant besisukančios plokštelės... 

Kol kas viskas gerai. 

Telegrama kitą rytą manęs nenustebina. Centrinis paštas 
nekaltai perduoda ją telefonu. Užrašau: 

ATVYKSTU RYTOJ EINHORNAS.* 

Padėkoju paštui, Lila miega, ir jei ji dar šiandien nori į 
Urugvajų, pats laikas krautis daiktus, reiktų ją pažadinti. Gal- 
būt, geriau palaukti, kol nusiraminsiu; galbūt daugiau nie- 
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kada nebebūsiu toks ramus kaip dabar. Kurį laiką pusryčiauju 
toliau, tada apsirengiu ir nepamirštu kaklaryšio. Gali būti, 
kad telegrama buvo parašyta dar vakar, kol mes klausėmės 
Bramso, o tai reikštų: rytoj yra šiandien. Lilos manymu, aš 
pamišęs, taip visiškai pamišęs; ji pasipiktinusi, tarsi tą tele- 
gramą būčiau išsiuntęs aš. Apie tai negali būti nė kalbos, sa- 
ko ji, bet lengva tai pasakyti. Atnešu jos chalatą. O gal Lila 
tikisi, kad aš atidarysiu duris vienaragiui ir pasakysiu, kad 
Lila negali jo priimti? Taip, ji tikrai to tikisi. Ar vienaragis 
nesijuoks? Lilai atrodo vulgaru, kad aš sakau ne „akiplėša“, 
bet „vienaragis“. Apie tai negali būti nė kalbos, sako ji, nega- 
li būti, kad jie ką nors susitarė! Lila labiau nustebusi nei aš, 
kad jis tariasi kažką išskaitęs jos Žvilgsniuose, ir sako man 
tiesiai šviesiai, ko nepasakė vienaragiui: kad ji neturi nė ma- 
žiausio noro jį vėl pamatyti. O jeigu jis jau kelyje? Lilai tie- 
siog nepaaiškinamas dalykas, iš kur apskritai jis gavo jos ad- 
resą. Mūsų adresą. Žinoma, klausiu savęs, kaip elgsiuosi su 
vienaragiu, ir dabar jau aš esu beprotis, nes Lila turėjo „žvilg- 
snių“ nuotykį, kurį jis ima už gryną pinigą. Vis dar laikau jos 
chalatą. Bet Lila juk nenori, kad jis atvažiuotų, apie tai negali 
būti nė kalbos! Nesuprantu, kodėl ji mane puola. Ji nori tuč- 
tuojau išsiųsti telegramą. „Ar turi jo adresą?“ - klausiu daly- 
kiškai, Lilai naršant savo rankinę. Ji turi jį. Ačiū Dievui. Jos 
pirma idėja: Aš IŠVYKUSI. Jeigu jau klausiama mano nuo- 
monės, turiu prisipažinti, kad aš vienaragio vietoje tuo nepa- 
tikėčiau. Neturiu nieko prieš melą! Bet aš sumišęs, net ap- 
stulbęs, kad tarp jų, matyt, jau yra toks artimumas, kuris ver- 
čia meluoti. Antras variantas: APSILANKYMAS DEJA 
NEĮMANOMAS. Ir iš to nepaaiškėja, ar jie vienas kitam sako 
„tu“, ojei jau manęs klausia, tai man jo apsilankymas visai 
neatrodo neįmanomas, priešingai - logiškas. Bet Lila nenori 
jo matyti! Jis vargu ar tai supras, perskaitęs: APSILANKY- 
MAS DEJA NEĮMANOMAS. Kodėl DEJA? Jis išskaitys, kad 
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Lilos vyras silpnadvasis. Taigi: APSILANKYMAS NEIMA- 
NOMAS. Kad Lila nenori jo matyti, jau sutarėm, bet aš norė- 
čiau jį pamatyti. Dar niekada nemačiau vienaragio. Trečias 
variantas: AŠ IŠTEKĖJUSI. Tai jam nebus staigmena. Kodėl 
aš viską jai taip apsunkinu? Gal būtų gerai, jei jie bent kartelį 
apsikabintų, prieš važiuodami į Urugvajų ar Paragvajų. Aš 
to garsiai nepasakiau, ne, manjau gėda, kad taip pagalvojau. 
Jei Lila pagaliau neapsivilks chalato, ji persišaldys. Taigi: 
PRAŠAU NE PRAŠAU. Tai aišku. Ar aš dabar patenkintas? 
Lyg viskas būtų dėl manęs. Jis bus patenkintas. Koks šūks- 
nis! Aš sutinku, o taip, neturiu nieko prieš patosą, jei jis nuo- 
širdus. Tai tokia telegrama, kokią ne kiekvienas dvidešimt 
vienerių metų jaunuolis gali prisiklijuoti prie veidrodžio. Jei 
jau manes klausia, tai turėjau galvoje doną Precą, kurią kaž- 
kada vaidino Lila, bet galvoju daugiau apie tai, kaip man elg- 
tis, jei vienaragis vis dėlto atvažiuos. Jo vardas visai ne vie- 
naragis! Aš keliąs scenas, Lilos manymu. O aš tenoriu suži- 
noti, kas manęs laukia. Man taip pat, galbūt, nelengva rasti 
teisingą žodį. Aš gi nežinau, kas vyksta. Aš tik matau subren- 
dusios moters sumaištį. Spėlioju. Smulkmena ar likimas? Ro- 
dos, turiu būti viskam pasiruošęs, ir todėl įsitempęs laukiu, 
kai Lila atsistoja ir be žodžių (pikta ant manęs!) eina prie te- 
lefono perduoti telegramos. Kuris gi bus variantas? Bet Lila 
uždaro duris, negirdžiu, stoviu ir rūkau... 

Štai ir visa scena. 

Gantenbainas nepakenčiamas nuo tada, kai liovėsi vaidi- 
nęs neregį. Man neramu... Ketvirtadienį vakare apie tai kal- 
bama išmintingai ir atvirai kaip apie praėjusį dalyką, nevertą 
kalbos, net su neužgauliu humoru; kartu geriamas vynas, ne 
per daug, bet ypatingas butelis, ir negroja jokia plokštelė, bet 
staiga imama atvirai kalbėti apie praeitį, dar niekada neišsa- 
kytus dalykus; Gantenbainas ir Lila tokie artimi vienas ki- 
tam, kokie seniai bebuvo... 
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Kol kas viskas nuostabu. 

Kitą rytą, penktadienį, ateina telegrama, kurią Lila mano 
akyse, matau, tučtuojau suplėšo į skiautes. Tai įvyksta per 
pusryčius. Skiautes įsikiša į chalato kišenę. Ar dar nori duo- 
nos? - klausia ji, o aš kalbu apie įvykius pasaulyje, kol Lila 
staiga atsistoja ir eina atsinešti nosinės; jai reikia jos, nosinės, 
užspausti skiautėms kišenėje, kad jos neišbyrėtų. Paklausiu 
apie jos repeticijas. Vėliau skiautės neišmetamos į šiukšlių 
kibirą, bet dingsta rūpestingai nuleidus vandenį. Manjau rei- 
kia išeiti, taip, aš jau stoviu vilkėdamas palatą, kai Lila ma- 
nęs paprašo, kad mes išvažiuotume, ir dar šiandien. Jau su- 
prantu: vadinasi, jis atvažiuoja! Lilai kitą savaitę tik viena re- 
peticija, nuo kurios ji atsiprašys; ji nenorinti matyti to 
bepročio. Išvažiuoti? Klausiu, kodėl ji nenori išvažiuoti vie- 
na. Arjibijo, kad nuleisiu laiptais pirmą į mūsų duris paskam- 
binusį vyrą? Neketinu to daryti, bet savęs negali nuspėti, ir 
kadangi matau, kaip Lila nerimauja, atkalbinėju ją nuo šios 
netikėtos kelionės, kuri man visai nepatinka, atkalbinėju, kol ji 
pravirksta, bet visgi negaliu nepatenkinti jos prašymo, juo ji 
kreipiasi į mano išmintį, negaliu, rodos, būtent šiomis dieno- 
mis. Taigi keliaujame! Tiesa, lyja, bet kur nors pasaulyje saulė 
švies, Elboje arba Engadine, arba Maljorkoje... 

Įsivaizduoju: 

Gantenbainas ir Lila pliaže, beveik nėra žmonių, saulė, 
bet vėjuota, ir Lila vilki ne bikini, kaip visada, bet modelį, 
kurio Gantenbainas dar nematė, ir kuris sukelia ne tik Gan- 
tenbaino, bet ir įdegusių basų vaikinukų, nuomojančių skė- 
čius nuo saulės, susidomėjimą, o labiausiai - visų kitų poil- 
siautojų, kurie pliaže apsimesdami iešką kriauklių, slampi- 
nėja pirmyn ir atgal, ypač damų, kurios dėvi bikini ir pačios 
sau atrodo nepatrauklios, Gantenbaino nuomone, - visai pa- 
grįstai. Lila dėvi antibikini: nuogi tik klubai ir kojos, žino- 
ma, liemuo uždengtas, aptemptas triko, žuvėdrų pūkų bal- 
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tumo, maudymosi kostiumėlis ilgomis rankovėmis, taip, iki 
riešo, o dekoltė kaip vakarinės suknelės, tai yra atvira nuo 
peties iki peties, ir jos juodi plaukai - šlapi, nes Lila maudo- 
si be kepuraitės - vandens iššukuoti sruogomis kaip antiki- 
nių skulptūrų plaukai... Taip guli Lila pliaže, jos ranka ant 
mano kelio, Gantenbainas tupi, nė žodžio apie vienaragį, 
arba Lila guli ant pilvo, rūko ir skaito, o Gantenbainas mėto 
harpūną, taip pat laimingas, taip, jis vėl gali mėtyti harpū- 
ną, nuo tada, kai nebevaidina neregio, ir jam nebereikia nu- 
tylėti, kokių tik jis nematė polipų, ežių ir medūzų. Jis mato, 
kad ir Lila negalvoja apie vienaragį, nė akimirkos. Jis tai 
mato iš jos veido. Gerai. Kelias valandas jie žaidžia spalvo- 
tu kamuoliu, Lila ir Gantenbainas, arba šokinėja per ban- 
gas, nežinodami, kokia šiandien savaitės diena. Niekas ne- 
žinojų adreso (viešbutis „Formentor“, Maljorka), niekas pa- 
saulyje ir niekas teatre, niekas negali pasiųsti net telegramos. 
Lila svajoja apie namą prie jūros, apie gyvenimą be vaid- 
menų, toli nuo kino ir televizijos, nebūtinai „Formentore“, 
bet kur nors, tiesiog namas prie jūros, juk tai įmanoma, čia 
vien tik pinigų klausimas, vieno filmavimosi klausimas. 
Braižomi planai, kuriuos nuplauna garbanota atsitraukian- 
ti banga, bet tai niekis, tada braižomas naujas planas. Kur 
tu eini? Gantenbainas grįžta su oleandro šakelėmis, skirto- 
mis pavaizduoti sodui. Vyrai tokie išradingi ir sumanūs, tuo 
tarpu Lila, vilkinti savo žuvėdrų pūkų baltumo pliažo va- 
karinį drabužį, rūkydama cigaretę ir susižavėjusi brėžiniu, 
kurio negali perskaityti, Žino tik viena: tai turi būti namas 
su daug kambarių ir nuosavomis alyvomis, ir su nuosavo- 
mis vynuogėmis, žinoma, ir tuo pačiu labai paprastas, o taip, 
bet su voniomis, žinoma, ir kilimais, tai jau būtinai, to rei- 
kia, ojeigu daryti, tai daryti. Jie kalba visai rimtai, Ganten- 
bainas ir Lila, jie kalba netgi apie savo senatvę kada nors, 
savo bendrą senatve, Filemonas ir Baukidė... 
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Įsivaizduoju: 

Daugiau jokio riksmo! 

Įsivaizduoju: 

Filemono ir Baukidės, grįžusių po savaitės namo, laukia 
keli laiškai, bet Filemonas rūpinasi tik savaisiais, Filemonas 
1r vėl savim pasitikintis vyras... 

O Baukidė? 

Ji turi stalčių su antikvarine spyna, kuri visada būna užra- 
kinta. Iš kur žinau? Niekada nebandžiau atidaryti to stalčiaus. 
Kaip galėčiau! Aš tik matau, kad Baukidė kaskart atsirakina 
rakteliu, kai jai ko nors prireikia iš šio stalčiaus, ir kaskart sa- 
kau Filemonui, kad šis stalčius yra tiesiog ne jo reikalas. Dėl to 
vieningai sutariame. Tik jį vis labiau linksmina kruopštumas, 
su kuriuo ji paslepia raktelį, ir vieną rytą atsitiktinumo užgai- 
da stalčius lieka neužrakintas, veikiausiai per neapsižiūrėjimą. 
O galji nori jį patikrinti? Jis turi, Dievas mato, kitų reikalų. Gal 
jam nueiti ir įstumti stalčių, kad Baukidė vėliau neišsigąstų? 
Taip irgi negerai, manau ir esu už tai, kad Filemonas imtųsi 
mokesčių deklaracijos, ar koks ten dar laukia neatidėliotinas 
šios dienos darbas. Ji ką tik paskambino ir pasakė, kad esanti 
pas kirpėją ir grįšianti vėliau. Atsisakau galvoti, jog tai gudry- 
bė. Filemonui imti ir paskambinti kirpėjui, kad įsitikintų, jog 
Baukidė grįš ne anksčiau kaip po dviejų valandų, - nedera- 
mas dalykas. Ne toks Filemono ir Baukidės bendravimo sti- 
lius. Ojei jis vėliau vis dėlto paskambina, tai tik todėl, kad jam 
tikrai prireikia informacijos mokesčių deklaracijai, kurios ji, Zi- 
noma, po plaukų džiovintuvu negali suteikti. Na, Baukidė bent 
jau tikrai pas kirpėją. Ar Filemonas tuo abejojo? Jis negali pra- 
eiti pro šalį, nematydamas: stalčius pilnas laiškų. Jis galėtų juos 
skaityti dvi valandas. Laiškai nuo vienaragio? Yra dvi galimy- 
bės: arba jis tai padaro, arba susilaiko. Žinoma, jis to nedaro. 
Bet pries Baukidę jį nuteikia tai, kad jis turi susilaikyti. Iš es- 
mės, jis turi kitų reikalų, kaip sakyta. Ir galiausiai jis to nedaro. 
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Man palengvėjo. 

Nieko keisto, kad aktorė, kurią milijonai mato per televi- 
ziją, gauna laiškų. Tai aišku; bet ne visai aišku, kodėl ateina 
tiek daug laiškų su Danijos pašto ženklais. Regis, danai ypač 
mėgsta televiziją ir turi tik vieno tipo rašomąsias mašinėles. 
Taip pat ne visai aišku, kodėl tarp visų laiškų, kuriuos Bau- 
kidė savaitėmis laiko išmėtytus po butą, niekada nebūna laiš- 
kų su Danijos pašto ženklais. Nekreipti į tai dėmesio, - tai 
viskas, ką galiu patarti gerajam Filemonui. Ar jis gavęs nege- 
rų laiškų, klausia ji per pusryčius, kišdama į chalato kišenę 
laišką su Danijos pašto ženklu (Filemonas atpažįsta juos jau 
per trijų-keturių metrų atstumą), ji jo neatplėšia, kad nesu- 
degtų skrudinama duona. Jo klausimas: „Kas nauja?“ - ga- 
lioja išimtinai laiškams be daniškų pašto ženklų, todėl Bau- 
kidė į jį atsako. Per savaitę vidutiniškai ateina du trys laiškai 
iš Danijos be atgalinio adreso. Žinoma, Filemonui pačiam gė- 
da, kadjis juos skaičiuoja, ir man nereikia jam sakyti, kad jis, 
švelniai tariant, yra kvailys. 

Rūpinkimės kitais dalykais! 

Pavyzdžiui: 

Padalinta Vokietija, ir reikia savęs paklausti, kokiomis są- 
lygomis jos tikrai ar tariamai reikalaujamas susivienijimas ne- 
kelia pavojaus Europai, grėsmės taikai; kodėl nedarome vis- 
ko, kad sudarytume tas sąlygas... 

Arba: 

Padėtis Ispanijoje... 

Arba: 

Mūsų ežerų užterštumas... 

Rūpinkimės tuo! 

Kai dėl Filemono ir Baukidės, tai žinome, kad pagrįstą ar 
nepagrįstą pavydą retai kada užgesina tylaus susivaldymo 
orumas, jau veikiau tai padaro savo paties neištikimybė, net 
jei klasikinė legenda apie Filemoną ir Baukidę apie tai nutyli, 
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ir pagrįstai; pakanka, kad Filemonas tai žino. Jis nežinojo, kad 
moka nesivaržydamas meluoti; jis stebisi. Filemonas jau per 
daug seniai nemelavo; dėl to tapo toks jautrus. Tik pirmą aki- 
mirką, kai pamato savo Baukidę, jis susidrovi; jo manymu, 
jos lūpos turėtų tai pastebėti. Bet Baukidė nepastebi to, ką 
pastebi jos lūpos, ir yra laiminga, Filemonas ir vėl žvalus vy- 
ras, ir kaijis sakoją mylįs, tai tikra tiesa, nors prieš tris valan- 
das mylėjo kitą moterį; jis nustemba, kokia tikra ta tiesa, o 
taip, tikra, kaip ir jo paslaptis. 

Kol kas viskas gerai. 

Stačiai juokinga, kai Filemonas kartą ištisą savaitę papras- 
čiausiai neatiduoda jai daniškų laiškų, kurie nesiliauja ėję. 
Nežinau, kojis iš to tikisi. Stačiai juokinga. Galbūt jis tenori 
man parodyti, kaip nerimtai jis žiūri į šį reikalą. Jis klausia: 
„Kas nauja?“ - ir Baukidė lupa kiaušinį arba pila arbatą, net 
neklausdama: „Ar man nėra laiškų?“ Po savaitės neramu da- 
rosi jau Filemonui; nes dabar savo švarko kišenėje jis nešioja- 
si jau tris laiškus su Danijos pašto ženklais. Laimė, Baukidė 
nesirūpina jo kostiumais. Ką jis jai pasakytų! Jei ji nors žode- 
liu paminėtų, nors veido mina išduotų savo nerimą, tučtuo- 
jau Filemonas griebtų už savo švarko kišenės, atsiprašytų už 
užmaršumą ir atiduotų daniškus laiškus. Neatplėštus! Vietoj 
to ateina skubus laiškas, registruotas, atneštas kurjerio, tad 
Baukidė gauna jį tiesiai į rankas. Ji skaito, bet dėl to nepamir- 
šta skrudinamos duonos, ir nė vienu Žodžiu nepaklausia, ar 
jis nepasisavinęs mažiausiai trijų jos laiškų. Nė žodžio. File- 
monas tepa sviestą, žvilgsnį įbedęs į laikraštį. Klausiu savęs: 
ką daryti dabar su tais trimis laiškais? Vieną akimirką, jau 
sėdėdamas mašinoje ir ją užvesdamas, Filemonas svarsto, ar 
jam nenuėjus namo ir neprivertus Baukidės, tos apsigimu- 
sios aktorės, prisipažinti. Filemonai! - sakau ir palieku ranką 
prie starterio. Ar jam ne garbė, kad šie laiškai taip neslepia- 
mai ateina į namus? Bandau jį nuraminti. Argi tai nereiškia, 
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kad jie jo nelaiko bent jau smulkmeniškų? Sakau: važiuok! 
Variklis veikia jau seniai, man palengvėja, kai jis pagaliau už- 
simauna pirštines: tik jo veidas užpakalinio vaizdo veidro- 
dyje man kelia nerimą. Kodėl toks nuožmus? Jis nesako, ką 
galvoja, veikiausiai nieko. Mąstau: iki šiol Filemonas elgėsi 
nepriekaištingai. Iki šiol! Kai atėjo iš karto du laiškai iš Dani- 
jos, jis paprastai padėjo juos prie servetėlės, be šypsenos, o 
Baukidė, visada tokia nesivaržanti, dėjosi paniurusi, nuobo- 
džiaujanti, nepatenkinta, varginama. Ko daugiau norėti? Su- 
prantu: Filemonas nori atsikratyti tų trijų laiškų. Neskaity- 
damas jų! Tikėkimės. Kodėl jį glumina tai, kad jo Baukidė, 
sprendžiant iš daniško aliarmo, matyt, ir pati parašo mažiau- 
siai po du laiškus per savaitę? Jį tai tikrai glumina. Ar jis ma- 
nė, kad kažkoks danas galėtų žaisti stalo tenisą kamuoliu- 
kais, kurie negrįžta? Turiu dar kartą priminti, kad Filemonas 
iki šiol elgėsi nepriekaištingai; nė karto jis nepadėjo daniškų 
laiškų virš kito pašto, tai būtų buvę netaktiška. Tas registruo- 
tas skubus laiškas ir jos išdidus tylėjimas apie tai, kad dingo 
laiškai — štai kas jį piktina. Gal jam reikėtų užlipti į viršų ir 
atsiprašyti? Pagaliau jo pirma mintis: Važiuoju į centrinį paš- 
tą ir įmetu tuos tris nuslėptus laiškus dar kartą. Taškas. Tik 
bijau, kad paštas, visada toks tvarkingas, dar sykį uždės ant- 
spaudą, antspaudą su data. Kas tada? Yra tik viena išeitis: 
Filemonui nuvažiuoti į mišką, nors jis iš tikrųjų turi kitų rei- 
kalų, ir sudeginti tuos laiškus. 

Taigi Filemonas važiuoja. 

Nesuprantu, kodėl taip toli? 

Filemonas nenori kad jį pamatytų, net ir miško darbinin- 
kai. Lyja, rytas, daugiau miške nė dvasios. Gaila, kad daž- 
niau nenueini į mišką, kai lyja, neskubant paklampoti iki ke- 
lių per žalius paparčius, šlapias jų vėduokles, arba pastovėti 
po buku, kur sausa kaip palapinėje, besiklausant aplinkui Za- 
lios lietaus arfos: skruzdėlynas lietuje, eglės spyglių kalne- 
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liai, rudi ir šlapi, arba samanos, juosvos ir pabrinkusios, kem- 
pinės, nelygu koks metų laikas, kamienai, o kaip laša, vengi 
krūmų, nes kiekviena šaka kaip dušas, nesujuda nė paukštis, 
tyla po žaliais lietsargiais, viskas sustingę, voratinkliai, bet 
be vorų, šaknys, juodos ir blizgančios nuo drėgmės, kartais 
slidu, o kartais sausa kaip ant kilimo, lyja kažkur aukštai, šna- 
resys, kuris neprasiskverbia, takuose rudi klanai, ten prasi- 
skverbia, matyt, purslai, ir nuo šakų lėtai rieda stambūs la- 
šai, medienos krūsnys, ten sausai gyvena vabalai, mediena 
perdžiūvusi, žievė samanota, apvalūs kamienų pjūviai švie- 
Cia geltonai kaip kiaušinienė, šiaip pasaulis - pilki garai tarp 
šlapių kolonų su žaliu filigranu, o viršuje - dangus, lyjantis, 
violetinis... Gaila, kad Filemonas viso to nemato, vengdamas 
sutikti darbininkus, kuriuos ką tik matė, vyrus su auliniais 
batais, kurie kaip gnomai tupi po brezentų; bet jie per du ar 
tris kilometrus nuo čia, taip, kaip tik ten, kur jis norėjo sude- 
ginti laiškus. Tuo tarpu Filemonas svarstė: gal nuvažiuoti į 
banką ir padėti laiškus į seifą. Privalumas: juos būtų galima 
bet kuriuo metu atiduoti, jei jie būtų paminėti. Trūkumas: 
juos būtų galima bet kuriuo metu perskaityti, išskyrus sa- 
vaitgalius ir šventes. Aš už sudeginimą, ir kuo greičiau. No- 
riu imtis darbo. Kodėl ne šiame žvyro karjere? Nekantrauju, 
taip, o Filemonas išsiblaškęs, išlipdamas iš mašinos jis pa- 
miršta išjungti valytuvus. Balutės karjere, galbūt, primena jū- 
ros pakrantę Danijoje. Na, šen tuos laiškus! Vieta patogi, ply- 
nas ir apleistas žvyro karjeras su surūdijusia lenta Įeiti drau- 
džiama, pažeidėjams gresia bauda, virš miško griaudžia lėktuvas, 
„Vampire“, galbūt kaip tik virš karjero, žemai, bet nemato- 
mas per lietaus debesis, tada vėl lašanti tyla; Filemono juoda 
mašina, aptaškyta važiuojant per balas, kreivai stovi ten ant 
kelio su švytuojančiais valytuvais; iš pomiškio purpteli kėkš- 
tas ir sutarškia ore, bet ne dėl jo Filemonas dvejoja. Laiškai, 
skirti stalčiui, o ne lietui, atrodo kaip aplaistyti ašaromis. Ar 
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jie dar apskritai degs? Galima numatyti, kad neatplėšti laiš- 
kai tik apdegs, o paskui tiesiog gulės, popierius rudais kraš- 
tais, geriausiu atveju jie smilks ir susiraitys į pelenus, tad Fi- 
lemonui dar teks atsiklaupti, kad papūstų, ir ant kelių per- 
skaitytų porą nesuanglėjusių žodžių, kurie yra skirti ne jam, 
sakinio nuotrupos, tiesiog pašaipiai nieko nereiškiančios, tad 
jam tenks šifruoti ir pelenus, žodžiai, kurie, — nes ryšį jam 
reikia atkurti pačiam, - toliau nepamirštamai degs jo smege- 
nyse. Jis pasigailės, kad neperskaitė tų laiškų, o jei perskai- 
tys, tai vis tiek gailėsis. Ar nebūtų geriau paprasčiausiai iš- 
kasti duobę ir laiškus palaidoti? Matau, kaip jis ieško šakos 
iškasti duobei. Bet šaka lūžta; molis yra molis. Antra šaka 
taip pat lūžta; žvyras yra žvyras. Matau, kaip jis išrausta iš 
pykčio, taip, iš pykčio ant jūsų. Dabar jau stipriai lyja, jis 
jaučia, jūs šaipotės iš Filemono! Jūs! Bet juk tai pavydo pra- 
džia, jei pamanau: jūs, pora, jūs! Dabar jis tikrai atplėšia laiš- 
kus, visus tris, neskubėdamas, kaip matau, bet ryžtingai. 
Negaliu jam sutrukdyti. Tik manau, kad tam nereikėjo va- 
žiuoti į šlapią mišką. Kaip dabar Filemonas atrodo, kokios 
jo kelnės, jo molėti batai! Kai jis eina prie mašinos, kad laiš- 
kus perskaitytų bent jau sausai sėdėdamas, sakau dar kar- 
tą: „Filemonai?“ Laiškai su Danijos pašto ženklais atplėšti, 
matau, bet dar neperskaityti. Kas gi ten gali būti parašyta? 
Jis dvejoja... 

Galiu jam pasakyti: 

„Kopenhaga pavasarį, Šiaurės Paryžius, bet be žmonių 
(sprendžiant iš laiško) kaip mėnulis, nė vienos danės, gyveni- 
mas Kopenhagoje turėtų būti nepakenčiamas, nepakenčiamas 
be Baukidės, bet svarbiausia, kad ji vėl pailsėjo, Kopenhagoje 
taip pat lyja, nė žodžio apie Filemoną, užtat daug švelnaus 
apie Lilą, kelionė į Hamburgą perkelta dėl jos, šauktukas, vil- 
tis gastroliuoti Miunchene, šauktukas, viešbutis „Keturi metų 
laikai“, kartais per šių laiškų Kopenhagą visgi šmėsteli ir ding- 
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sta, nespėjęs ištarti nė žodžio, asmuo, šmėkla, kuri nori nusi- 
žudyti, todėl slaptas adresas, pagyvensim - pamatysim, pro- 
tarpiais sėkmė darbe, tarp kitko paminėta, suprantama, tiesą 
sakant, net neverta kalbos, daug protingo apie kiną, sutarimas 
per tūkstančio mylių atstumą, Kopenhaga - milijoninis mies- 
tas, bet vienintelis tave suprantantis žmogus ne Kopenhagoje, 
o kelias į centrinį paštą, kur jau dienų dienas nieko nėra, atro- 
do apsuptas ne namų, bet prisiminimų apie Jungfernštygą*, ir 
Kopenhagoje yra labai gražių butų kaip tik moterims, kurios 
nori gyventi savarankiškai, ačiū už nuotrauką, kaip tik virš 
namo skrenda lėktuvas, ir taip bėga laikas, laikas, dar kartą 
ačiū už nuotrauką, šalto viskio karštoje vonioje ilgesys ir t.t. 

Taigi: 

Filemonas laiškų neperskaitė, įjungia pirmą bėgį ir nulei- 
džia rankinio stabdžio svirtį, dar betrūko to, kad jis per jus 
neišvažiuotų iš šitos duobės; ratai sukasi molyje, bet po to 
vis dėlto pasiseka, ir mašina jau seniai išsikapstė iš duobės, 
bet Filemonas vis dar savo jausmų molyje, jo mintys vis su- 
kasi ir sukasi, nepajudėdamos iš vietos... 

Ir taip visą dieną! 

Nevaržomas kasdienis Baukidės nuoširdumas, jos leng- 
vas ir nepriekaištaujantis klausimas, iš kur jis taip vėlai, jos 
patenkinta pastaba apie tai, kad jis pagaliau nusipirko nau- 
jus batus ir kad mašina vėl nuplauta, šis visiškai natūralus, 
tikras ir jokiu būdu nesuvaidintas nuoširdumas, kuriuo Bau- 
kidė pasitinka Filemoną, kelia pasipiktinimą, prisipažįstu, — 
su ta sąlyga, kad tuose trijuose daniškuose laiškuose parašy- 
ta maždaug tai, ką aš numanau; bet negaliu prisiekti!.. Maši- 
na nuplauta, bet joje įlenkimas; kažkur jau bus užkabinęs me- 
džio stuobrį, tikriausiai išvažiuodamas iš slidžios duobės; ge- 
rai matomas įlenkimas. Čia tarp kitko. 


* Gatvė Hamburge. 
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Filemonas meluoja: 

— Ak, - sakojis, - įlenkimas senas. 

To dar betrūko, kad Filemoną graužtų sąžinė, taip, betrū- 
ko to, kad tai jis negalėtų žiūrėti kitiems į akis... 

Filemonas geriąs per daug viskio. 

Ji nesako, kad jis nebe jaunas, kad jo amžiaus vyras turėtų 
truputį save tausoti. Nė žodžio apie tai! Bet jis tai girdi... 

Filemonas per daug dirbąs. 

— Taip, - sako jis, - eime į kiną. 

— Dabar rodo naują filmą, - sakojji, - jis tur būti nepapras- 
tas, stilistiškai nepaprastas, taip sako... 

— Kas sako? 

— Nenori? 

— Ką reiškia stilistiškai? 

— Filmas, - sako ji, - neturintis siužeto, supranti, vieninte- 
lis įvykis čia, taip sakant, pati kamera, visiškai nieko nevyks- 
ta, supranti, tik kameros judėjimas, supranti, ryšys, kurį at- 
randa kamera... 

— Kas taip sako? 

Akimirką atrodo, tarsi jis norėtų priversti ją prisipažinti, 
nes apie filmą, kuris šioje šalyje rodomas pirmą kartą, ji jau 
žino ne tik tai, kad jame nėra siužeto, bet ir jo stilistines ypa- 
tybes... 

— Aš apie tai skaičiau. 

Skaitė! 

— Taip, - sako ji, - vakar laikraštyje. 

Taigi toliau: 

Jis išmeta tuos tris laiškus į gatvės nutekamąjį kanalą Bau- 
kidės akivaizdoje; bet ji neatkreipia į tai dėmesio, nors jis dar 
tris kartus, kiekvieną laišką - po kartą, turi pastūmėti bato ga- 
lu; ji mato, kad tai laiškai, bet jai nerūpi jo korespondencija. 

Kol kas viskas gerai. 

Šalto viskio karštoje vonioje ilgesys, to man, žinoma, never- 
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tėjo sakyti, aš juk nežinau, kas buvo parašyta tuose laiškuose, 
tai buvo tik spėjimas, o dabar matau, kaip Filemonas, laikyda- 
mas rankoje šalto viskio taurę, stovi prieš užuolaidas ir spokso. 

Klausiu, apie ką Filemonas galvoja. 

Jokio atsakymo. 

Ar tu pavydi? 

Kodėl? 

Klausiu aš. 

Priklauso nuo to, jo manymu, kaip supranti pavydą. Pa- 
vyzdžiui, mintis, kad moteris, kurią aš myliu, geria šaltą vis- 
kį šiltoje vonioje su kitu vyru - mano klaida, jei tai įsivaiz- 
duoju, žinoma! - sako jis. 

Bet? 

Atvirai pasakius, sako jis, šis įsivaizdavimas man nema- 
lonus... 

Juokiuosi. 

Jis spokso. 

Klausiu Filemono, kodėl jis įsivaizduoja dalykus, kurie, 
kaip jį patikinu, paimti iš oro. Spėlionės, nieko daugiau. O 
galjis staiga mano, kad aš aiškiaregys, galintis permatyti laiš- 
kus, jų neskaitęs? Jau nekalbant apie tai, kad tokie dalykai 
manes visiškai neliečia... 

Filemonai, sakau, eik dirbti! 

Gerai, kad laiškai dabar gatvės nutekamajame kanale, man 
atrodo, dabar aš juos tikrai perskaityčiau, jau vien tam, kad 
įsitikinčiau, jog jo spėlionės neteisingos. 

Filemonai, sakau... 

Baukidės pasirodymas. 

Klausiu, ko Filemonas iš tikrųjų nori. 

Baukidė niūniuoja. 

Šaltas viskis šiltoje vonioje, turiu ir vėl pakartoti, kad tai 
aklas spėjimas, nieko daugiau, be tikrų įrodymų, spėjimas, 
ištrauktas iš mano paties paslapčių arsenalo, nieko daugiau. 


178 


Baukidė niūniuoja. 

Kodėl jis jos nepriverčia prisipažinti? 

Jokio atsakymo. 

Bijo? 

Įsivaizduoju: Filemonas priverčia ją prisipažinti, o Bauki- 
dei yra ką prisipažinti, - Filemonas nešauks. Aš jį pažįstu. Jis 
elgsis taip, tarsi čia nieko tokio nebūtų, vėliau prisidegs savo 
užgesusią pypkę. Vadinasi, tiesa! Tai viskas, kas jam šaus į 
galvą: vadinasi, tiesa! Tai kaip injekcija, kuri dar nesuveikė, 
ir net gali būti, kad aš šypsausi, o Baukidė jaučiasi kvaile, 
kad nepasakė visko dar sausį. „Sausį? - klausia jis, - sausį?“ 
Bet datos, jos manymu, nereikalingos; jai užtenka ir paleng- 
vėjimo, kad aš išlieku ramus. Kodėl Filemonas užsimanė ži- 
noti, koks to kito vardas? Galbūt jis taip primygtinai šito klau- 
sia tik todėl, kad niekas kitas man nešauna į galvą. Arjis var- 
du Nilsas, ar Olafas, kas man rūpi! Bet Filemonas nori žinoti. 
Jam labiau patiktų, jei aš nesipriešinčiau. Aš juk jau žinau, 
kadjis tai išgyvens. Ar ji tikrai mylinti tą kitą ir kaip ji įsivaiz- 
duojanti ateitį, - vien klausimai, kuriuos ir aš jau uždaviau, 
ir negaliu sutrukdyti Filemonui jų vis tiek užduoti; bet aš ta- 
me nedalyvausiu. Kodėl aš visada turiu dalyvauti? Neklau- 
saujos atsakymų, bet įsipilu dar kavos ir suprantu, kad Bau- 
kidė, stengdamasi susivaldyti, nepasiūlo cukraus; tai skaus- 
mingas taktas neleidžia jai pasielgti įprastai; ji nenorėtų 
idealizuoti. Dabar jis jau žinąs — sako ji, 0 aš tuo metu imu 
cukrų, pažįstamas skonis burnoj. Antra valanda, tiesą sakant, 
laikas eiti dirbti; Baukidė surenka puodelius. Kodėl jis jai ne- 
trenkia antausio? Atsiranda sugebėjimas atskirti jausmus, ku- 
riuos turi, nuo tų, kuriuos turėjai. Tai neturi nieko bendra su 
brandumu. Ši akimirka man kaip prisiminimas. Tai viskas. 
Prisimenu, kaip prieš daugelį metų taip pat nešaukiau, nes 
tai buvo irgi ne pirmas kartas, o pirmą kartą išgirdęs iš mo- 
ters, kad ji buvo pas kitą, aš rėkiau tik todėl, kad tai tiksliai 
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sutapo su mano nuojauta, ir nuo to laiko šitai visada sutam- 
pa su prisiminimu apie pirmą kartą... 

Taigi: 

Filemonas nepriverčia jos prisipažinti. 

Einu dirbti. 

Po savaitės Baukidė nepastebimai gauna nuosavą maši- 
ną, apie kuriąjijau seniai svajojo, taip, mažą „Austin-Sport“. 
Kaip jai tai suprasti, jai, kuri nė nenutuokia apie neįvykusią 
sceną geriant juodą kavą? Matau ją prašmatnioje „Austin- 
Sport“, -jai aiškinama, kaip perjungti bėgius, - labai laimin- 
gą dėl dovanos, gautos be progos, bet kiek sutrikusią ir be 
nuovokos, kaip visa tai veikia... 

Kol kas viskas gerai. 

Man palengvėjo, kad Filemonas neprivertė jos prisipažin- 
ti - tarkime, jis būtų tai padaręs, ir aš žinau: nors per dešimt 
dienų jis ir nebūtų pamiršęs to, ką ji prisipažino, bet būtų 
susitvardęs, kaip ir dera, arba bent jau taip manytų, atsipra- 
šęs Baukidės. Nepažįstu dar nė vienos moters, kuri nelauktų 
atsiprašymo, pabuvojusi pas kitą vyrą, ir ji jo sulaukia, tai 
yra, Mano atsiprašymo, kad ateičiai niekas neužkirstų kelio. 
Kokiai ateičiai? Filemono ir Baukidės ateičiai. Kas dar? Taigi. 
Kodėl neišgėrus šampano? Gyvename tik kartą. Kam taupy- 
ti? Ji vos jį atpažįsta, savo Filemoną, jo tokia puiki nuotaika, 
taip, net nejauku, jam taip sekasi parinkti žodžius, kad jai tai 
tikrai kelia juoką, jis gracingas kaip užkariautojas, jis ir pats 
tai pastebi, ji žiūrį į jį, jam bekalbant, kaip mergaitė pakerėta 
šio vienintelio nepakartojamo vyro puikumo. Jis gali sau leisti 
pokalbio metu, jiems gliaudant omarus, viską pastatyti ant 
kortos. Tik retkarčiais savo viduje Filemonas išsigąsta, maty- 
damas, kaip Baukidė nevaidmainiaudama pamiršta savo ne- 
matomą daną, kuriam už tiek daug reikia dėkoti. Frakuoti 
kelneriai, - jie tampa velniais, kai pamato žmogų, plėšomą 
vidinės nesantaikos, - lenkiasi prieš jo nuotaiką ir skuodžia 
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atnešti dar vienos citrinos. Ir mėnulis kaip užsakytas - ne kaž- 
koks ten paprastas mėnulis, o pilnatis. Baukidė palaiminga; 
jijaučiasi saugi. Pirmą kartą Filemonas išdrįsta ne pritarti su- 
trikusiu linktelėjimu atidarytam buteliui, bet jo atsisakyti ir 
dar be ilgų paaiškinimų, iš kurių vis tiek jokios naudos, jie, 
kaip Žinia, sukelia daug pikto triukšmo, scena, kuri baigiasi 
tuo, kad po antro ar trečio bandomojo gurkšnio pasiduodi ir 
ironiškai-kilniadvasiškai linkteli, ne, pirmą kartą užtenka ne- 
bylaus žvilgsnio, kaktos suraukimo, probėgšmės ir trumpos 
šypsenos, kuri nė sekundei nepertraukia Filemono ir Bauki- 
dės pokalbio, ir dulkėtas butelis baltoje pirštinėtoje kelnerio 
rankoje dingsta. Kodėl moteris, kurią myli, negali turėti kitų 
vyrų? Tai natūralu. „Ar tau skanu?“ - klausia jis, neteikda- 
mas valgiui per daug dėmesio. Kartą pasako žodžių žaismą, 
kuris jam pačiam įduria kaip peilis; bet Baukidė, laimė, užuo- 
minos nesuprato, o fazanas labai skanus, fazanas su apelsi- 
nais, be to, pilnatis, kaip sakyta, ir Filemono linksma vizija 
gyventi vienam. Ką jis turįs galvoje, klausia ji; dabar jis turi 
paragauti naujo vyno. Kodėl vienam? Jis linkteli, nebyliai su- 
tikdamas, ir kelneris su palengvėjimu gracingai lėtai pripila 
burgundiško vyno į taures. Mėgaujamasi šio judesio tyla. Bau- 
kidė vėl kalba apie žemės sklypus, o Filemonas mato save 
kaip viengungį Niujorke. Gaila, kad Baukidė neturi apetito. 
Ką gi jis Niujorke veiksiąs, klausia ji; bet dabar jam reikia 
cigaro: „Romeo y Julieta“. Kas būtų, jei Baukidė dabar pa- 
gimdytų vaiką, ir ypač klausimas, kieno vaikas tai būtų, File- 
mono, rodos, nejaudina; kad ir kaip būtų, jis rūko savo ciga- 
rą ir kalba, žvelgdamas į naktinį ežerą, apie mūsų ežerų už- 
terštumą, labai rimtą problemą. Jau seniai Filemonas nebuvo 
toks šnekus. Gerdamas konjaką, nuo virškinimo natūraliai 
ramesnis, jis supranta, kodėl Baukidė verkia, o sumokėjus - 
jis dar turi palaukti grąžos, - aišku, kad Filemonas ir Bauki- 
dė eis kartu namo... 
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Įsivaizduoju: 

Vieną dieną, praėjus daug laiko po to, važiuoju į Miun- 
cheną pasiimti Lilos ir laukiu salėje jos bagažo, viešbutis „Ke- 
turi metų laikai“, matau jauną vyriškį, kaip tik apmokantį 
savo sąskaitą, negirdžiu - vienvietis ar dvivietis kambarys, ir 
žinoma, juokinga, kad iš karto palaikau jį danu, nepaisyda- 
mas to, kad jaunasis ponas visai ne blondinas. Laukiu, skai- 
tau laikraštį, kad neprarasčiau realybės jausmo. Aš puikiai 
suvokiu, kad nežinau, kas buvo tuose daniškuose laiškuose; 
tik norėdamas sukliudyti Filemonui perskaityti laiškus, jam 
pavaizdavau, kas, pavyzdžiui, būtų galėję būti parašyta tuo- 
se laiškuose, kuriuos jis vėliau išmetė į gatvės kanalizaciją: 
Kopenhaga pavasarį, profesinė sėkmė, šalto viskio šiltoje vo- 
nioje ilgesys, filmų kritika, viltis, sudėta į Miuncheną, vieš- 
butis „Keturi metų laikai“. Grynas mano pramanas. Faktas 
tas, kad dabar aš sėdžiu šioje salėje, viešbutyje „Keturi metų 
laikai“, ir kadjaunas frantas (kodėl frantas?) ką tik apmokėjo 
savo sąskaitą. Be abejo, būna ir juodaplaukių danų, net neži- 
nau, ar Kirkegoras buvo šviesiaplaukis; lygiai taip pat neži- 
nau, ar šis jaunas frantas (jis turi būti frantas, taip, sprendžiant 
pagal jo apsirengimą!) yra danas. Kad taip nėra, neįrodo ir 
tai, kad jis rankoje maigo vokišką laikraštį; visi danai moka 
skaityti ir vokiškai, o čia nėra daniškų laikraščių. Be to, Lila, 
kiek Žinau, nemoka daniškai; vadinasi, jis turi suprasti vo- 
kiškai. Kita vertus, sakau sau, ne kiekvienas gražuolis turi 
būti Lilos meilužis vien todėl, kad supranta vokiškai. Be to, 
jis man atrodo ne toks svarbus, kokiu dedasi. Tai, kaip jis 
mostaguoja savo laikraščiu, kaip plekšnoja juo per savo šlau- 
rų tik parodo, kad jis nervinasi. Todėl, kad aš atėjau? Gali 
būti ir kitų priežasčių. Kodėl jis turėtų mane atpažinti? Ir kad 
jis į mane pažiūri taip pat jau antrą kartą, gali būti dėl kitų 
priežasčių; kiekvienas žmogus, kurį stebi, žvilgteli progai pa- 
sitaikius atgal... „Štai kur tu!“ - sako Lila, staiga atsiradusi 
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šalia manęs, pasiruošusi kelionei. Kaip matau, ji vis dar gy- 
vena filmavimų nuotaika, kaip visada. Mano klausimą, ar ji 
jau apmokėjo savo sąskaitą, ji nuleidžia negirdomis, šią aki- 
mirką rūpindamasi savo bagažu, o aš sulankstau savo laik- 
raštį ir konstatuoju, kad frantas jau dingo. Mielai būčiau pa- 
matęs jo veidą, bet jis jau prieš mus praėjo pro stiklines duris, 
kad lauke ant šaligatvio plekšnotų per savo šlaunį laikraščiu. 
Ir vėl bus liūdnas filmas, praneša Lila, kai sėdim mašinoje; 
užsimaunu pirštines, nebyliai žiūrėdamas į atgalinio vaizdo 
veidrodį. Deja, matau tik batus ir dvi kojas. Daugiau nieko. 
Viršutinė dalis, asmeniškesnė, taip sakant, nupjauta, o pa- 
kreipti veidrodėlio nedrįstu. Užvedu variklį ir laukiu, tary- 
tumis būtų šaltas. Kodėl prieš mums važiuojant negaliu pri- 
sidegti cigaretės? Dabar net nežinau, ar jaunasis vyriškis turi 
barzdą; gali būti, bet staiga aš nebesu tuo tikras. Mes trukdy- 
sime eismui, sako Lila, jei aš nevažiuosiu; bet aš nematau jo- 
kio eismo, tik pusę vyro, vilkinčio liemenę, štai jis įkišo deši- 
nę ranką į kelnių kišenę, kad nepamojuotų, suprantu, taktiš- 
kas žmogus. Įdomu, ką jis mano apie mano pakaušį? Bandau 
atidaryti peleninę, kuri vėl užstrigo. Kodėl jaunas vyras ne- 
gali nešioti liemenės? Tada dar kartą paklausiu, ar Lila ap- 
mokėjo savo sąskaitą. Vyras juk turi apie viską pagalvoti. Na 
gerai: įjungiu pirmą bėgį, nuleidžiu stabdžių svirtį, įjjungiu 
posūkio signalą, viskas kaip dera, pažiūriu į užpakalinio vaiz- 
do veidrodį, ar tikrai negresia pavojus, bet veidrodis iš tiesų 
nukrypęs, tiesiog per žemai, turiu jį pataisyti. Garbės žodis, 
tik 15 reikalo. Tuo tarpu tariamasis danas nuėjo į šoną ir pra- 
nyko už mano veidrodžio rodomų ribų. Kas man rūpi, turi 
jis barzdą ar ne! Kai išvažiuodamas į gatvę nevalingai kaip 
visada apsidairau pro šoninį langą, kad dar kartą įsitikinčiau, 
kad negresia pavojus, jis nusisuka. Taigi barzdos klausimas 
lieka neaiškus. Nereikia, prašo Lila, važiuoti kaip akis išde- 
gus. „Kaip tau sekasi?“ — klausiu ramiai, norėdamas duoti 
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suprasti, kad apie greitį negali būti nė kalbos. Kai dar kartą 
paklausiu apie sąskaitą, Lila beveik supyksta: „Na taip!“ Ne- 
apmokėta sąskaita mano vardu keltų man siaubą. Kai Lila, 
spaudžiant 160 autostradoje, pagrasina išlipsianti, tuoj pat 
sulėtinu iki 100, - kad jai būtų lengviau išlipti; kartą netgi, 
kai ji dar kartą pasiskundžia, sustoju: prašau! Žinau, aš da- 
rausi nepakenčiamas... 

Kas, tiesą sakant, įvyko? 

Baukidė dabar turi nuosavą sportinį „Austiną“, o viso ki- 
to nebuvo: nei pokalbio geriant juodą kavą, nei omarų valgy- 
mo su pilnatim virš ežero, nei kvailo elgesio autostradoje. Nie- 
ko panašaus! Vienintelis faktas: Baukidė dabar turi nuosavą 
sportirų „Austiną“, kuris ją veža žavingai ir nepriekaištingai. 

Kol kas viskas gerai. 

O Filemonas toks vyras, kuris vėl gali pasirodyti tarp žmo- 
nių, vyras tarp vyrų, amžininkas tarp Rytų ir Vakarų, pilie- 
tis, pasisakantis prieš atominius ginklus, nors ir bergždžiai, 
skaitytojas, draugas, kuris padeda, žaidėjas šachmatais, gal- 
va, visuomenės, kurios pasikeitimas jam atrodo būtinas, na- 
rys, darbuotojas nuo ryto iki vakaro, aktyvistas, dalyvis ir 
priešininkas, Zmogus, kuriam rūpi pasaulio problemos, tau- 
tų vargai, tautų viltys, galingųjų melas, ideologijos, techni- 
ka, istorija ir ateitis, kosminis skrydis aplink žemę - žmogus... 
Kas jį žavi: mintis, kad žmogaus gyvenimą bus galima per- 
kelti į kosmosą, kai po milijonų metų mūsų žemė atšals, o 
Venera atvės ir po milijonų metų pati įgys atmosferą („Scien- 
ce and Euture'). 

Man palengvėjo: 

Kai dėl laiškų su Danijos pašto ženklais, tai nematau prie- 
Zasties ir vėl pakvaišti dėl to, kad šie laiškai staiga nebeatei- 
na,. Visi meilės laiškų rašinėjimai su laiku baigiasi. Tik lėkšta 
sąžinė Filemoną apskritai skatina mąstyti apie šią visiškai na- 
tūralią būseną. Jo įtarimas, grindžiamas nuosava patirtimi, 
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yra pakankamai naivus: jie pastebėjo, kad trys jų laiškai pasi- 
savinti, ir dabar rašo konspiraciniais adresais. Net jeigu ir 
taip!... Aš nematau priežasties dėl to laužti kaltu jos užrakin- 
tą stalčių. Trečia valanda nakties. Sakau: taigi tu girtas! Ma- 
tyt, tai įvyko labai greitai; jis negalėjo užmigti, o Baukidė jau 
miegojo, ir jis ėmė ieškoti migdomųjų miltelių. Ką bendro su 
tuo turi stalčius? Atvira yra atvira. O dabar? Kad jis pilnas 
laiškų, mes jau žinome. Kas toliau? Jis beveik tikisi, kad Bau- 
kidė pabus, įeis į kambarį ir jį užklups prie rašomojo stalo. 
Kas tada? Bet Baukidė miega, trys katedros varpų dūžiai jos 
nepažadina, ji palieka jį vieną su savo gėda. Jis nekenčia jos. 
Jis dreba, Filemonas su pižama ir basas, bet džiaugiasi, kad 
nekenčia. Visai kaip pirmasis jausmas - toks karštas, toks aiš- 
kus. Jis nekenčia jos. Tai ji privedė jį prie to. Kuo, tiesą sa- 
kant? Jis nekenčia jos, ir tai jam vis labiau ir labiau duoda 
teisę įsilaužti į jos stalčių, tai, beje, jau įvyko - nebegaliu su- 
trukdyti Filemonui... Mieloji, čia nėra ko prikišti, tai nėra ne- 
pakartojama, mano mieloji, iš tikrųjų jis tenori Žinoti, kaip jūs 
kreipiatės vienas į kitą, ti mano mieloji, nebūtina būti Danijos 
genijumi, kad taip pasakytum, mano Liluže, ir tai jau kartoja- 
si, taip ir Filemonas jau jai rašė, ir apskritai, vyrai atrodo esą 
labai panašūs, išskyrus rašyseną. Neįtikėtina, kaip šis vyras 
užraito raides, daug ko per įsilaužimo skubėjimą apskritai 
neįskaitysi, ir dar širdies plakimas, o kai žvilgsnis užstringa, 
kaip staiga užstringa tempiamas inkaras, tai ne daug ką ir 
sužinosi. Meilės šifrai, kuriuos nesunku iššifruoti, bet jie ma- 
Za sakantys, jei susikaupi ir skaitai viską iš eilės; tiesiog nesu- 
vokiama, kaip mažai turinio tikrame meilės laiške, beveik jo- 
kio, jei šauktukų nelaikysi jausmais, vienintelis pranešimas: 
Laukiu prie kiosko, laikas nurodytas dešinėje viršuj: ketvirtadie- 
nį vidurnaktį po tavo apsilankymo, datos nėra, taip, kiekviena 
aistra siekia amžinybės, žinau, ilgos ilgos amžinybės, bet tuo 
viskas ir baigiasi. Galbūt pašto antspaudas žino, kada tai bu- 
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vo? Bet vokų nėra, tas ir yra, pilnas stalčius nuogų laiškų, o 
atsisėsti, sutvarkyti visą medžiagą ir padirbėti kaip istorikui, 
ne, tam Filemonas per daug girtas; stovint, tik taip, drebant 
ir neuždarius kambario durų, taip, tarsi netyčia, - tik taip 
pateisinamas neprideramas šnipinėjimas laiškuose, kurie to- 
kie neįskaitomi dėl aistros, nors ir tušti, tokie švelnūs, kad jis 
net neatpažįsta, kad jie rašyti jo paties. Vienintelis laiškas dar 
savo voke, vienintelis visame stalčiuje; bet tai, kaip paaiškė- 
ja, laiškas nuo jos pirmo vyro, tavo senasis Svobas, visai gra- 
žus laiškas, dalykiškas. Ir datuotas. Tai vienintelis laiškas, kurį 
Filemonas, atsitūpęs ant fotelio atramos, išgali perskaityti vi- 
są, priblokštas ir kartu nusiraminęs. Švelnumas, netapdamas 
savitiksle tema, kurio yra tik tiek, kiek reikalauja aprašomas 
dalykas, kiek rašantysis jo skiria laiško gavėjai ir nieko dau- 
giau, - man irgi atrodo, kad toks švelnumas išsilaiko geriau 
negu ši ekstaziška telegrama: GREITAI TŠK PORYT VAKA- 
RE TŠK TIK DVI DIENOS TŠK GREITAI GREITAI. Tai va. 
Kodėl Filemonas nenori, jei jau šnipinėja, pamatyti telegra- 
mos datos? Jis nerimsta, jis ištroškęs kažko papiktinančio, bet 
teranda: Tavo balsas, tavo balsas vakar per telefoną, tavo tolimas 
balsas, ak, tavo balsas, staiga tavo balsas, tai tiesiog nuobodu, 
mano manymu, gyvenimo kičas, bet kaip šiuose laiškuose 
pasireiškia tikra asmenybė, ne kažkoks patinas, burbuliuo- 
jantis tušinuku ar rašomąja mašinėle, asmenybė, pranokstanti 
inteligentiškumu jį, bent jau kai jis girtas, jis neskaito, ne, pa- 
garbos pareiškimas jo miegančiai žmonai, protingas garbini- 
mas, prie kurio ir jis galėtų prisijungti, ne, ne, jis neskaito. Jis 
ieško štai ko: Parašyk man, kur tau galiu rašyti, kad neturėtum 
problemų. Tai jau arčiau žaizdos. Kad neturėtum problemų, tęsi- 
nys kitame puslapyje, jei Svoboda nenori, kad mes susirašinėtu- 
me... Kaip tai Svoboda? Tai reikštų, kad tai jo paties laiškai. 
Na, sakau, tik dabar pastebėjai? Keista, kokia svetima mums 
gali pasirodyti nuosava rašysena, visų pirma, kai to nesitiki, 


186 


lauždamas stalčių, kad atskleistum piktas savo miegančios 
žmonos užmačias, o iš tikrųjų atskleidi tik savo paties piktas 
užmačias. 

Filemonai, sakau, eik miegoti! 

Spyna sugadinta... 

Tai viena. 

Filemonas neišvengs prisipažinimo, kuris Baukidę visiems 
laikams įspės, tuo tarpu nuo šios valandos jis težino, kad kaž- 
kur bute turi būti kita slėptuvė... 

Tai antra. 

Filemonai, sakau, liaukis! 

Matau miegančią: 

Jos palaidus juodus plaukus, ką tik ji apsisuko ant kito 
šono, jos ausis raudona kaip koralas, jos ranka išskėstais pir- 
štais guli ant pagalvės šalia veido, ji kvėpuoja lėtai ir taisyk- 
lingai, tikrai kaip miegantis žmogus, ir nejudrios lūpos, jos 
lūpos kiek praviros ir vaikiškos, kairys petys ir dalis krūtinės 
nuogi, jos kūnas apklotas tik drobine paklode, po ja kūno kon- 
tūrai aiškūs kaip Nikės po išdavikiškomis marmuro klostė- 
mis, bet jos kūnas šiltas, net karštas nuo miego, sausas, de- 
gantis, jos koralo raudonumo ausis po juodais plaukais, ku- 
riuos galėčiau paliesti, jai nepajutus, kartą virpteli blakstienos, 
betji miega, jos užmerkti akių vokai melsvi ir vėsūs kaip vaš- 
kas, blizgantys kaip rudeninių vėlyvių blyškumas virš mie- 
gančių akių, ji nejuda, tik plaukai, rodos, nemiega, ir pirštų 
galiukai šalia veido beveik galėtų būti pabudę, bet ji miega, 
miegas jos kakle, ten visai giliai, be sapnų, drėgnas, žemiau 
nei veide, kuris, regis, plaukioja tamsiame miege kaip drums- 
tas atspindys... 

Liluže. 

Filemonai, sakau, tu ją myli! 

Visa kita nesąmonė. 

Afrikoje (taip pasakoja vienas svečias) esanti tokia gentis, 
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kur burtais sprendžiama, koks vyras kuriai moteriai priklau- 
so, ir dar taip, kad jis turi rūpintis ta moterimi, kai ji jauna ir 
sveika, kai ji serga, kai gimdo vaikus, kai sensta; bet šiaip 
poruojasi visi su visais. Ir tai turinti būti (svečio žodžiais) tai- 
kiausia tauta visoje šioje tamsioje žemės dalyje. Erosas kaip 
bendruomeninio naudojimo žemė, pagal gamtos dėsnius, lytis 
ir asmuo paklūsta ne vienam ir tam pačiam įstatymui; todėl 
pas tohulius (ar kaip jie ten vadinasi) nebūna, kad vyrai šau- 
dytųsi dėl moters. Dvasinės jėgos, kaip ir ietys, jiems reika- 
lingos medžioklei; ginčai kyla tik dėl laimikio. Už vagystę 
baudžiama mirtimi, bausmės vykdymo būdas pagal pavog- 
to daikto vertę. Paprasta mirtis, pjūvis per kaklo arteriją, lau- 
kia buitinio daikto vagies. O papuošalų, pavyzdžiui, moters 
auskarų vagis pririšamas tarp dviejų palmių, kol vėjas, sū- 
puodamas jas pirmyn ir atgal bei lenkdamas, suplėšo jo kū- 
ną. Iečių, kurios veikiausiai yra vertingiausia nuosavybė, va- 
gis išromyjamas, tada gyvas palaidojamas. Vagilę sudegina 
jos vyras. Išskyrus vagystę, šiems žmonėms daugiau nėra nie- 
ko, kas būtų laikoma niekinamu ar baudžiamu, ar keltų nors 
menkiausią rūpestį... 

Baukidė sužavėta! 

Išskyrus šį susižavėjimą, kuriuo, beje, pasidalijo ir kitos 
vakarėlio damos, ir išskyrus daniškus laiškus, kurie taipogi 
nieko neįrodo, kol nežinome jų turinio, ir kurie, be to, kaip 
sakyta, pastaruoju metu nebeateina, nieko iš tikrųjų neįvy- 
ko, nieko nusikaltėliško, kas Filemonui, remiantis protu, kaip 
nors leistų manyti, kad Baukidė gyvena tohuliškoje santuo- 
koje, visiškai nieko... 

Filemonai, sakau, aš noriu dirbti! 

O frantas su liemene užpakalinio vaizdo veidrodyje? 

Filemonai, sakau, taip negalima, tu kiekvieną spėlione, šau- 
nančią man į galvą, aklai priimi kaip nusikaltimo įrodymą. 

Bet jis negali liautis: 
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Kad atstatytų pasitikėjimą, jis griebiasi atvirumo; be jo- 
kios priverstinės priežasties, neklaustas, staiga jis papasako- 
ja apie savo nuotykį su mažąja stenografiste, ir, tik pažiūrėk, 
nors Baukidė to nežinojo, bet ir nenori Žinoti, ne, nenori ir 
ateityje žinoti... 

Prašovė! 

Man atvirumas ne daug tereiškia, pažįstu savo Filemoną, 
žinau, prisipažinimai labiau maskuoja nei tylėjimas, galima 
viską pasakyti, o paslaptis tik pasislepia už mūsų žodžių, be- 
gėdiškumas - dar ne tiesa, jau nekalbant apie tai, kad nieka- 
da nepapasakojama viskas, pavyzdžiui, istorija su stalčium; 
mūsų nuoširdumas, jei jis kaipo toks pasitaiko, dažniausiai 
tėra spekuliacinė melagysčių transakcija, kitų paslapčių ap- 
saugojimas. 

Jos tylėjimas higieniškesnis. 

Prisipažinimas apie išlaužtą stalčių vieną dieną, deja, ne- 
išvengiamas, kad nereiktų dėl netikro įtarimo atleisti valy- 
tojos, jis įvyksta geriant juodą kavą, taip, tuose pačiuose fo- 
teliuose, kaip tik taip, kaip įsivaizdavau Baukidės prisipa- 
žinimą, tik vaidmenys keičiasi, toji vėlgi negali žinoti; dabar 
jau ji be žado išblykšta, traiškydama cigaretę peleninėje, o 
jis įpila juodos kavos, bet nedrįsta pasiūlyti cukraus; ji ne- 
gali į Jį pažiūrėti, 0 jis to taip laukia. Tik meilė liūdi taip 
giliai sielos viduje. Jai nepavyksta nė šyptelėti, kai jis atsi- 
prašo už tai, kad vieną vakarą skaitė savo paties laiškus, jai 
tai net nejuokinga. 

— Taip, - sako ji, - o dabar? 

Filemonas paima jos ranką. 

— Ne, - sako ji, - prašau. 

Ji nenori būti bučiuojama vyro, kuris skaito savo paties 
laiškus; ji šito iš jo nesitikėjo, ji manė, kad jį pažįsta; ji dabar 
sėdi prieš svetimą vyrą... 

Kas toliau? 
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Baukidė serga, nieko baisaus, temperatūra ir galvos skaus- 
mas, šiaip ar taip ji lieka lovoje, o aš verdu arbatą, stoviu virtu- 
vėje ir galvoju apie savo darbą, kol užverda vanduo, sėdžiu 
ant jos lovos krašto, Filemonas ir Baukidė, visai kaip knygoje. 
Tikiu aspirinu, bet nerandu jo. Baukidei prastai; ji paprašo ma- 
nes paieškoti jos rankinėje. Ji ne tik leidžia, - ji prašo, vadinasi, 
taip prastai jaučiasi. Bet jos rankinė ne šitame kambaryje, man 
labai gaila, jos rankinė salone. Aš jau seniai stebėjausi chaosu 
jos rankinėse, ir jei rasčiau aspiriną aklai, kaip vargšelė tikisi, 
būtų stebuklas; aš stengiuosi, bet stebuklas neįvyksta. Randu: 
raktus, banknotus, lūpdažį, nosinaitę, kvepalus, monetas, dar 
vieną lūpdažį, pirštines, lėktuvo bilietą, dėklą su pincetais, įvai- 
rių valiutų monetas, du bilietus į muziejų Miunchene, tušinu- 
ką, vairuotojo teises, šukas, cigaretes, pudrinę, viešbučio „Ke- 
turi metų laikai“ sąskaitą, vienvietis kambarys su vonia, maši- 
nos raktelius, laikraščio iškarpą, auskarus, laišką su daniškais 
pašto ženklais, užvakarykštės datos, adresas iki pareikalavi- 
mo, laiškas praplėštas... 

Filemonai, sakau, liaukis! 

Būtų per pigu. 

Taip, šaukiu, radau! 

Jau vėl sėdžiu ant jos lovos krašto, rankoje tuščia van- 
dens stiklinė, kita mano ranka ant jos karštos prakaituotos 
kaktos... 

Filemonas nenuspėjamas. 

Dieną prieš jų kelionę į Hamburgą staiga jam pasirodo 
protingiau, kad ji važiuotų viena, staiga jam nušvitimas, link- 
smas nušvitimas; jis pasvarstė: Dabar į Hamburgą, atvirai pa- 
sakius, visai man netinka. Ne, sako ji, tada ir aš nevažiuosiu. 
Kodėl? Ne, sako ji, tik jau ne į Kampeną. Nesąmonė, sako jis, 
tau bus į naudą, patikėk manim, savaitė Kampene. Be tavęs? 
- klausia ji, bet jis laikosi savo, kaip širdingai ji beprašytų. Ar 
jis tikisi, kad ji neišdrįs? Būtų kvaila. Kodėl jam tai nieko ne- 
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reiškia? Gudrybė? Pašaipa? Nieko panašaus. Ką jis sumąstė? 
Dirbti. „Ką man veikti Hamburge?“ -sakojis, ir laikosi savo; 
kitą dieną jis nuveža ją į oro uostą, neapsimestinai smagus; 
Kampenas yra sveika, viskas aišku ir teisinga, ir nereikalauja 
paaiškinimo... 

Nėra kitos išeities. 

Tiesiog taip: veikimo laisvė... 

„kol vieną gražų rytą skambutis į duris, ir kadangi Lila 
dar miega, einu prie durų, o ten stovi jaunas žmogus, kurį 
tuojau pat manau atpažįstąs, nors jo dar niekad nemačiau. 
Prašau jo įeiti. Džiaugiuosi, kad esu jau apsirengęs, nors dar 
ir be kaklaryšio. Jis įeina nedvejodamas, išsitraukia pypkę. 
Man, matyt, prisistatyti nereikia, nes ir jis neprisistato. Ir štai 
jis stovi čia, šypsosi, šlakuotas žmogus, jaunas, palyginus su 
mumis, apsikirpęs ežiuku studentas arba šokėjas, bet be bar- 
zdos ir be liemenės. Negaliu spręsti, ar jis gražus, bet ne šlyk- 
štynė. Jo žvilgsnis manęs neužvaldo, bet jis ir atėjo ne pas 
mane. Klausiu, ar jis turįs bagažo. Jo atsakymas pakrikas. Bet 
jis nenorįs trukdyti, sako, jis galįs ateiti vienuoliktą. Galbūt 
savo bagažą jis paliko oro uoste, kad turėtų abi rankas lais- 
vas Lilos bagažui; jis bus nemažas, jei jie skris į Urugvajų. 
Palto jis nenusivelka. Jis visgi kiek sutrikęs, bet greičiausiai 
tik dėl manęs; galbūt ji jam parašė, kad aš keliu scenas. Aš 
susivaldysiu, aš jį apstulbinsiu, bet nieko tuo nepakeisiu, re- 
gis, jis Zino, kad Lila negalės pasakyti „ne“, išvydusi jo žvilg- 
snį. Tad nedelskime! Teištariu: „Jūs pas Lilą?“ Jis nusišypso 
dėl mano formalaus teksto. Priduriu: „Lila čia!“ Vedu jį į mie- 
gamąjį: „Prašau“. Pastarasis žodis nuskamba aštrokai, jau- 
nuolis net nebežino, ką jam daryti. Ar jį apleido likimo polė- 
kis? Kad ir kaip būtų, jis eina paskui mane, su pypke rankoje, 
kurią įsikiša į palto kišenę, kai pabeldžiu, tikriausiai, kad tu- 
rėtų laisvas rankas. Tą akimirką, kai tai darau, nežinau, ko- 
dėl taip darau, neturiu supratimo, darau tai be širdies plaki- 
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mo ir tarsi kitaip nebūtų galima. Dar kartą pabeldžiu į duris, 
tarsi tam, kad neišgąsdinčiau savo Lilos, tarsi tam, kad neap- 
sijuokčiau savininkiškomis manieromis prieš jaunuolį, kuris 
žino, kad meilėje, žinoma, nuosavybės nėra. Taigi beldžiu. 
Jokio atsakymo. Tada labai tyliai paspaudžiu rankeną, kad 
nepažadinčiau Lilos, nes ji to negali pakęsti. Jam tai derėtų 
įsiminti. Kodėl jis stovi tarpdury? [jungiu šviesą, nes užuo- 
laidos dar užtrauktos. Ar jis nežinojo, kad mes turime bend- 
rą miegamąjį? Jis atrodo tikrai mažumėlę sutrikęs, kaip ma- 
tau, kitaip nesikištų vėl pypkės į burną. Kaip visada, kai Lila 
nenori būti žadinama, ji apsisuka ant kito šono; paimu ją už 
peties. Laikas tikrovei, mano mielieji, laikas tikrovei! Po mi- 
nutėlės ji kaprizingai-palaimingai pasirąžo. Sakau: „Liluže?“ 
Ir kadangi ji dar savo akimis nieko nemato, sakau: „Vienara- 
gis atėjo!“ Kalbu kaip su vaiku. „Kas atėjo?“ - klausia ji žio- 
vaudama; o studentas prasegtu paltu, studentas ir šokėjas, 
kuris, rodos, viską įsivaizdavo kitaip, apsimeta nieko neži- 
nąs, vėl laikydamas rankoje pypkę; bet Lila rėkia, tarsi kam- 
baryje stovėtų kaminkrėtys, ir rėkia vienintelį žodį: mano var- 
dą, kuris, mano manymu, turi mažai ką bendra su esama si- 
tuacija. Nusijuokiu, bet tuojau pat susitvardau. „Jūs man 
atleiskit“ — sakau išeidamas, tada užrakinu duris iš išorės, 
raktą įsikišu į kelnių kišenę, pamažu baisėdamasis, kad tik- 
rai taip padariau - ne tik pamaniau, bet ir padariau, pasiimu 
savo kaklaryšį nuo vonios kambario durų, užsirišu jį, pasi- 
imu švarką ir sustoju, patikrinu, ar mašinos rakteliai kelnių 
kišenėje, stoviu, ir kadangi nieko nevyksta, tai ir išeinu, sė- 
duosi į mašiną, neskubėdamas ją užvedu, važiuoju. Šiandien 
saulėtas rytas, tad važiuoju atviru stogu, vėjas plaukuose, švil- 
pauju, vairuoju tik dešine ranka, švilpauju, kairė ranka nu- 
kabus per langą, mašina tyliai ramiai rieda per laukus; turiu 
laiko. Kažkas kankinamo, ko negali nuvyti švilpavimu, abe- 
jonė, kuri mane aplenkia net kai važiuoju greičiau, staigi abe- 
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jonė, ar nepažįstamasis, kurį užrakinau su Lila, yra numano- 
mas asmuo, verčia mane lėtai ir atkakliai, kaip priekyje va- 
žiuojantis žandaras, sustoti, kad patvirtinčiau savo asmeny- 
bę prieš savo paties įtarimą. O jeigu tai ne jis? Tam neturiu 
jokio dokumento, tikrai, jokio. Iš kur man žinoti, kaip vienra- 
giai tikrovėje atrodo? Įkišu ranką į kelnių kišenę, - tikrai de- 
šinėje kišenėje turiu jų kambario raktą. Tai ne sapnas. Valan- 
dėlę deduosi svarstąs. Ką, tiesą sakant? Cigaretę, kuri turėtų 
mane nuraminti, išmetu lauk dar jos neprisidegęs ir įjungiu 
atbulinį bėgį, abiem rankom suku vairą, perjungiu bėgį ir 
spaudžiu akceleratorių, lyg visą istoriją būtų galima ištrinti 
greičiu... Kambario durys išlaužtos, miegamasis tuščias, jie 
sėdi apačioje salone, Lila vilki mėlyną chalatą, jis jau nusivil- 
kęs paltą ir susukęs jį ant kelių, jaunuolis, medicinos studen- 
tas, bet norintis vaidinti, jis klausia Lilos patarimo, vis dar 
suglumintas mūsų namų papročių, bet to neparodo. Pokal- 
bis, Lilos vedamas taip dalykiškai, kad leidžia pamiršti jos 
negližė, trunka dar pusvalandį. Jam išėjus ji pasako: 

— Aš išeinu. 

Po savaitės (deja, nereikalingų pokalbių iš gyvenimo ne- 
išbrauksi) Lila išėjo; ji negali gyventi su bepročiu, suprantu. 

Kas iš to, kad gali matyti! 

Sėdžiu ant fotelio atramos ir žaidžiu kamščiatraukiu. Visi 
minkšti baldai apdengti baltomis paklodėmis, peleninės iš- 
tuštintos, gėlių vazos ištuštintos, kad nedvoktų puvėsiais, sė- 
džiu su paltu ir kepure, nes lauke lyja. Kilimai susukti, langi- 
nės uždarytos. Apie Zmones, kadaise čia gyvenusius, aišku: 
vienas vyras, viena moteris. Matau palaidines spintoje, kelis 
moteriškus apatinius, kurie nebetilpo į lagaminą, kitoje pu- 
sėje kaklaryšius, savo švarkus; spintos apačioje stovi mano 
batai, kai kurie su kurpaliais, išrikiuoti kaip patikrinimui. Vi- 
sos durys atviros; virtuvėje laša čiaupas, bet šiaip tylu kaip 
Pompėjoj. Vis dar sėdžiu su paltu ir kepure, abi rankos kel- 
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nių kišenėse. Kaip Pompėjoje: galima slankioti po kambarius, 
rankos kišenėse, bandyti įsivaizduoti, kaip čia buvo gyventa, 
kol juos staiga užbėrė pelenai. Viskas dar čia, tik gyvybės ne- 
bėra. Dar bus nedaug laiko praėję. Vonios kambaryje dar ka- 
bo jos mėlynas chalatas. Nežinau, kas iš tikrųjų įvyko... 


Mes vis dar sėdim prie židinio, jau po vidurnakčio, ilgai 
nieko nesakiau. Lila sėdi už išskleisto laikraščio. Aš laimin- 
gas, kad savo viskio taurę, nors ir tuščią, vis dar laikau ran- 
koje. Lila žiovauja, ir malka virš žarijų vėl užgeso. Laikas mie- 
goti. Gerai prisimenu, apie ką paskiausiai kalbėjomės: 


— Ar tu tai skaitei? 
— Taip, - tariau, - skaičiau. 
Pauzė. 


— Ne, - tarėji, - ir kaip taip galima. 

Ji turėjo galvoje žmogžudystę. 

— Ar gali įsivaizduoti, - paklausė ji, - kodėl žmogus taip 
elgiasi? Man tai kraupu. 

— Taip, - tariau, - aš skaičiau. 

— Klausyk, - paklausė ji, - ar dar yra viskio? 

- Lila, - tariau aš, - aš kažką pasakiau. 

- Atleisk! - pasakė ji, aš žiūrėjau jai į veidą, kai ji paklau- 
sė, - ką tu sakei? 

— Aš sakiau, - tariau aš, - aš sakiau, kad skaičiau. 

— Ar tau neatrodo kraupu? 

- Taip... 

Nuo tada mes tylėjome. 

— Taip, - sako Lila dabar, - eime miegoti! 

Lieku Gantenbainas. 


Klausiu savęs, kokios profesijos tiktų Gantenbainui, kad 
jam nereikėtų atsisakyti neregio vaidmens; yra daug galimy- 
bių, man regis, pavyzdžiui, gido profesija: Gantenbainas, su 
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tamsiais akiniais ir juoda lazdele, kuria bilsnoja į marmuri- 
nius Akropolio laiptus, apsuptas turistų grupės, Gantenbai- 
nas vienintelis mūsų dienų žmogus, kuris ne viską, ką mato 
turistai, yra matęs, net kine ar fotografijose nematęs, - jis žmo- 
nėms nesako, ką jie dabar mato dešinėj ir kairėj, bet klausia 
to, ir jie, verčiami jo klausimų, turi jam pavaizduoti žodžiais, 
ką patys mato. Kartais jis prisėda ir nusivalo nuo kaktos pra- 
kaitą; Gantenbainas jiems neparodo, kiek daug jie nemato. 
Jie spragsi fotoaparatais. Gantenbainas nemato, ko čia tiek 
daug spragsėti, ir prisikemša pypkę, kol jie iki valios prisi- 
spragsės. Jo klausimai jaudinantys. Ar Partenono kolonos vi- 
sos vienodo aukščio? Jis nenori patikėti, ir tai verčia suklusti. 
Ar tarpai tarp kolonų visur vienodi? Kažkas jam padaro pa- 
slaugą ir pamatuoja. Ne! Gantenbainas nenustemba, senieji 
graikai juk nebuvo akli. Gantenbainas kartais turi tiek klau- 
simų, ilgai negali pajudėti iš vienos vietos, klausimų, į ku- 
riuos neatsakysi pasitelkęs kamerą; jis nemato laukiančio au- 
tobuso, kuris visą kompaniją turi nuvežti dar ir į Sunijų. Jis 
elgiasi taip, lyg lauktų ne jo: jis prisikemša dar vieną pypkę ir 
apsimeta laukiąs visų tų Žmonių, negalinčių atsižiūrėti į Ak- 
ropolį. Visų pirma kompanijos dėmesį jis atkreipia susižavė- 
jimo trūkumu. Kaip gaila, kad Gantenbainas tiek daug nega- 
li pamatyti! Jis sėdi ant kolonos nuolaužos, tarsi čia būtų ne 
Akropolis, užsiėmęs tik savo pypke, nuobodžiaujantis ir net 
neįkvėptas vilties, kad spalvotos skaidrės jam vėliau paro- 
dys, kurjis šiandien buvo. Jį veda už parankės parodyti Erech- 
teoną, Nikės šventyklėlę štai ten, violetinę Salamidės įlanką 
tolumoje, Dionizo teatrą, ir, kad sudomintų juos šiomis įžy- 
mybėmis, pakanka to, kad Gantenbainas vis pasisuka ne ta 
kryptimi. Kai kuriems pasidaro jo taip gaila, kad, norėdami 
rasti žodžius, kurie jam leistų įsivaizduoti šios vietos šventu- 
mą, patys praregi. Jų Žodžiai bejėgiai, bet akys atgyja; Gan- 
tenbainas linkčioja, klauso ir linkčioja, ir jam atšąla pypkė; 
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tik jo liūdesys, kad jis numirs taip ir nepamatęs šio Akropo- 
lio, sukelia kitiems dėkingumo jausmą už šią kelionę, kad ir 
kiek ji kainuotų. Vienas vargas su aklu gidu, bet apsimoka: 
dvasiškai - turistams, materialiai - Gantenbainui, nes iš pini- 
gų, kuriuos jie sutaupo nepirkdami spalvotų fotojuostų, su- 
sidaro padorus atlyginimas... 

Duosiu skelbimą: 

„Keliaukite su neregiu! Jūsų didžiausias nuotykis! At- 
versiu jums akis! Kelionės į Ispaniją, Maroką, Graikiją, Egip- 
tąirt. t.“ 


Lieku Gantenbainas. 

Lila dėl to laiminga... 

Iš kur aš tai Žinau? 

Žinoma, Gantenbainas ne toks kilnus, kokį vaizduoju, ir 
kartą, rodos, jis vis dėlto perskaitė vieną danišką laišką, ku- 
rio du ar trys sakinius jis įsiminė. 

„Aš visada būsiu čia.“ 

(Deja, be datos.) 

„Gerai ir taip. Kodėl verki? Aš viską suprantu. Kodėl turėčiau 
pykti, jei tu ten, kaip rašai, esi laiminga? Gerai ir taip.“ 

Lila, vadinasi, laiminga. 

Ko dar norėti Gantenbainui? 

„Kodėl mes nekeliaujame į septintą dangų? Tavo Nilsas.“ 


Gantenbainas - gidas... 

Gantenbainas išdarinėja upėtakius... 
Gantenbainas žaidžia šachmatais... 

Gantenbainas prie Krumė Lankės... 

Gantenbainas priima svečius... 

Gantenbainas pas vyriausią miesto gydytoją... 
Gantenbainas trumpo sujungimo namuose metu... 
Gantenbainas Dioro boutigue... 
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Gantenbainas dėlioja puokštę... 

Gantenbainas oro uoste... 

Gantenbainas - aklas sutuoktinis... 

Visa tai galiu įsivaizduoti. 

...bet Gantenbainas - draugas? 

Susitinkame gatvėje, Gantenbainas su savo geltonu raiš- 
čiu, man net jo tampa gaila, ir kalbamės šiaip apie pasaulį, 
kurio jis nemato. Jis kaskart paklausia, kaip man sekasi, bet 
aš nedrįstu pasakyti. Mes pažįstami nuo senų laikų. Nekal- 
bame apie karjerą, jei kitas jos nemato. Aš ne koks pagyrū- 
nas. Gantenbainas žino, kokie buvo mano požiūriai kadaise, 
ir kadangi aš įsitikinęs, kad Gantenbainas nemato, kaip me- 
tams bėgant keičiasi mano gyvenimo būdas, apsimetu, lyg 
mes būtume nuo rankos paspaudimo iki rankos paspaudi- 
mo vis tie patys, ir Gantenbainas daro tą patį... 

Bet kartą Gantenbainas mane aplanko. 

Pamiršau, kaip pasikeitė mano gyvenimo būdas, pripra- 
tau prie jo, grįžtu namo ir švilpauju sau, sunerimstu tik ka- 
bindamas kepurę; ji mano, be abejonės, bet tokia nauja. Bere- 
tė be suplukusio dermantino pamušalo. Ir mano striukė, ma- 
tau, vos atgavęs savo švilpaujančią nuotaiką, nauja: zomša, 
bet be prakaituotos apykaklės. Tikriausiai turiu daugiau to- 
kių striukių, kurios išvalomos be mano žinios; galiausiai žmo- 
gus juk prakaituoji, o šviesi zomša, kiek pamenu, labai jautri. 
Kad ir kaip ten būtų, metu savo striukę kaip papuolė, neva- 
lyvai, tarsi ji būtų mano sena striukė, tarsi grįžčiau į savo stu- 
dentišką kamarėlę kaip kadaise. Bet lauke loja. Matau save 
su kiaulės odos pavadėliu rankoje, taip pat nauju. Lojimas 
mane sutrikdo. Galbūt mes neseniai įsigijome dogą? Reikia 
tikėtis, jis niekam neįkas. Kai vėl noriu pasiimti savo nevaly- 
vai numestą zomšinę striukę, nes iš amsėjimo spėju, kad kaž- 
kas ateina, pamatau, nepaisant savo išsiblaškymo: zomšinė 
striukė jau kabo ant pakabos. Matyt, turime tarnų. Nebesidairy- 
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damas klausiu, ko tas dogas ten taip loja. Hole laukiąs ponas. 
Man taip pat nauja, turiu pasakyti, kad mes turime holą. O tar- 
naitė, dėvinti gaubtuvėlį, sako: ponas pavarde Gantenbainas. 
Jos balso intonacija duoda suprasti, kad ji, jei mano šuo ir jo šuo 
nesutartų, būtų visiškai mano pusėje, tai įrodo, kad mes jai ge- 
rai mokam, šiai panelei, dabar paduodančiai man zomšinę striu- 
kę. Lojimas mane truputų sutrikdė, ir Gantenbainas, veikiausiai 
į holą atvestas antro tarno, turi man atleisti; pirmiau turiu dogą, 
ar koks ten tas mūsų šuo, pririšti prie pavadėlio. „Atleisk“ — 
sakau neregiui, pirmą kartą atėjusiam į mūsų naują namą, ir 
matau ne vieną, bet tris dogus, kurie, pamatę savo šeimininką, 
tuojau nurimsta. „Į vietą!“ — sakau, ir kiaulės odos pavadėlio 
neprireikia; tad metu jį ant skrynios, kuri ne nauja, bet priešin- 
gai, ji antikvarinė. „Atleisk!“ - pakartoju, ir Gantenbainas apsi- 
meta, kad jam nuvilko ir taip pat ant pakabos pakabino paltą ne 
tarnaitė, o aš, kuris jį dabar pasveikina rankos paspaudimu. Mū- 
sų senų laikų rankos paspaudimas. Mano džiaugsmas neapsi- 
mestinis. Tik dogai mane sutrikdė. Apie Matisą, kuris kabo čia 
hole, jis nieko nepasako, tad galiu manyti, kad jis tikrai aklas, ir 
tai pamažu grąžina man mano nesivaržymą. Tik zomšinė striu- 
kė man dar trukdo. „Jauskis kaip namie!“ - sakau, ir kadangi jis 
nemato fotelio, nuvedu jį prie jo, su palengvėjimu, kad Ganten- 
bainas nemato mūsų salono; tik aš žiūriu į jį kaip pirmą kartą. 
„Kas gi nauja?“ - klausiu, lyg čia viskas būtų po senovei. „Kaip 
sekasi tavo Lilai?“ Ir įdėmiai stebiu Gantenbainą, savo seną drau- 
gą. Arjis tikrai nesidairo? Jis, rodos, bentjaujaučia, kad ant baro 
lentynėlės stovi daugiau negu vienas butelis, ir labiau norėtų 
konjako, kai pasiūlau jam kampario. „Neturiu!“ - sakau su ne- 
dideliu palengvėjimu, ir tai tiesa. Bet aš turiu armanjako, devy- 
niasdešimtų metų, ko net nereikia sakyti. Ir skanus gi jis. „Po 
perkūnais“ - sako jis, lyg būtų dar ir butelį matęs, ypatingą bu- 
telį, septynių litrų, kuris atrodo galbūt pasipūtėliškai, bet pirkti 
iš karto daug yra pigiau... 
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Dabar nežinau, apie ką kalbėti. 

Matau tik kilimą... 

Gantenbainas, patenkintas armanjaku, kalba apie Lilą, ačiū 
Dievui, kaip visada su švelnumu, kuris perauga į jos meno 
garbinimą (kad neįgrįstų intymumu) ir kuris paneigia apkal- 
bas apie šią moterį, žinomas man, kaip ir visiems kitiems. 
Tikiuosi, jis neklysta! Linkiu jam to. Ji, žinoma, didelė aktorė. 

Taigi kalbamės apie meną... 

Matau: 

Kilimą mėlynių spalvos, ant jo —- savo kairį batą, naują, 
kas iš to, kad kartais kitaip sukryžiuoju kojas, dešinys batas 
taip pat naujas, šviesiai pilkas su pritaikytos spalvos kojinė- 
mis; tik kulkšnies oda ir plaukai ne nauji. Ir mūsų vaikai, ku- 
rie netikėtai įpuola į kambarį ir kiek sutrikę (nes jis taip pui- 
kiai vaidina neregį) pasisveikina su ponu Gantenbainu, - ne 
nauji, tik taip atrodo, kad viskas, ką jie dėvi, yra nauja kaip 
vitrinoje ir aukščiausios kokybės, net šlepetės. Bėkit lauk! — 
sakau, bet ir tai nekeičia to fakto, kad mano rankogalių sąsa- 
gos auksinės; nepastebimai užtraukiu megztinio rankoves ant 
šilkinių rankogalių, kašmyras. Apie ką mes kalbėjomės? Vai- 
kai, taip, ir kaip jie auga, ir dabar galėčiau pasakyti linksmą 
vaikišką posakį, bet kadangi pokštas būtų nesuprantamas ne- 
paminėjus, kad buvome Kanarų salose, nutyliu ir paklausiu 
apie Gantenbaino rūpesčius, kurie, reikia tikėtis, neturi nie- 
ko bendra su pinigais, nes galėčiau jam nesunkiai padėti, ir 
tada išaiškėtų, kad aš tapau turtingu vyru. 

Tyla. 

Mūsų politinės pažiūros vis dar vienodos, tik skiriasi mū- 
sų rimtumo laipsnis; mes abu kairieji, bet rimtesnis tapau aš; 
Gantenbainas laido tokius pokštus apie kairiuosius, kokių aš 
negaliu sau leisti... 

Suskamba švytuoklinis laikrodis. 

„Paveldėtas!“ - sakau... 
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Gantenbainas neapsidairo, tik klauso, kol paveldėtas daik- 
tas vėl užtyla, tada išsiprašo antrą taurę armanjako. „Ar tau 
neatrodo, kad čia labai šilta?“ — klausiu pasitaikius progai ir 
nusivelku savo zomšinę striukę, po to nusiimu kaklaryšį. Bet 
negaliu nuvilkti užuolaidų, tapetų, kilimų. Gantenbainui ne- 
atrodo, kad čia itin šilta, priešingai, veikiau vėsu, ir aš svars- 
tau, ar neužkūrus židinio. Kad nukreipčiau mintis nuo židi- 
nio, atvežto iš vieno Toskanos palazzo, ir kadangi man prieš 
akis — kaip tik knygų lentynos, prabylu apie vieną Balzako 
pirmąjį leidimą, kurį neseniai radau. „Pusvelčiui!“ -sakau ir 
net pasakau kainą, kad Gantenbainas kažin ko nepagalvotų, 
o sykį jau stoviu, pasiūlau cigarų. „Kokių turi?“ — paklausia 
jis, ir staiga nebematau priežasties jam dumti akių. Visko tu- 
riu. Net kažką ypatingo, ko Gantenbainas nė negirdėjęs: Ha- 
vanos cigarų, bet supintų kaip kasa, taip, ir tokių būna; ma- 
no tiekėjas mane lepina. „Paragauk!“ - sakau, nepertraukda- 
mas mūsų pokalbio. Mūsų pokalbio apie ką? Šiaip ar taip, 
nukandu savo cigarą, lyg nematyčiau sidabrinio peiliuko, ir 
vėl atsisėdu. Peleninė čia irgi guli, porcelianas, kiniškas, taip 
pat brangenybė, kurios Gantenbainas nemato; bet aš viską 
matau. Man regis, mes kalbam apie muziką, apie elektroni- 
nę. Tik tikiuosi, kad negrįš mano žmona; anksčiau ar vėliau, 
kai tik paminima muzika, kiekvienam svečiui ji parodo savo 
arfą, kurią neseniai atsitiktinai nupirkau. Taip pat nebrangi. 
Ir tada ji pagroja, o dėžė, kurioje laikomos gaidos - taip pat 
radinys, viduramžiai, rodos, Pietų Prancūzija. Kai Ganten- 
bainas nekalba, tylu, bet ne visai; tada atrodo, tarsi kalbėtų 
sofa iš baltos elnio odos, ir kur bepažvelgčiau, matau gerą 
skonį, nieko prašmatnaus, ne, bet nė vieno daikto, kuris ga- 
lėtų būti dar geresnis, gražesnis ir bent naudingesnis. Beveik 
apsidžiaugiu skyle, kurią Gantenbainas, vaidindamas nere- 
gi, išdegina mūsų baltoje elnio odoje; nieko nepasakau. Ne- 
norėtum burgundiško vyno? Gantenbainas vis dar kalba apie 
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meną, nepamiršdamas tarp kitko pagirti supinto Havanos ci- 
garo, ir aš neneigiu požiūrio, kad menas turėtų tapti laisvas 
nuo turinio, neginčytinai, tai aiškų; kad ne meno užduotis 
keisti pasaulį. Laimė, vienas butelis yra kambaryje, tad man 
nereikia šaukti tarnaitės, kuri mus pertrauktų. Atkemšu; aš 
neturiu nieko prieš absurdą. Nežinau, kuo Gantenbainas ma- 
ne laiko. Mus skiria ne požiūriai ir nuomonės, o tik ši peleni- 
nė, kurios jis nemato, ir visa kita. Ar turtas mane pakeitė? 
Kad turiu gerą skonį, nieko nauja; tik anksčiau negalėjau jo 
realizuoti. Tada kas? Prisidėjo dar mano žmonos skonis... Bet 
Gantenbainas juk visai nieko nesako, tik giria vyną. Man ma- 
lonu. Kodėl nepasiuntus dėžės burgundiškojo Gantenbainui? 
Labai džiaugčiausi, jei jis nesuprastų šito klaidingai. Čia tarp 
kitko. Man taip pat vėsoka, reikia židinio ugnies. Stebiuosi, 
kad degtukai, kuriuos imu iš žadeito dėžutės, vis dar medi- 
niai; eglinės malkos ir buko pliauskos, kurias dedu į toska- 
nišką židinį, taip pat iš paprasto medžio, visai pigios; apskri- 
tai, būtent pigūs daiktai man vis primena apie pinigus... 

Vėliau ateina mano žmona. 

Rodos, ji nelabai tiki, kad Gantenbainas aklas, ir tai kelia 
tam tikrą įtampą tarp mūsų; aš asmeniškai tikiu, kad Gan- 
tenbainas nepastebi jos papuošalų, bent jau neišsiduoda ma- 
tąs, tarsi būtų prie to pripratęs kaip aš. 

Kalbu apie savo darbą. 

Dirbu daug: ne tam, kad tapčiau turtingesnis. Bet tai neiš- 
vengiama. Viskas, ko tik imuosi, mane praturtina. Tuo tarpu 
išlaidauju tiek, kiek leidžia proto ribos. Perku kalvą Tesine, 
įlanką prie Malagos, mišką Austrijoje. Samdau advokatą, ku- 
ris iš manęs lobsta ir už tai nori kažkaip atidirbti, tuo pačiu 
praturtindamas ir Mane, ir jis ne vienintelis toks, visi nori 
mane praturtinti. Pinigai, nieko negaliu padaryti, pakeitė te- 
kėjimo kryptį: jie teka pas mane. Kas man iš kalvos Tesine, 
kur buvau vieną vienintelį kartą? Žolę padovanojau vienam 
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senam ūkininkui, kad ją nušienautų, taip pat ir kaštonus, ku- 
rių Man nereikia, ir gervuoges. Bet ką ji daro, ta kalva? Ji pa- 
trigubino savo vertę. Prieš tai bejėgis net pats paprasčiausias 
gyvenimo būdas; galėčiau apibarstyti galvą pelenais, valgau 
dešreles su bulvių salotomis, kai būnu vienas, dirbu ne pen- 
kias dienas per savaitę, kaip mano žmonės, bet šešias, netgi 
sekmadieniais ir dažnai iki vėlyvos nakties; tai nekeičia to 
fakto, kad tampu vis turtingesnis ir turtingesnis. O gal man 
reikėtų žaisti golfą? — žinoma, aš to nesakau, tik pamanau, 
kalbėdamas apie savo darbą, kas labai nuobodu mano žmo- 
nai, ji viską jau žino. 

— Tu dirbi per daug. 

Bet aš kalbu su Gantenbainu, kad jis mane suprastų. Ko- 
dėl jis nieko nesako? Jis tik mane verčia patį pamatyti viską, 
ką nutyliu. Kodėl jis nepasako, kad viskas čia, nuo Matiso 
hole iki platininio laikrodžio ant mano žmonos rankos, ver- 
Cia jį vemti? 

Mes nebe draugai. 

Jis mane liūdina. 

Ir nors jis vaidina neregį, vakaras nėra geras, ir vėliau, kai 
vežu jį į stotį, paimu mūsų „Volkswageną“, o ne „Jaguarą“, 
kad jis neišgirstų pasikeitimo mano gyvenime, tam atvejui, 
jei jis iš tikrųjų aklas. 

Gantenbainas mane trikdo. 

Klausiu savęs, ar jis man patinka... 


Po šachmatų partijos, kurią pralošiau, pokalbis su Buriu 
apie moteris, tariamai apie moteris, bet iš tikrųjų apie vy- 
rus, kurie užsitraukia nelaimę, per daug rimtai žiūrėdami į 
moteris... 


Buris (kiek jį supratau): 
Vyras, kenčiantis dėl savo moters, pats kaltas... Kas daro 
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vyrus priklausomus: jų panieka moteriai, kurios patys sau 
nepripažįsta; todėl jie priversti idealizuoti ir apsimesti aklais; 
kai realybė juos pamoko, jie bėga pas kitą, tarsi ta kita - ne 
moteris, ir negali atsiplėšti nuo savo svajonės... Kas kelia pa- 
nieką: moterų pasyvumas, jų koketavimas net tada, kai kal- 
bama apie visai kitus dalykus, jų pastovi pozicija vyro ir mo- 
ters santykiuose; visi kiti interesai pasirodo esą dingstis arba 
maskavimasis, arba intermedija; jų nenumaldomas meilės 
troškimas, jų pripratimas prie to, kadjos aptarnaujamos (deg- 
tukai), nuolatinė privilegija nusivilti, apskritai jų polinkis prie- 
kaištauti, o priekaištą reikia dar ir atspėti, jų mokėjimas tylė- 
ti, jos nori ir gali likti pačios sau neįžvelgiamos, jų mokėjimas 
kęsti, jų naudojamas triukas dėtis auka, be to jų baisus suge- 
bėjimas nusiraminti bet kurią akimirką, jų polinkis flirtuoti, 
net jei jos laimingos, jų pasiryžimas ir gudrybė leisti veikti 
vyrui, ojei vyras, kad galėtų veikti, nori sužinoti, ko jam 
tikėtis, jos meistriškai palieka klausimą neatsakytą, jos per- 
leidžia jam teisę spręsti ir tuo pačiu atsakomybę, apskritai, 
jų įžeidumas, jų globos ir saugumo poreikis ir dar jų šmėk- 
liškas neryžtingumas, trumpai tariant: jų burtai... Vyras de- 
dasi tuo didesniu riteriu, kuo daugiau paniekos savy sle- 
pia... Biologinis skirtumas: moteris gali per vieną naktį pa- 
būti su dešimt vyrų, bet vyras - negali su dešimt moterų; jis 
turi jausti aistrą, O ji gali leisti viskam vykti ir be aistros; 
todėl paleistuvė gali egzistuoti, ojos vyriškas atitikmuo ne. 
Moteris, vyro tuštybės verčiama vaidinti, apsimeta ištirpu- 
si palaimoje, net jei jos nejaučia; vyras niekada tikrai neži- 
no, ką moteris iš tikrųjų patyrė; save atveria vyras, o ne mo- 
teris; dėl to jis tampa nepatiklus... Moteris yra žmogus tol, 
kol ją kas įsimyli, kartais ir po viso to; kai tik ją pamilsta -ji 
stebuklas, vaidinasi, nepatikima... 
— Taip, - sakau, - žaiskime. 
- Sutinki? 
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— Ne visai, - sakau. - Tavo ėjimas. 
Buris, padaręs ėjimą: 

— Kai dėl tavo Lilos... 

— Mano? 

Paėjau. 

— Aha, - sako Buris, - ahaaa. 


Keičiu Lilos profesiją. 

(Teatras man įsipyko.) 

Lila pagal profesiją ne aktorė, bet mokslininkė, medikė, 
Lila su baltu chalatu, asistentė universiteto rentgenologijos 
institute, viskas absoliučiai kitaip, Lila žavi, bet ne juodais 
plaukais, o šviesiais, kitoks jos žodynas, kartais išgąsdinan- 
tis Gantenbainą, ir bentjau iš pradžių Lilą sunku atpažinti, ji 
sako tai, ką aktorė nutyli, ir nutyli tai, ką aktorė šneka, dides- 
nis drovumas, kitokie interesai, kitas draugų ratas, bet visų 
pirma jos žodynas, kuris taip skiriasi nuo ankstesnio, kad vi- 
sus Gantenbaino ir Lilos pokalbius reikia perkalbėti iš naujo, 
pradedant pirmu bučiniu. Jos vonios reikmenys, kuriuos mato 
Gantenbainas, lieka tie patys... 

Arba: 


Lila - grafienė, katalikė, Venecijos grafienė, morfijininkė, 
pusryčiauja lovoje, aptarnaujama liokajaus su mėlynais mar- 
škiniais. Akys kaip vyšnios. Jos žodynas vėlgi kitoks, taip pat 
ir draugų, kurie laiko Gantenbainą aklu, ratas, veiksmo vieta — 
palazzo. Jos vonios reikmenys, kuriuos mato Gantenbainas, 
lieka tie patys. 

N. B. 

Gantenbainas lieka tas pats. 


Naujas žurnalas pasirodė, Enderlinas - leidėjas, pirmas nu- 
meris neblogas, net stebėtina; bet Enderlino aš vis tiek išsižadu. 
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Lila grafienės vaidmeny: 

(kodėl ir šis variantas netinka) 

Ji tikrai grafienė, per amžius atpratusi, kad ant jos rėktų, 
1r man niekad nešautų į galvą antjos rėkti, jei ji pati nuolatos 
nekartotų, kad ant jos nerėkčiau —- o aš tepaklausiau, ar ji ne- 
girdėjo gongo. Tai buvo mūsų laimės pradžioje; nuo tada, 
kai Žinau, kokiajijautri, kaip lengvai išgąsdinama, kokia jautri 
tokio klausimo intonacijai, niekada nebeklausiu, ar ji negir- 
dėjo gongo. Paprasčiausiai laukiu, kol ji ateis prie stalo. Ji tie- 
siog nejaučia laiko, ir tiek, bet užtat jaučia kitus, svarbesnius 
dalykus, Dievas mato, pavyzdžiui, stilių. Ne tik jos venecijie- 
tiški baldai, ne tik jos žodynas, išsiverčiantis be jokio vulga- 
raus žodžio ir sugebantis išreikšti viską, ko ji nenori nutylėti, 
bet net jos tylėjimas stilingas; tiesiog neįsivaizduojama, kad 
kas nors elgtųsi su ja ne kaip su grafiene. Net žmonės, ku- 
riuos ji sutinka, įgija savo stilių. Matau tai kas kartą. Matau 
tai net iš Gantenbaino; jis ne grafas, bet elgiasi kaip grafas, 
nors dar niekada nemačiau grafo, kuris elgtųsi kaip grafas. 
Taigi laukiu. 

Laukiu ne pietų. Aš laukiu todėl, kad dabar pietų metas. 
Laukiu grafienės, kuri gali pasirodyti kiekvieną akimirką, nes 
laikas pietauti. Negaliu dirbti, kai laukiu. Taigi laukiu: ne gra- 
fienės, bet tos akimirkos, kai ji pasirodys iš savo lodžos arba 
lips laiptais... Galbūt ji dar miega ir neišgirdo gongo... Galė- 
čiaujau dabar, kad užmuščiau laiką, nupasakoti, kaip ji pasi- 
rodys iš savo lodžos ar ant laiptų: su chalatu, bet susišukavu- 
si, su chalatu arba kelnėmis, vaikiškai nustebusi, kad pasau- 
lyje ir vėl pusiaudienis, reikalinga paguodžiančio sutikimo, 
išblyškusi, bet graži, nelaimingomis akimis-vyšniomis, bur- 
noje ilgas kandiklis (gintarinis) su cigarete, laukiančia ugnies... 
Taigi laukiu... Galbūt ji kaip tik šukuojasi... Taigi aš laukiu, 
nežiūrėdamas į laikrodį, ir bandau įspėti, ką ji veikia su lai- 
ku, su mano laiku, su savo laiku; jos laikas kitoks, ir todėl 
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nėra prasmės man žiūrėti į laikrodį; laikrodžiai ją žeidžia, 
laikrodžiai visada nuduoda, kad yra vienas laikas, taip sa- 
kant, bendras laikas... Galbūt ji skaito knygą, kaip tik įdomią 
vietą, arba žaidžia su šunim arba jau eina - būtų gaila, jei 
dabar (po trijų ketvirčių valandos, spėju) paskutinę minutę 
tapčiau nekantrus. Kiekvienas nekantrumas, net suvaldytas, 
jai kaip pastaba; kiekviena pastaba kaip riksmas. Taigi lau- 
kiu ir laukiu, nežiūrėdamas į laikrodį; kad netapčiau nekan- 
trus, džiaugiuosi vaizdu per langą... 

Taip kiekvieną dieną. 

Jei aš ją nors kartelį aprėksiu, sako ji, ji susikraus lagami- 
nus ir veikiausiai niekada nebegrįš... 

O mes juk tokie laimingi. 

Antonijus, mūsų liokajus baltomis pirštinėmis, atidaro 
veidrodines duris į valgomąjį, mūsų santuokinis valgis pa- 
ruoštas, greičiausiai bus šalti patiekalai, nes dabar vasara, ir 
Gantenbainas, šiaip ar taip, nerodo nekantros, o kadangi to- 
bulasis liokajus (jis pas mus dar tik vieną mėnesį) žinoma, 
mano, kad Gantenbainas jo nemato, jis nesako: pronto!* , bet 
tyliai apsidairo, ar grafienė jau čia. Ji miega. Ir nors Antoni- 
jus jau po mėnesio žino, kad kartais galima pralaukti iki trijų, 
vis dar nesako: pronto!, bet pažvelgia į savo laikrodį. Anto- 
nijaus elgesys tiesiog jaudina, jis nežino, kad Gantenbainas 
mato jį veidrodyje, ir pasišalina ant pirštų galiukų, apsimeta, 
kad dar tik dvylikta valanda. Ir Gantenbainas daro tą patį. 
Deja, yra barokinis švytuoklinis laikrodis, kuris ir nuo nere- 
gio neslepia, kad dabar dvi. Kažkas turi įvykti: nors Ganten- 
bainas ir ne alkanas, bet jis žmogus, norintis dirbti, o Antoni- 
jus, kuriam šiandien laisva popietė, ketvirtą valandą turėtų 
būti futbolo aikštėj arba pas savo merginą, jis turi tam teisę. 

— Antonijau - šaukiu... 


* Paruošta (it.), 
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Jis ne tik dedasi ateinąs iš tolimos virtuvės, kad pagaliau 
pasakytų: pronto!, bet netgi apsimeta sakąs tai grafienei; jis 
jau žino, kad ponas apmaudauja, jei grafienė visą dieną mie- 
ga, tuo tarpu šaunusis vaikinukas, kaip sakyta, dar tik mė- 
nuo namuose, kurie, žinoma yra palazzo, renesanso stiliaus. 

- Lila, - sakau, - ateik! 

Ir viskas daroma, kad Gantenbainas nesuirztų, kad nepa- 
stebėtų, kad jis vėl vienas sėdasi prie stalo; Gantenbainas nu- 
taiso palengvėjimo miną, nebyliai ieško servetėlės, o liokajus 
baltomis pirštinėmis, taip pat atsipalaidavusiu nuo įtampos 
veidu, nes išgelbėta jo laisva popietė, nieko nepraleidžia, kad 
padarytų bentjau girdimu grafienės, kurios Gantenbainas ne- 
mato, buvimą. Matau, kaip keliu jis pastumia jos krėslą. Visi 
žino, kokią jautrią klausą turi neregiai. Jis daro tai puikiai; jis 
netgi perlaužia vieną džiuvėsį, prieš atnešdamas šaltą buljo- 
ną, ir aš matau, kaip jis skuba, kad mūsų santuokinis tylėji- 
mas nesitęstų per ilgai, kol jo nepateisina valgymas. Visgi tai 
kurį laiką užtrunka. 

— Arjodinėjai? - klausiu. 

Lila tyli; ji miega, tikriausiai vakar vėl susileido narkoti- 
kų, nelaimingoji, o kadangi ji įsitikinusi, kad Gantenbainas 
jos narkotikų nemato, pasekmių ji pati negali sau paaiškinti. 

— Ar buvai pas gydytoją? - klausiu. 

Antonijus tarpdury, matau jį veidrodyje šiek tiek neryž- 
tingai laukiantį savo pasirodymo; šis valgomasis žavingas, 
vien gobelenas ir veidrodžiai, tad galima kalbėtis net su savo 
nuosavu pakaušiu; nesuprantu kodėl Antonijus tampo savo 
pirštinę ir delsia. 

— Ką gi pasakė tavo gydytojas? - klausiu. 

Dabar jis įeina su puodeliais, ir aišku, kad grafienė, net jei 
ji būtų čia, nepasakos liokajaus akivaizdoje apie gydytojo iš- 
vadas, taigi tylėjimas ir vėl natūralus. Tai ir Antonijų padrą- 
sina. Jis pastato pirmą puodelį, kaip ir dera, ant mūsų mie- 
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gančios grafienės lėkštutės, pakankamai garsiai, kad Ganten- 
bainas girdėtų. Jis tikrai tai daro nuostabiai, šis vargšo Žvejo 
sūnus baltu švarku ir auksiniais galionais; jis visą laiką lieka 
valgomajame, kol Gantenbainas valgo. Liokajaus akivaizdo- 
je vengiama kalbėti. Dar betrūksta to, kad jis šaukšteliu pa- 
barškintų į jos puodelį. Jis to nedaro, ir tik girdisi, kaip Gan- 
tenbainas siurbčioja šaltą buljoną; grafienė negirdima... 

Bet kas toliau? 

Aš tik viliuosi, kad Lila dabar neišdygs, ir skubu, bet pie- 
tums - Žuvis, ir nieko kito Gantenbainui nelieka, kaip išdari- 
nėti šią puikiąją žuvį; kad Antonijus neimtų abejoti, ar Gan- 
tenbainas tikrai aklas, paklausiu žuvies pavadinimo, iš ko- 
kių Venecijos vandenų ji ištraukta, apskritai, visko, kas susiję 
su žvejyba, net apie tinklų užmetimo būdą, apie kainas, apie 
žvejų vargus; ne tik įdomu, kiek Antonijus, žvejo sūnus, vis- 
ko žino, bet ir gražu, kaip jis retkarčiais apsimeta, kad tai do- 
mina ir mūsų grafienę, kurios žuvis šąla nepaliesta ant por- 
celianinės lėkštės. Bet Gantenbainas negali kalbėtis tik su lio- 
kajum, suprantama, tai būtų panašu į šeimyninį susipykimą. 
Būtent dabar, išėjus liokajui, Gantenbainas turi tiesiog kalbė- 
ti, kol bus atneštas sūris. Apie ką? Kalbu apie komunizmą ir 
antikomunizmą, tema, kuri bet kuriuo atveju, nesvarbu, ko- 
kia tavo pozicija, nesukelia prieštaravimų, nes prieštaravi- 
mai juk yra visiems žinomi ir būtent jie dabar ir yra neigiami. 
Ir kalbu aš ne be pauzių, kartais atlaužiu džiuvėsį arba išge- 
riu gurkšnį, ne aršiai, bet taip konkrečiai, tvirtai, kad grafie- 
nės tylėjimas nepasirodytų nesuvokiamas. Ką apie tai sau ma- 
no Antonijus, kuris veikiausiai klausosi service room, man 
nerūpi; Gantenbainas šneka su Lila, kurios brolis - tikras ko- 
munistas. Jei Antonio ten klausosi, tegu įsidėmi, kad aristo- 
kratai, kuriuos jis aptarnauja, ne kokie pasipūtėliai, jau tik ne 
prieš vargšą žvejo sūnų; mes Italijoje. Be abejo, yra ir vienas 
kitas grafas fašistas ir todėl pagiežingas, bet jie nėra šviesiau- 
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sios šeimos galvos, priešingai. Aristokratizmas (Italijoje) pa- 
sireiškia veikiau tuo, kad nepritariama buržuazijos baimei 
dėl komunizmo, ji, kaip ir bet kuri masinė baimė, turi kažką 
vulgaraus. Šia tema Gantenbainas galėtų visai atvirai kalbė- 
ti, net jei grafienė dalyvautų, taigi nekrenta į akis, kad ji ne- 
prieštarauja, kol jis kalba ir kalba. Ką tas Antonijus taip ilgai 
veikia? Be perstojo kalbant ir negirdint prieštaravimo imi 
prieštarauti pats sau, tai beveik neišvengiama. Bet kam Gan- 
tenbainas turi prieštarauti, jei grafienė miega? Jis prieštarau- 
ja jos broliui; jam atrodo groteskiška, kad Dinas, šis jaunas 
dvarininkas - komunistas, ir net gi ne romantikas, o ne, Di- 
nas - protingas vaikinas, iš išvaizdos kaip garbanotas pago- 
nių dievas, gal Hermis, kuris niekam neužkliūna, jis ištiki- 
mas savo katalikiškam auklėjimui, turiu omeny Diną, jos brolį, 
o kad grafas (taip jis prisistato tik susidūręs su policija) - ko- 
munistas, nepastebi net jo tarnai. Dinas ne proletaras su iš- 
keltu kumščiu, Dinas beveik nepastebimai juokiasi iš žmo- 
nių, kurie smerkia jo lauko darbininkų streiką, ir nepamoks- 
lauja, jis neįkyri savo komunizmu, jis tik jį supranta, vienas 
iš nedaugelio, kurie galėjo sau leisti studijuoti komunizmą, 
ir jis tarnauja komunizmui, elgdamasis būtent kaip kapitali- 
stas. O ne, Dinas ne svajotojas, o ne, jis žino, kad pasaulio 
nepakeisi pavieniais veiksmais - apie tai galima daug kalbė- 
ti, ir Gantenbainas tikrai nemato, kad sūris jau seniai atne- 
štas; liokajus laiko padėklą su baltomis pirštinėmis ir nutai- 
sęs miną, lyg nieko negirdėtų. Gorgonzola ar mozarella? Gan- 
tenbainas tik linkteli, nepertraukdamas pokalbio su grafiene, 
kuri miega, o Antonijus vėl pripildo jo taurę. 

— Taip, - klausiu, - ar ne taip? 

Tyla. 

Gantenbainas kalba toliau, matau, kaip Antonijus vėl pa- 
1ma miegančios grafienės taurę ir ją išgeria; kitaip jis negali 
vėl jos pripilti, suprantu, ir kai jis po to vėl pildo jos taurę, 
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tai pila iš gana aukštai, kad Gantenbainas tikrai girdėtų 
kliuksėjimą. 

Arjis išties mano, kad Gantenbainas nieko nepastebi? 

O gal tik Gantenbainas mano, kad liokajus taip mano? 

Vėliau, prie juodos kavos, kuri geriama lodžoje, žaidimas 
būtų lyg ir nebereikalingas; Antonijus paspruko, įpylęs į du 
brangius puodelius kavos ir taip atlikęs grafienės santuokinę 
pareigą, jo paskutinis patarnavimas baigtas. Jis net nesančiai 
grafienei kažką trumpai atsakė; gali gi būti, kad Gantenbai- 
nas per balandžių plasnojimą neišgirdo jos probėgšmio klau- 
simo, juo labiau, kad ji visada taip tyliai kalba. 

— Come no, Contessa, come no!! 

Gabus vaikinas. 

— Come mai, - nusijuokė jis, - come mai! 

Šį antrą atsakymą jis ištaria nueidamas, matau, kaip jis 
jau mMaunasi savo baltas pirštines; tojis niekada nedarytų gra- 
fienės akivaizdoje. Paskui jis dingsta, bet dabar atėjo laikas 
(ne vien dėl liokajaus) Gantenbainui rimtai pasikalbėti su gra- 
fiene, kuri vis dar miega, nes vėl susileido narkotikų, o nar- 
kotikus vartoja todėl, kad yra nelaiminga. 

— Lila, - klausiu, - kodėl tu nelaiminga? 

Laimė, Gantenbainas negeria kavos su cukrum, grafienė 
tai Žino, tad jos nebuvimas nekrenta į akis, kai ji nepaduoda 
cukraus. 

— Ar aš ne vyras? - klausiu. 

Kartu Gantenbainas rūko cigarą, žiūrėdamas į Canale Gran- 
de, kuris gali jau ir įsipykti. 

— Ar tai aš tave darau nelaimingą? 

Kadangi grafienė tyli, tai bent jau šis klausimas atsakytas, 
atvirumas už atvirumą. Tiesa skausminga, bet aišku, kad da- 
bar norisi viską Žinoti tiksliau. Jei jau žinoti, tai žinoti. Vieni- 

' Kaipgi ne, grafiene, kaipgi ne (it.). 

* Kaipgi (it.). 
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šas su dviem brangiais puodeliais, juos Gantenbainas, kad 
galėtų kalbėti toliau, abu išgeria, klausiu, ar skiriasi ir kuo 
skiriasi kito vyro apkabinimas nuo mano apkabinimo, tai — 
klausimas, į kurį moteris turinti skonį vis tiek niekada neat- 
sakytų, ir tylėjimas vėlgi nereiškia, kad grafienės nėra. 

Burkuoja Venecijos balandžiai. 

— Lila, - sakau, - toliau taip negalima! 

Ji neklausia: 

— Kodėl? Ką tu turi galvoje? 

Jos juk nėra, bet tai nepastebima; net jei ji būtų čia, priver- 
sta prisipažinti ilgai tylėtų, kol aš tiesiai paklausčiau: 

— Kaip ten, tiesą sakant, su Nilsu? 

Tyla. 

— O gal tai kitas? - klausiu, ir pirmą kartą mes kalbamės 
taip atvirai, be to visiškai ramiai; ji negali pasakyti, kad ant 
jos rėkiu, ir todėl tyli, o Gantenbainas šypsosi; aš mėgaujuosi 
jo ramybe, jo vyriškumu, jo aklu ryžtu kiekvienam faktui žiū- 
rėti į akis, ir dar kartą paklausiu: - Ar tai kitas? 

Jokio atsakymo. 

— Tai kasjis? — klausiu. 

Bet suprantu, kad ji negali į tai atsakyti; tai ne Gantenbai- 
no reikalas. O gal ji vis dar bijo, kad ant jos rėksiu? Vien tam, 
kad ką nors pasakyčiau ir tuo pačiu parodyčiau Gantenbai- 
no ramybę, sakau po minutėlės, pasiklausęs įžymiųjų balan- 
džių burkavimo: 

— Aš visada maniau, kad tai Nilsas. 

Pirmą kartą aš ištariu šį vardą, pasiruošęs tam, kad gra- 
fienė bemat susikraus lagaminus, matyt, kad niekada nebe- 
grįžtų, ir dar šiandien, net jei ji eis ne pas Nilsą, nes tai buvo 
jau seniai, todėl komiška, bet nejuokinga, bent jau grafienė 
nesijuokia, o kad jau Gantenbainas, vienas venecijietiškoje lo- 
džoje, ištarė tą vardą, tai negaliu neprisipažinti: 

Kartą aš perskaičiau vieną danišką laišką... 
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Ką atsakyti grafienei į šią klaikybę?... Grafienei, kuri 
miega... 


Pokalbis su Buriu apie mūsų neseniai įvykusį pokalbį; man 
visgi knietėjo sužinoti, ką jis galvoja apie „mano“ Lilą. Jis kalba 
apie ją su pagarba, kuri man pataikauja. Ir kartu aš išsigan- 
dau. Kai Buris išėjo, sėdėjau dar ištisas valandas kaip iškam- 
ša, įrėmęs smakrą į sunertas rankas. Jis kalbėjo apie ją (beje, 
tik trumpai) kaip apie tikrą Žmogų, ir, regis, aš vienintelis, 
kuris jos nemato. 


Lila - aktorė: 

(Papildymas) 

Jos žaidimas su virtuvės prijuoste ateinant svečiams ke- 
lia susižavėjimą, ir dar nė vienas svečias jo nepermatė, net 
blaivusis gudrusis Buris, tikriausiai Lila pati tuo žaidimu 
tiki: likus penkiolikai minučių iki svečių atvykimo Lila grįžta 
namo, mirtinai išvargusi nuo „Makbeto“ repeticijų, kurios 
vyko ryte, o dabar vakaras, ji krenta į fotelį greitomis pa- 
skaityti naujų Žurnalų, mirtinai pavargusi, nenusivilkusi pal- 
to, nė nepažvelgdama į stalą, kurį Gantenbainas tuo tarpu 
dengia; juo ji gali pasitikėti. Daugių daugiausia pilnas su- 
mišimo klausimas, mestas paskubomis: „Ar nepamiršai ma- 
jonezo?“ Jis nepamiršo. Visa laimė, kad svečiai dažniausiai 
vėluoja; galų gale Lilai reikia dar pasišukuoti. Jis nepamir- 
šo ne tik majonezo, bet ir duonos, apie kurią šiaip negalvoji, 
kai jos yra. Lila užsakė omarą, kurį iš tiesų atvežė, tad nieko 
neturėtų trūkti. Ji didžiuojasi gražiu omaru, tik bėda, kad 
Gantenbainas negali pamatyti, koks jis gražus, omaras, ku- 
rį ji išrinko telefonu. Purpurinė pabaisa, omaras, kuris apie 
viską pagalvoja: ne tik apie majonezą, bet ir apie vyną, tin- 
kantį prie jo, ir apie šaltą mėsą, jei jo kas nors nemėgsta, ir 
apie vaisius, kurie vėliau, kai omaro viduriai atsidurs šiuk- 
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šlių kibire, bus kaip tik. Laimė, kaip sakyta, svečiai visada 
vėluoja, tad Lila besišiukuodama Gantenbainui gali praneš- 
ti, kas ateis; kiekvienoje kompanijoje visada būna nešnekių 
žmonių, ir bus negražu, jei Gantenbainas nuspręs, kad apie 
tokius asmenis galima kalbėti, tarsi jų čia nebūtų. Jam pri- 
valoma įsiminti svečių sąrašą. Kai pagaliau suskamba skam- 
butis, nors ir susišukavusi, Lila negali eiti prie durų; dabar 
tas momentas, kai ji turi užsirišti prijuostę svečių priėmi- 
mui. Gantenbainas išskirsto vardus, kuriuos įsidėmėjo, ir 
kiekvienam vardui priskiria fotelį. Lila beveik neturi laiko 
pasisveikinti su svečiais, kurie vien stebisi: ledi Makbet su 
prijuoste. Visi susigraudina, visi nori padėti, tik Gantenbai- 
nas ne, nes žino, kad viskas jau padaryta. 

— Prašau, - sako ji, - aš jau pati susitvarkysiu! 

Ji vos randa laiko išgerti aperityvo. 

— Prašau, - sako ji, - aš viską padarysiu! 

O Gantenbaino užduotis tada yra žavėtis kartu su sve- 
čiais, bent jau netrukdyti, kol Lila su prijuoste vaikšto pir- 
myn ir atgal, į kambarį, iš kambario, Gantenbainas kaip pa- 
ša. O virtuvėje, kol svečiai gerdami viskį su susižavėjimu gė- 
disi, kiek rūpesčių jie kelia šiai didžiai aktorei, Lila daro 
salotas, kurias Gantenbainas prieš tai dėl visa ko nuplovė. 
Gantenbainas sėdi kaip paša sukryžiuotomis kojomis supa- 
mojome kėdėje. Reikia tikėtis, ji nieko nepamirš. Ji visai pasi- 
metusi, bet tai jai tinka. Deja, trūksta citrinų, sako ji, ir labai 
gaila; citrinos guli virtuvėje, tik Lila jų nemato, tikrai gaila. 
Vėliau ji nenoriai nusiima garsiąją prijuostę. Nuo šios aki- 
mirkos Gantenbainas žino, kad jis gali daryti viską nesuga- 
dindamas pirmojo įspūdžio; jis atneša citrinas ir t. t. 


Keičiu dar kartą: 
Lila ne grafienė, lygiai kaip ir ne aktorė. Nesuprantu, kaip 


man tai galėjo šauti į galvą. Lila tiesiog moteris, ištekėjusi 
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moteris, ištekėjusi už vyro, su kuriuo tada turėjau susitikti 
bare. Jai trisdešimt vieneri. Ne morfijininkė, ne katalikė, be 
profesijos. Žavinga moteris; man nereikia to sakyti, aš ir pats 
tai žinau. Kodėl Lila turėtų dirbti? Galbūt ji jaunystėje studi- 
javo mediciną, net išlaikė pirmuosius egzaminus, bet tada ji 
ištekėjo, o gal lankė aktorių mokyklą, net visą žiemą vaidino 
kartu su garsiais vardais; visa tai visiškai įmanoma, bet visai 
nesvarbu. Ji gali tai mesti, ji moteris. Ji ir be nuosavų pajamų 
jaučiasi nepriklausoma. Kitaip ji būtų bet kada pasiryžusi bet 
kuriam darbui, jai nereikia skursti ir vaikščioti pačios pasi- 
siūtais drabužiais, su savo kalbų mokėjimu ji bet kada galėtų 
įsidarbinti sekretore, pavyzdžiui, leidykloje, o ne prekyboje 
ar socialinio aprūpinimo įstaigoje, nebūtų sraigtelis kaip kiti; 
mieliausiai leidykloje, sako ji, redaktore. Ji bet kada tam pa- 
siruošusi. Bet tai nebūtina, nes ji ištekėjusi. Kartais ji tiesiog 
ilgisi darbo, ilgisi profesijos, kuri kažkada tapo nebūtina. Ji 
ne namų šeimininkė. Jai labiau patinka skaityti. Ji turi nuosa- 
vą automobilį; pakankamai uždirbančio vyro dovana; kitaip 
nesijaustų nepriklausoma. Tai vis dar pirma jos santuoka. Ji 
sveika, net stipri, bet smulki, tad malonu švelniai dėl jos bai- 
mintis; ankstyva tuberkuliozė išgydyta, prisiminimas, kurį ji 
naudoja retai, tik reikalaudama tausojimo, tik blogiausiu at- 
veju. Ji ne tinginė (kaip grafienė) ir ne garbėtroška (kaip ak- 
torė), bet ji, kaip sakyta, ir ne namų šeimininkė; tam ji per 
daug dvasinga ir nesileidžia įtikinama vyrų, jog moteris tu- 
rinti tiesiog įgimtą talentą dirbti tuos darbus, kurie patiems 
vyrams per daug nuobodūs. Ji moteris, bet ne pavaldinė, tai- 
gi moderni moteris, puiki moteris, mano manymu, viena pir- 
mųjų šio amžiaus moterų, kuri pati sau nesivaipydama pri- 
pažįsta, kad visai nesiveržia dirbti. 

Ež5 

Nežinau, kaip jos vyras sužinojo ar sužinos, kad Lila myli 
mane, o Man ir nerūpi. Nepažįstu šito Svobodos. Ne mano 
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kaltė, kad mes tada nesusitikome bare. Sprendžiant pagal var- 
dą, Františekas Svoboda - čekas. Nežinau, kaip elgiasi čekas, 
kai moteris, kurią jis myli, įsimyli kitą vyrą... 

Įsivaizduoju: 

Vakarėlis, visi geria ir plepa, Svoboda toks, kaip visada, 
pasakoja apie Londoną, Lila tokia, kaip visada, svečiai Žva- 
lūs, Svoboda atkemša butelį, kalbama apie rusų pirmavimą 
kosmose, Lila vilki geltoną kostiumėlį, kurio dar nemačiau, 
ir, svečių manymu, ji nuostabiai atrodo, kažkas kaip tik kal- 
ba apie operą, kurios Lila, deja, nematė, ir jei Lila nesutinka 
su viskuo, ką aš iš esmės pasakiau prieš operą, tai, jos many- 
mu, Mano nuomonė tokia, kurią galima išsakyti, nesugadi- 
nant vakaro, principinė nuomonė; žinoma, nieks nežino, kie- 
no tai nuomonė, bet nuomonė, kurią Svoboda gali ignoruoti. 
(Savaime suprantama, opera, tokia, kokią kūrė Mocartas, nuo- 
stabi ir nekritikuotina, bet aš kalbėjau ne apie Mocartą, o apie 
modernią operą.) Svoboda keistas, net suirzęs, tarsi mano nuo- 
monėjį įžeidė asmeniškai; jis uždeda plokštelę, kad svečių aki- 
vaizdoje paneigtų mano nuomone: „Don Žuanas“ Visi klau- 
so, Lila švyti, sužavėta ne tik Fišer-Diskau, nors jis puikus, bet 
ir Cerlina: vienintelė teisi asmenybė visoje šioje maišatyje, taip, 
kuri nedaro iš to tragedijos, nes gamta jos pusėje, ji vienintelis 
laisvas žmogus, tai išreikšta ir muzikoje. Vienas svečias, suvo- 
kęs jos samprotavimus, negali jai nepritarti, kai dar kartą pasi- 
klausoma tos vietos. Paskui kalbama apie pažįstamus... Trečią 
valandą nakties Svoboda pabunda iš miegų, nejungdamas švie- 
sos, pabunda tarsi nuo šūvio. Bet tylu. Lyg darbuotųsi įsilau- 
Zėlis. Bet čia nieko nėra, tik Lila ir Svoboda. 

— Tu miegi? 

— O ką? 

— Nežinau, - sako jis, - man liūdna. 

Lila tyli. 

— Man liūdna, - sako jis. - Girdi? 
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Lila tyli. 

— Man atrodo, - sako jis, - tu turi mane palikti. 

— Ką čia kalbi? 

— Tu turi mane palikti. 

Sunku tai pasakyti, tai žinojimas, kurio niekuo negali pa- 
grįsti, net įtarimu, tai tiesiog įsitikinimas, kuris įsiveržia kaip 
įsilaužėlis. Galbūt jis per daug išgėrė, taip, nuo to yra table- 
čių, bet nėra tablečių nuo jos švytėjimo prieš vieną svečią; 
nuo tojis prabudo. Kaip nuo baisaus sapno. 

— Kaip tai - palikti? 

Kad ji nešioja kaukę, jis jaučia jau kelias savaites. Nuo ka- 
da? Šitai toliau tęstis negali, kad jo buvimas šalia ją verčia 
dėtis kaukę; tai, matyt, jo kaltė; su juo neįmanoma gyventi. 

— Liaukis, - sako ji, - išgerk migdomųjų. 

Kai ji įjungia šviesą, jam regis, kad viskas pasivaideno; jis 
nesileidžia aptarnaujamas, bet pats atsineša vandens ir nie- 
ko nebesako; jis tikrai per daug išgėrė. 

(Miegu.) 

Kai Svoboda taip pat beveik miega, bent jau neatsako, ji 
tamsoje pasako, kad parašė jam laišką, taip, laišką, taip, į Lon- 
doną, bet neišsiuntė, bet jis galįs rytoj jį paskaityti, jei nori, 
bet dabar jis turįs miegoti... 

Įsivaizduoju: 

Kitą dieną, varinėjamas darbo reikalų, Svoboda savyje ne- 
turi laiko pagalvoti apie pusiau miegant pasakytus žodžius, 
jis pamiršta, ar bent jau nereikalauja laiško, bet Lila netiki, 
kad jis viską pamiršo; jos giedras ir tikrai ne vylingas tikėji- 
mas, kad jis nieko nenujaučiąs, dingo. Deja. Ji jaučia pareigą 
pasikalbėti, nors Svoboda nieko nereikalauja ir sau per daug 
palengvina gyvenimą... 

Įsivaizduoju: 

Tai jo kaltė, kad minėto laiško perdavimas įvyksta kaip 
tik restorane, tai yra tokią akimirką, kai iš visų pusių esi ap- 
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suptas padavėjų, iš visų pusių matomas kitų svečių, kurie, 
nors dabar ir juokiasi arba krapšto omarą, bet turi ausis - jo 
kaltė, nes Lila, tiesą sakant, nenorėjo niekur eiti, o galbūt ir 
geriau, kad jis tą laišką gavo ne Londone, o šiame restorane, 
kur Svobodą pažįsta. Žuvis kaip visada puiki, gaila, kad Lila 
neturi apetito, padavėjas taip pat apgailestauja, Lila rūko, Svo- 
boda negali taip paprastai mesti įrankių, tad šiek tiek užtrun- 
ka, kol Svoboda virš lėkštės ima skaityti laišką, taip, rimtai, 
bet, matyt, ne itin įsitempęs, ramus, nepamiršta savo salotų, 
pirmą puslapį jis jau žino: jame parašyta beveik tas pats, kas 
ir kitame laiške, kurį ji tikrai išsiuntė, bičiulystė, laimingos 
kelionės linkėjimai, nerimas dėl jo skrandžio, naujienos. Iš 
tikrųjų visai švelnus laiškas. Kodėl ji jo neišsiuntė? Lila rūko, 
o Svoboda negali palikti savo žuvies, kitaip padavėjai sėdės 
ant sprando, ir skaito: „Aš tave labai myliu, kaip ir visados, 
ir tenorėčiau, kad tu man būtum toks kaip visada, net jei ma- 
nyje yra ir kitas jausmas.“ Ar tai padavėjo reikalas? Svoboda 
užsako dar vyno, kad nusiųstų jį kelioms eilutėms, kad su- 
prastų, kodėl gi nėra jokios priežasties, kaip pabrėžia šis laiš- 
kas, nerimauti. Jau atnešamas vynas; padavėjas įpila, ateina 
kitas nunešti Svobodos lėkštės, tad laiško nebepaskaitysi virš 
lėkštės; bet Svoboda jį laiko vis taip pat, nustojęs skaityti, kad 
pirma prisidegtų cigaretę, o vėliau jau pabaigtų iki galo. Ro- 
dos, jis tikisi per daug. Jokios priežasties nerimauti: „Aš tau 
tikrai pasakyčiau, jei tarp mūsų kas nors pasikeistų.“ Čia laiš- 
kas nutrūksta, padavėjas nuvalo nuo stalo trupinius. Tiesą 
sakant, visai mielas laiškas. Kas desertui? Yra vyšnių. Bet kam 
gi dabar priklauso šis laiškas? Jis dar guli prie peleninės. Ar 
Svobodai jį įsidėti, ar atiduoti Lilai? Vyšnios turi tą privalu- 
mą, kad stipriai užima valgantįjį; vyšnios ir cigaretė, kaip jau 
čia dar ir kalbėti? Svoboda tikrai, regis, tiki laišku, jokios prie- 
žasties nerimauti, Lila gailisi, kad apskritai parodė tą laišką, 
Svoboda užmoka, Svoboda perka laikraštį, kurį net atsiver- 
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čia vidury gatvės, lyg dabar trokštų naujienų, kava bare, Svo- 
boda pereina prie dienos tvarkaraščio, Lilai palengvėja, ji aiš- 
kiai iš Svobodos nesitikėjo to, kad jis elgsis būtent taip, kaipji 
ir manė - štai stovi jis ir siurbčioja kavą: ramus ir kartu ne 
nebylus, ne užsidaręs, susimąstęs, bet ne priešiškas, žvilgs- 
nis nukreiptas kitur, ne abejingas, bet jaučiantis savo prana- 
šumą ir atidus Lilai, kuri žiūri į jį išplėstomis akimis. 

(Manes lyg nebūtų buvę.) 

Galbūt jie dabar eis į kiną... 

(Tuščiai laukiu jos skambučio.) 

Paskui grįš namo... 

Įsivaizduoju: 

Svoboda, ištįses čekas, bet švelnaus balso (ne minkšto, bet 
švelnaus) ir visada įgaunąs pasitikėjimo savim, kai atsisega 
viršutinę sagą ir kiek atpalaiduoja kaklaryšį, vyras, niekada 
nesuvoksiantis, kai jam sako, kad jo gerumas (ne sąmonin- 
gas, bet įgimtas) terorizuoja, trumpai sakant, Svoboda - ne- 
žinau, kodėl, - kol man bus įrodyta priešingai, - bet įsivaiZ- 
duoju vyrą pavandenijusiomis pilkomis akimis ir tankiais gel- 
svais antakiais — taigi Svoboda, grįžęs iš virtuvės ir atnešęs 
ledo, kad paruoštų Lilai viskį, kalba beveik juokaujamai, ne 
sarkastiškai, bet kaip su vaiku, kuris sudaužė langą ir bau- 
giai tyli, tarsi ši žala būtų neatlyginama. 

— Taigi, - sako jis, - kas yra? 

Ojuk viskas parašyta laiške. 

— Tu nebeturi sodos vandens, - sako jis... 

O juk viskas parašyta laiške, mąsto Lila, kuri, norėdama 
išvengti jo įkyraus klausimo, atsistoja ir po išsiblaškiusių pa- 
ieškų konstatuoja, kad tikrai nebėra sodos vandens, net užsi- 
rašo, kad reikia jo užsakyti; Svoboda stovi rankoje laikyda- 
mas taurę, ir kurį laiką atrodo, kad jis domisi atėjusiais laiš- 
kais, betjis jų neatplėšia, tik pažiūri, kas siuntėjas, dabar laiko 
juos rankoje, lyg susiruošęs eiti į savo kambarį, ir geria. 
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— Kalbėk gi! - sako jis. 

Kojis nori? Kas jam? 

— Tu man parašei, - sako jis, - kad tavyje yra kitas jaus- 
mas... 

Pauzė. 

— Aš labai myliu vieną žmogų, - sako ji. 

Pauzė. 

Jos veidas ne ekstaziškas, tik svetimas, balsas dalykiškas. 
Labai myliu. Jos veidas tai paliudija. Labai myliu. šis papra- 
stas pasakymas atitinka tiesą, todėl nėra ko pridurti. Kodėl 
jis deda savo laiškus ant stalo? Praeina kiek laiko, kol Svobo- 
da, kimšdamasis pypkę, taip sakant, iš aido, skambančio gal- 
voje, ima lėtai suvokti, kad jos pasakymo nekaltumas visai 
ne koks nors gudriai tausojantis sušvelninimas, bet deramas 
fakto, kurio rimtumas nepakenčia jokių įmantrių žodžių, kon- 
statavimas. Svoboda pažvelgia įją, vis dar kimšdamasis pyp- 
kę, sekundę dar tikėdamasis, kad jis per skubotumą blogai 
suprato; tik jos svetimas veidas sugriauna jo trumpalaikę vil- 
tį. Labai myliu. Ir viskas. Labai myliu. Aidas nesiliauja, Svo- 
bodai pagaliau prisikimšus pypkę ir prisidegus; jo balsas taip 
pat dalykiškas, kai klausia: 

— Kas jis? 

Pauzė. 

— Nenori sakyti? 

- Žinoma, - sako ji pagauta ryžto, bet tyli. Ar gi jis neži- 
no? Ji delsia sakyti, lyg norėtų, kad jis atspėtų, o jai beliktų 
tik linktelėti. Kodėl jis nepadeda? Svoboda laukia kurdamas 
spėliones, kurios jam pasirodo beprotiškos, ir kol kas apsi- 
džiaugia, kai ji pagaliau ištaria: 

— Tujo nepažįsti. 

Jis gurkšteli. 

Jai, suprask, sunku... 

Jis ieško degtukų, nes pypkė nerūksta, paskui - pypkės 
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šepetėlio; Svoboda turi kažkuo užimti savo rankas, kad at- 
gautų ramų ir Žaismingai drąsinantį toną, kad lyg tarp kitko 
galėtų paklausti: 

— Kuojis vardu? 

Pauzė. 

— Enderlinas. 

Dėkinga, kad jis pavardės nepakartoja, o tyli, ir su tokia 
mina, lyg daugiau nebūtų ko pasakyti, ji atsistoja, tuo tarpu 
Svoboda vis dar valo savo pypkę... Ištarus vardą ištartas, ne- 
reikia ir sakyti, kur ir kada Lila mane sutiko; Svoboda prisi- 
mena mūsų pasimatymą bare, kuris neįvyko dėljo kaltės; Svo- 
boda dabar galbūt gailisi, kad nesusitiko akis į akį su vyru, 
kurį Lila labai myli. Aš laukiau Svobodos. Beje, kada tai bu- 
vo? Jis skaičiuoja. Kada jis buvo Londone? Jam regis, data 
yra svarbi. Kovo pradžioje? Įsmeigęs į kilimą akis jis paga- 
liau suvokia, kodėl ji nuo kovo taip džiaugėsi gyvenimu. Va- 
dinasi, šitai darė jį tokį laimingą pastaruoju metu? Lila neat- 
spėja jo čekiškų minčių, o dabar jau pirma valanda, ir ji neno- 
ri išgirsti jokių neprideramų klausimų, tad sako neklausiama: 

- Jis važiuos į Ameriką, jis pakviestas į Harvardą, jis do- 
centas. 

Ką jis dar nori Žinoti? 

- Jis vieno žurnalo leidėjas, kaip tu Žinai... 

Svoboda tyli. 

— Taip, - sako ji, - ką dar tu nori Žinoti? 

Ji kalba taip, lyg jis būtų ją spaudęs, apibėręs ir kankinės 
klausimais, jos mina jį erzina, bet minutėlę, laikydamas kumš- 
tyje pypkę, Svoboda klausosi; Lila nutyla ir po visko, ką ji 
pranešė apie mano akademinę karjerą, ją suglumina jo tiesus 
klausimas: 

- Arjūs jau miegojot kartu? 

Pauzė. 

— Tyli? - sako jis: - vadinasi, taip. 
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— Taip. 

Abu ramūs. 

— Taip, - sako ji, - kodėl klausi? 

— Taip, - sako jis, kad išgirstų savo paties ramų balsą, bet 
jam, tiesą sakant, neateina į galvą, ką darjis tuo balsu galėtų 
pasakyti, ir Svoboda tylėdamas atisisėda. Skausmas dar jau- 
čiasi beveik kaip kūniškas malonumas. Kai Lila, jo akių 1eš- 
koma, nuleidžia akis, ji tai daro ne iš gėdos, suprantama, bet 
kaip užgautoji, užgauta Svobodos, kuris ją išprievartavo šiai 
išdavystei, o kad ji jį, Svobodą, labai myli, kaip parašyta laiš- 
ke, šiuo momentu yra netiesa. Dar Svoboda nepadarė jai pa- 
slaugos, įžeisdamas ją; jis dar sėdi, rankos kelnių kišenėse, 
užsidaręs, bet neperkreiptu veidu; dar jis nepasidavė pagun- 
dai pareikšti kokią nors teisę, nors tai tebūtų teisė atvirumui. 
Dar jis turi jėgų susitaikyti su gyvenimu. Kaip ilgai? Bet kaž- 
ką Svoboda juk turi pasakyti. Ką nors. Pavyzdžiui: 

— Kiek jam metų? 

Lila pavargusi. 

— Dabar manęs nieko neklausk, - sako ji, - tai viskas, Svo- 
bai, ką tau galiu pasakyti. 

— Kad tujį labai myli. 

Deja, laikas nestovi vietoje; deja, nenusileidžia uždanga, 
kol Svoboda, dabar atsirėmeęs alkūnėmis į kelius, abiem ran- 
kom laikydamas stiklinę su drungnu viskiu, be žodžių sau- 
go pralaimėjusiojo orumą, tegu ir vien todėl, jog jam nieko 
nebešauna į galvą. Net klausimą, kaip gi dabar bus toliau, 
užduoti dar per anksti, bet jis žino, kad jis iškils... Žino ap- 
skritai. O taip. Bet jis nieko nejaučia, tik prėską viskio, pa- 
vandenijusio nuo ištirpusio ledo, gurkšnį burnoje, tarsi norė- 
tų juo praskalauti gerklę. 

— Svobai, - sako ji, - aš mirtinai pavargusi. 

Jei jis, Svobas, taip nesėdėtų, Lila galėtų dabar būti drau- 
giškai švelni; dėl jo kaltės ji lieka abejinga. Ji ištuština peleni- 
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nę. Jis mato, kad kažkas turbūt įvyko, kažkas lemtinga: ji ne 
tik ištuština peleninę, bet ir tvarko visą butą, Lila - namų šei- 
mininkė, ji paima jo švarką ir pakabina ant pakabos. Tai jį 
išgąsdina. To Lila niekada nedarė. Tai rodo, kokia ji sutriku- 
si; regis, ji pamiršo, kas įprasta jų šeimoje. Ar ji jau taip toli 
nuėjo? Jis stebi, atsirėmęs alkūnėmis į kelius. 

— Aš tau sakiau, - sako ji, - kad šiandien skambino iš ga- 
ražo. Dėl draudimo. 

— Sakei. 

— Dėl sąskaitos, - sako ji. - Reikia nusiųsti sąskaitą drau- 
dimui... 

Svoboda tyli. 

— Kad nepamirštume, - sako ji... 

— Ką? 

Lila dabar pagalvoja apie viską, net apie jo tėvo gimtadie- 
nį, apie svečius, kurie ketina ateiti, apie siuntinį, kuris vis dar 
guli muitinėje, Lila jį paims, taip, rytoj jai vis tiek reikia į mies- 
tą, pilna visokių skubių reikalų, Lila apie juos galvoja, ir jei 
nebūtų jau po vidurnakčio, ji paskambintų tam vyrui dėl šal- 
dytuvo, bet Lilai rytoj vis tiek reikia į miestą, sūdyti migdolai 
taip pat baigėsi, penktadienį ateina Hinrichsenai, sekmadie- 
nų Malerio koncertas, Lila paims abu bilietus, ji tikrai apie 
viską pagalvoja, ne tik apie paslaptingą siuntinį, kuris vis dar 
guli muitinėje, ir apie jo tėvo gimtadienį, net apie šunų mo- 
kestį... gyvenimas eina toliau, - o Svoboda tyli. 

Svoboda prie lango... 

Svoboda svarsto, kada jis būtų galėjęs tai pastebėti. Kam? 
Žinoma, jis būtų galėjęs tai pastebėti. Kiekvieną dieną! Tie- 
siog smagu, kiek jis visko pastebėjo, pradedant tuo faktu, kad 
Lila, jam grįžus iš Londono, buvo tiesiog gražesnė, jaunesnė; 
paskui nepaprasta dovana jo gimtadienio proga; dar anks- 
čiau -jos migrenos dingimas, jos polėkis, jos švytintis išdy- 
kumas, labiausiai per vakarėlius, jos iniciatyva, jos oda. Visa 
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tai Svoboda pastebėjo. Kaip stebuklą. Jos laiškas į Londoną, 
tas kitas, kurį ji tikrai išsiuntė: trumpas, bet meilės laiškas. 
Paskui jos nutylėjimas apie operą. Paviršutiniškas užsimini- 
mas apie vyrą, su kurio išvykęs Svoboda nesusitiko: be ko- 
mentarų. Paskui jos sumažėjęs susidomėjimas įprastu paštu, 
jos atsainumas su savo šeima, jos akivaizdus domėjimasis 
naujuoju žurnalu ir savo nuomonės nesakymas. Jos poreikis 
paminėti, ką šiaip sutiko. Nauja šukuosena. Neryžtingumas 
kalbant apie visus bendrus planus. Jos abejingumas tam, ką 
galėjo sutikti Svoboda, užtat seseriškas džiaugsmas jo profe- 
sine sėkme. Kartą jis rado ją studijuojančią tarptautinių skry- 
džių grafiką. Jos nervingas punktualumas tam tikromis sa- 
vaitės dienomis. Visa tai Svoboda dabar atsimena, be to, tam 
tikri šalutiniai sakiniai, tokie juokaujami, atviravimai apie vy- 
rą ir moterį apskritai, dar jos susižavėjimas vienu drastišku 
filmu, ypač scena, kur moteris, bučiuojama savo vyro, glosto 
kitą vyrą savo koja; apskritai, jos humoras, sumišęs su už- 
maskuotu rūpinimųsi Svoboda, kai jis sėdėdavo paskendęs 
mintyse; dar jos užuojauta uždarytiems žvėrims zoologijos so- 
de, pastaba apie gulbes, kurios taip padoriai visada plaukioja 
kartu, ir taip toliau... Nejos kaltė, kad Svoboda nieko nesupra- 
to; ji neslėpė savo gyvenimo džiaugsmo; tai jo kaltė, kad jos 
džiaugsmą jis siejo su savim arba su stebuklu, ir, beje, jam tai 
buvo taip pat laimingas laikas, taip, iškart po Londono. 

— Klausyk, - sako ji, - aš einu miegoti. 

Kodėl jis purto galvą? 

Enderlinas..! 

Dar jis neištarė to vardo. Juokinga, kaip koks nors vardas 
staiga išsiskiria iš visų kitų vardų ir užstringa. Ojuk galėčiau 
vadintis ir kitaip. 

— Nesuprantu, - sako ji, - ko tu juokies. 

Kad nedarytų iš to tragedijos. 

Svoboda, kaip spėju, yra iš tų vyrų, kuriuos moterys, kai 
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joms prireikia maloninių vardų, dažniausiai vadina lokiais. 
Kito maloninio vardo iš žvėrių pasaulio Svoboda niekada ne- 
girdėjo; įvairiausių tipų moterys nepriklausomai viena nuo 
kitos apibūdindavo jį kaip lokį. Matyt, tame yra tiesos. Tik- 
riausiai dėl jo mielo šiurkštumo, bet kartu ir dėl stiprumo, 
lėtumo ir sunkumo, švelnaus žaismingumo, klastingo maža- 
akio žvėries, kuris staiga gali tapti piktas bei smurtingas ir iš 
kurio visko galima laukti, juokingumo, kartais jis - graudi- 
nantis prašeika, kuris nerangiai sukasi dėl cukraus gabalėlio, 
kad nepaisant gailesčio net imi žavėtis šiuo gauruotu nekal- 
tumo įsikūnijimu, o paskui, be paaiškinamos tokio persi- 
mainymo priežasties, jis tampa žvėrim, prieš kurį neatsilai- 
ko jokia kliūtis, ir nenuramina joks cukrus, kuris nebesu- 
pranta Žaidimų, kuriam nesutrukdysi suplėšyti savo auką į 
gabalus - Lila jo bijo... Kitą rytą, išblaivėjęs nuo beprotybės, 
kuri visą naktį (kol pradėjo čiulbėti paukščiai ir prašvito sau- 
lė) sugadino savo tuščiomis kalbomis, išblaivėjęs ir susigė- 
dęs dėl netikrumo, ko gi jis iš tikrųjų prišnekėjo, kitą dieną 
jis atsiprašo savo letenomis be nagų, taip, būtinai. Paskui jis 
vėl dedasi prašeika. Bet Lila žino: jis vėl puls, atsiprašymas 
jo nepakeičia; ir vėl jo nesulaikysi, kad visko nesuplėšytų 
aštriais žodžiais... 

Prie to dar neprieita. 

- Taip, - sako jis, - eik miegoti. 

Jis dar gana blaivas. 

— Taip, - sako jis, - labanakt. 

Ir įsipila sau dar viskio. 

— Dabar suprantu, - sako jis, - dabar suprantu, kodėl tu 
man tada paskambinai į Londoną... 

Ką tai turi bendro? 

— Arjis gražus, - nusišypso jis, - tas Enderlinas? 

Įtai Lila negali atsakyti. Tas Enderlinas! Tokiu tonu nede- 
ra apie mane kalbėti, ir Svoboda tai taip pat jaučia. 
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Jis išgeria. 

Kodėl, na, kodėl dabar nenusileidžia uždanga? 

Juk aišku, kas bus toliau... 

Apie penktą valandą ryto (aš miegu) galiausiai į židinį 
staiga sviedžiama viskio taurė. Kodėl? Ne todėl, kad jis ne- 
supranta, kad Lilai patinka būti su kitu vyru, bet todėl, kadji 
nesupranta. Ko? Ji nesupranta, ką čia reikia suprasti. Gal Lila 
turinti suprasti į Svobodą, kuris kiekvienu pasakytu žodžiu 
ją Zeidžia? Ji leido jam išsikalbėti nesikivirčydama. Tai kodėl 
jis staiga sviedžia savo taurę į jos tausojamą tylėjimą? Lila 
tikrai nežino, ko jis nori. Ar jis pats Žino? 

— Atleisk! - sakojjis. 

Už lango dienoja... 

Ojuk, - Svoboda prisimena kaip apie prarastą nekaltybę, — 
jis pats žinojo, kad nėra apie ką kalbėti. Nuo devynių valan- 
dų vakaro, kai jis restorane, apsuptas padavėjų, perskaitė jos 
draugišką laišką, iki dviejų nakties jis laikėsi savo žinojimo, 
kad Lila nebesidomi jo jausmais ir principinio pobūdžio min- 
timis, net jo planais, ir tuo labiau jo kilnumu. Lila net nežio- 
vavo, nors nuo vidurnakčio ji tiesiog griūna iš nuovargio. Aš 
net nemanau, kad ji tuo metu, kol Svoboda vaikšto pirmyn ir 
atgal po kambarį, paskui atsisėda ir vis lėčiau kalba, kad ne- 
užsipliekstų, galvoja apie mane; jis to norėtų, bet Lila nenori, 
kad aš („tas Enderlinas“) tapčiau pokalbio tema. Ar Svobo- 
da, taip trokštantis supratimo, negali kaip tik to suprasti? Ji 
netyli, nes nesiklauso; ji girdi, bet ji ne čia. Ji ir ne pas mane. 
Bet ir ne čia. Ji viena. Įvykis, kuris jį jaudina ir kurį jis norėtų 
išsiaiškinti jos padedamas, nėra bendras. Kaip tik tai ir išlais- 
vina, būtent tai: Lila viena... 

Tyla. 

Lauke čiulba paukščiai. 

— Lila, - sako jis, - pasakyk gi ką nors! 

— Nieko tau negaliu pasakyti, - sako ji, - matau, kad tu 
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visoje šitoje istorijoje į mane žiūri kaip į moterį, girdžiu tai iš 
kiekvieno tavo žodžio, viską tu matai vien tik iš tos pusės. 

— Iš kokios? 

— Tu žiūri į mane tik kaip į moterį. 

Svoboda svarsto. 

— Atleisk! - sako jis, ir tai tikrai nuskamba taip, tarsi jis 
būtų įžvelgęs savo klaidą; bet paskui nusijuokia: — Tu teisi. 
Atleisk. Tu teisi. 

Ką jis tuo nori pasakyti? 

— Aš laikau tave tik moterimi, - sako jis, ir jo žvilgsnis taip 
įją įsisiurbia, kad Lila net išsigąsta; jo akys staiga žiūri piktai, 
nors jis visai ramus: - Aš laikau tave tik moterimi, - pakarto- 
ja jis, kaip pakartojami blogo anekdoto žodžiai: - Užtat po- 
nas Enderlinas... Suprantu! - sako jis, dar kartą bandydamas 
nusijuokti, bet jos žvilgsnio sulaikytas: - Atleisk - sako jis ir 
atsistoja, kad pereitų per kambarį, kurį nušviečia pirmieji sau- 
lės spinduliai, ir kad sustotų: - Atleisk! - sako jis, ir regis, kad 
nors trumpam jį apramina jo paties nuodai, o tada į židinį 
sudūžta jau viskio butelis: - Atleisk!- sako jis ir dreba. - At- 
leisk! 

Lila žiūri į jį. 

Kodėl vis dar nenusileidžia uždanga? 

Dabar jis darosi sentimentalus. 

— Ar tau neatrodo siaubinga tai, ką tu man sakai? - klausia 
jis, — tu sakai, aš laikau tave tik moterimi, sakai tai dabar, pa- 
buvusi su kitu vyru - matyt, ne kaip moteris, - aš jums ir ne- 
priekaištauju, bet tu man priekaištauji, nesuprantu, kodėl, taip, 
tu priekaištauji, mano miela, net jei tu ir tyli, tu sakai, kad ne- 
gali su manim kalbėti, aš žiūriu į tave tik kaip į moterį... 

— Šioje istorijoje. 

Lila tiesiog teisi. 

— Taip, - sako jis, - eime miegoti. 

Tuo tarpu atėjo ketvirtadienis, taip, bet vis dar nenusilei- 


226 


džia uždanga; gyvenimas, tikrasis, juk nesileidžia peršoka- 
mas, nei per metus, nei per Mėnesį, nei per savaitę, netjeigu 
ir maždaug žinai, kas bus toliau... 

(Nenorėčiau būti ir Svoboda!) 


Istorija Kamilai: 

Vyras ir moteris, praėjus pirmajam beasmeniškos meilės 
svaiguliui, suvokė, kad jie tarsi sukurti vienas kitam. Jie taip 
puikiai vienas kitą suprato. Tik štai svaigulys jau buvo išblė- 
sęs. Ir taip jie gyveno kartu, ne per daug linksmai, bet ir be 
kivirčų. Tik kartais nutikdavo taip, kad glamonėdamas jis ma- 
tydavo glamones tarsi iš šono, lyg sėdėtų šalia fotelyje arba 
kaip tik stovėtų prie lango, jam kildavo mintys, lyg Žiūrint į 
gatvę, ne blogos, bet mintys, paskui jis vėl susiliedavo su sa- 
vim irja, ir vėliau, kai ji virdavo arbatą, pašaukdavo ją malo- 
niniu vardu, o kai ji įpildavo arbatos, jis pasakydavo, kad ją 
myli. Tai buvo tikra tiesa. Ir ji, tikriausiai jautė tą patį. Ji taip 
pat jį mylėjo, tik jį, nors ir kitaip nei iš pradžių, asmeniškiau. 
Jie buvo neišskiriami, jie kartu keliaudavo. Kartą, viename 
viešbutyje, jis buvo priblokštas, išvydęs glamones veidrody- 
je, ir apsidžiaugė, kad tai su jo kūnu ji buvo jam neištikima, ir 
neištikimas. Krizės juos ištikdavo dėl smulkmenų. O juk jie 
mylėjo vienas kitą. Vėliau, vieną vakarą, jis sėdėjo skaityda- 
mas laikraštį, ji jau gulėjo lovoje; jam kilo kasdienės mintys, 
tokios kartais slapta kildavo mylintis, bet jis tikrai sėdėjo fo- 
telyje; ji miegojo, ir jis galėjo, to veidrodžio pamokytas, leng- 
vai įsivaizduoti, kaip ją glamonėja kitas, ir sėdėjo šalia, anaip- 
tol ne priblokštas, veikiau džiaugdamasis savo asmens ištry- 
nimu, net linksmas: jis nenorėtų būti tas kitas. Skaitydamas 
laikraštį jai miegant ir galbūt sapnuojant tai, ką jis iš šono 
įsivaizdavo, jis buvo susiliejęs su savo didžiąją meile. Jie va- 
dinosi Filemonas ir Baukidė: pora. 
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Tarkime, Svoboda atrodo maždaug taip, kaip aš įsivaiz- 
duoju: aukštas čekas, plačių, apvalių pečių, kiek per ilgas gra- 
cingajai Lilai, mano manymu, net ant savo aukščiausių kul- 
nų ji siekia jam tik iki pečių, o kai ji basa, jų pora atrodo be- 
veik nepadori, masyvus vyras, bet nestoras ir anaiptol ne 
drimba, sportiškas, beje, vyras, kurį iš karto apibūdintum kaip 
blondiną, nors jis, tiesą sakant, turi visišką plikę, kuri, betgi, 
neatrodo kaip plaukų išslinkimas, o priklauso vyriškam vei- 
dui kaip smakras ir kakta, gera galva, galva, kuri galėtų pri- 
klausyti ir rusui, kieta galva, galva-rutulys, ypatinga galva, 
bet jam nepatinka Žiūrėti į save veidrodyje, nes nesupranta, 
ką moterys jame randa, Svoboda su smokingu - žavus, tą jis 
žino, be to, geras šokėjas, vyras, kuris dažniausiai sukaista ir 
niekada nešąla, galintis daug išgerti, bet netriukšmaujantis, 
išskyrus tuos atvejus, kai jį ištinka tris valandas trunkantis 
įsiūčio priepuolis, paprastai veikiau nešnekus, pypkorius, ra- 
mus ir maloniai besijuokiantis žmogus kompanijoje, be aki- 
nių, Žinoma, jis šaunus virėjas, melancholikas, lokys, sunkus, 
bet judrus, nerangus tik kai nenori (ypač Lilos akivaizdoje) 
rodyti savo jėgos, Lila jo bijo, nors jis jos dar niekada nemu- 
šė... Tarkime, Svoboda taip atrodo; dabar galima spėti, kaip 
jis savo ruožtu įsivaizduoja tą Enderliną: lieknas ir dailus in- 
teligentas, ne visai siauros krūtinės, bet dailus. Ne lokys. Vei- 
kiau paukštis. Ne čekas. Veikiau ispaniško ar prancūziško 
tipo, galbūt italas, šiaip ar taip, juodų plaukų (o tai netiesa) 
su dailia vanagiška nosimi (tai taip pat netiesa) po klasikine 
kampuota žema kakta, kokia būdinga Viduržemio jūros tau- 
toms. Tiesa, pavardė skamba alemaniškai, bet Svobodos tai 
nė sekundei nesuklaidina; jis žino jos skonį. Galva ne apvali. 
Jis supranta. Siaura galva su kaskart stebinančiomis žinio- 
mis visose srityse, tuo ir įdomus. Galbūt jis turi kokį homo- 
seksualų bruožą, tad Svoboda jo gatvėje niekada neatpažin- 
tų; galbūt turi šunį. Ne dabita, bet prisižiūrintis; be abejo, jo 
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nagai niekada nebūna pajuodę. Taip patjokių strazdanų. Juo- 
daplaukis, tipas, kuris niekada neturės plikės, tai aišku. Ne 
sportiškas, bet sąmojingas. Gali būti, kad jis traukia moteris 
tuo, kad atrodo susirūpinęs. Visai gali būti. Bet ne būtinai. 
Šiaip ar taip, jis inteligentas. Labai sąmoningas. Kai eina ran- 
ka rankon su Lila, jo eisena jaunatviška. Beretė. Jis jaunesnis, 
tai aišku, ir geriau išsilavinęs, nei Svoboda. Ne virėjas. Ir be- 
jėgis, jei sugenda rozetė; ne rankų žmogus. Lila jo nebijo. Ži- 
noma, jis skaito septyniomis kalbomis, pradedant graikų. Su 
maudymosi kelnaitėmis jis vaško blyškumo, tačiau vyriškas 
ir būtinai juodaplaukis. Ir sąmojingas bet kurioje gyvenimo 
situacijoje. Ne istorijų pasakojimo meistras, bet sąmojingas. 
Lovoje elgiasi kaip prancūziškame filme. Politinės pažiūros? 
Tikriausiai pusiau kairysis. Kai Lila jam nuima „Corbusier“ 
akinius, jo veidas veikiau minkštas, bet liesas. Negeriantis. 
Ne gigantas. Ne silpnas; jis neša jos lagaminą, nors nėra auk- 
štesnis užją. Ne šokėjas. Kas Lilą Žavi, ji ir pati, Žinoma, neži- 
no - to nederėjo klausti... Tiesiog tipas. Kažkas ne čekiško. 
Tai turėjo kada nors įvykti. Kažkas juodaplaukio. Romaniš- 
ko. Toreadoras, lieknas ir didelių akių, tipas, kurį Svoboda 
jau nuo seno, nors iki šiol ir tik juokais, laikė pavojingu, juo- 
daplaukis paukščio veidu, ir juodi plaukai ne tik ant galvos, 
bet ir ant kojų... 

Nuvilsiu Svobodą! 

Kai Lilos paklausiu, kaipgi jis elgėsi, ji tyli. Bet kuriuo at- 
veju Svobodą ji prarado, ir jo elgesys nuo šiol jai nebeturi 
jokios reikšmės. Ir ji nenorėtų, kad aš dėl to jaudinčiaus. Te- 
gujis elgiasi, kaip nori... 

Matau daugybę galimybių: 

Svoboda rėžiasi su mašina į medį. 

Arba: 

Svoboda elgiasi kilniai. Jis tiki laiko, kuris yra visada nusi- 
statęs prieš meilę, vadinasi, ir prieš mus, galia. Kartais jis ge- 
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ria, kai mes išsirengiame į nedidelę kelionę nepažeisdami jo 
bičiuliško kilnumo ribų. Kai jis blaivas, jis neleidžia sau jokio 
atavistiško jausmo. Jis visai ne iš keršto šeimyniškesnis nei bet 
kada; kartais jis jau miega, kai Lila grįžta namo, arba apsimeta 
miegąs. O paskui vėl, nei iš šio, nei iš to, jis ima gerti, ir tai 
kenkia jo inkstams; bet tai ne Lilos kaltė, ir jis šitai Žino. Jos 
susirūpinimas jo inkstais - vienintelis dalykas, kurio jis nepa- 
kenčia. Jis neskubina apsispręsti. Jis supranta gyvenimą. Jis lau- 
kia. Tai trunka tris mėnesius, pusę metų. Jis mielas, kaip Lila ir 
nori, ir Lila jį gerbs. Pavojus, kad Lila taps jam abejinga, iškyla 
tik kartkartėmis; jos laimė su manimi, suprantama, ne be svy- 
ravimų, kuriuos Svoboda, žinoma, mato, o kadangi ir Svobo- 
dai anaiptol ne tas pats, ar Lila kasdien vaikšto po bendrus 
namus dainuodama ar suakmenėjusi, jis negali nesikišti, ir tai 
primena meilę. Taip trunka metus. Remdamasis savo patyri- 
mu, kad nėra žmogaus, be kurio nebūtų galima gyventi, jis 
visada jai rodo, kad gali be jos gyventi; bet iš tikrųjų negali. Jis 
priprato prie savo kilnumo. Jis nespaudžia jos bendrais pla- 
nais, bet laukia. Ko? Lila laiminga, tad jos nevilioja jokios per- 
mainos. Ji gerbia Svobodą, kaip sakyta, labiau nei bet kada. Už 
jo kilnumą. Žinoma, jis ją ir taip praras... 

Arba: 

Svoboda (po tos kvailos nakties, kai sviedė į židinį viskio 
taures, ir po savaitės sekinančių pokalbių, kurie nepakeičia 
faktų) pasirenka naktinių klubų laisvę. Jis šoka. Jam nuobo- 
du, bet jis šoka. Jis eina į baseiną, ten knibžda moterų ir mer- 
ginų, kurios visai galėtų pakeisti Lilą, tiek kiek jis Žiūri į ją 
kaip į moterį, jei tik jis nuolat apie ją negalvotų. Jis plaukia, 
tikras Tarzanas, paskui stovi ir žiūri, aukštas, plačiapetis vy- 
ras, įrėmes rankas į klubus. Jis žaidžia kamuoliu su vienos bi- 
kini vilkinčios damos vaiku, kad galėtų su ja susipažinti, bet 
tuo viskas ir baigiasi. Jis nusiperka kabrioletą, visada pasiruo- 
šęs paimti pakeleivius, bet dažniausiai stabdo vaikinai, kartą 
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buvo dvi merginos, betjos kalbėjo Svobodai nesuprantama kal- 
ba, ir gavosi tik miknojimas. Jis eina į kiekvieną vernisažą, jis 
nepraleidžia progos parvežti namo jaunos fotografės. Jis ban- 
doįsimylėti, kad sudarytų pusiausvyrą, jei ir ne laimės, tai bent 
pavydo pusiausvyrą. Tarsi Lila dabar galėtų pavydėti! Jis ma- 
tojų burnas, bet negali įsimylėti; moterys tai jaučia, Svoboda 
skleidžia sergančio žvėries kvapą, ir gamta prieš jį. Visgi jis 
gali sau pasakyti, kad eina savo keliais, ir parodo tai. Bet Lila 
nesmalsauja. Ji viską jam leidžia be žodžių, kitaip būtų nepa- 
doru, ji nieko nenori Žinoti. Jai tai tikrai nerūpi. Kaip ir jo išti- 
kimybė. Jis praranda ją ar taip, ar anaip... 

Arba: 

Svoboda pažiūri į šį reikalą ne rimčiau, nei visi dirbantys 
vyrai;jis turi kitų problemų. Jis negalvoja apie tai ilgiau negu 
vieną minutę. Ką gi. Atsitinka. Įprasta. Lytis. Jo asmens ne- 
jaudina, ką aniedu veikia, ir jis nesileidžia suriečiamas į ožio 
ragą. Lytis. Jam kelia juoką, jei Lila tame daugiau mato. La- 
bai prašom. Tai jos reikalas. Bet Lilai, moteriai, viskas atrodo 
rimčiau, ir net jei jo nuomonė apie mane teisinga, jis praras ją 
kaip tik todėl, kad per greitai įžvelgė jos aklą susižavėjimą... 

Arba: 

Svoboda sėdi Salamankoje, Plaza Mayor, kurjam valo ba- 
tus, turistas, kuris pasaulyje tam ir reikalingas, kad duotų 
batų valytojams darbo, jie jį pažįsta jau tris dienas, valandų 
valandas jis sėdi prie to paties stalelio, žiūri į laikrodį, nieko 
nelaukia, bet laukia, neskaitydamas laikraščio, nepažvelgda- 
mas į įžymiąją architektūrą, pažiūri į laikrodį ir pabeldžia 
moneta, užmoka, atsistoja ir eina kaip galėdamas lėčiau į paš- 
tą, priešpiet, perpiet, vakare, grįžta ir atsisėda, užsisako che- 
reso, susimąstęs rūko ir eina valytis batų, čia galėtų būti ir ne 
Salamanka, jis vis tiek nemato, savo laiškus jis galėtų rašyti ir 
Arlyje arba Agridžente, jis vis toks pats, savo pasą pateikia 
prie vieno ir to paties langelio (tai jau nebūtina: jį atpažįsta, 
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tiki, kad jis Svoboda) ir veltui klausia, ar jam nėra laiško, ji 
žino, kad jis Salamankoje arba Sienoje, arba dar kur nors, tik- 
rai neturi reikšmės tai, kur Svobodai valomi batai laiko pra- 
leidimui, kol atsidarys paštas, jis galėtų būti ir Brindizyje (o 
tai kraupu: į Brindizį atvažiuojama tik įlipti į laivą, joks žmo- 
gus ten nelieka savo noru) arba Kadise... 

Ką Svoboda mato: 

Gatvės, juodos, pilkos, baltos, geltonos, karštas asfaltas ar- 
ba betonas, asfaltas miraže, prožirniai, posūkiai, kuriais jau 
važiuota nesuskaičiuojamą daugybę kartų, pakelės stulpai, 
žymintys nuotolį, šešėliuotos alėjos, asilų traukiami vežimai, 
dervos statinės, priemiesčiai, laivai uoste, žmonės, raudona 
šviesoforų šviesa, skurdas, geležinkelių pylimai, krovininis 
traukinys su jūra tarp ratų, pajūris su posūkiais dešinėn ir 
posūkiais kairėn, tiesiai, tada vėl dešinėn ir kairėn, ir deši- 
nėn, kairėn, dešinėn ir toliau, antras bėgis, trečias bėgis, ant- 
ras bėgis, autobusai užpakalyje, dulkės nuo sunkvežimių uZ- 
pakalyje, geležinkelio pervažos, jūra, kaktusai, jūra, prožir- 
niai, jūra, tiltai, vienas po kito kaimai, miesteliai, aikštės su 
paminklais, prieblandoje klajojančios ugnelės, medžiai žibintų 
šviesoje, pakelės akmenys žibintų šviesoje, staiga baltas jau- 
čių kinkinys, meldai žibintų šviesoje, jūra kaip tamsa neįžvel- 
giama, užpakalinė šviesos, avių bandos tarsi žalių akių knibž- 
dėlynas žibintų šviesoje, rankos ant vairo, asfaltas mėnulio 
šviesoje, mėnulis virš jūros, pakelės akmenys žibintų švieso- 
je, gatvė, rankos ant vairo, gatvė ir t. t. 

Ko Svoboda nemato: 

JOS veido. 

Kartą (galėčiau tai įsivaizduoti) jam autostradoje plyšta 
padanga, vidudienis, keisti ratą tokioje baisioje kaitroje, - to 
tik betrūko; jis iš karto Žino, kad čia ne Lilos kaltė, bet jo įsiū- 
tis, kai jis išima įrankius ir pakiša po mašina domkratą, visgi 
nukreiptas prieš tą moteriškę, lyg ji būtų pametusi vinis ant 
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gatvės, tai juokinga, taip, jis Žino, taip, visa šita kelionė juo- 
kinga... Išvažiuoju trims savaitėms, kad duočiau jums laiko! 
Taip tik sakoma. Kodėl būtent trims savaitėms? Gestas (kitą 
rytą po sudaužytų viskio taurių) ne be blaivaus ir todėl įtiki- 
nančio taurumo, bet trys savaitės - daug. Kad duočiau jums 
laiko! Ji jo nesiuntė, bet ir nelaikė; ji tikrai kiek suglumo, kad 
jis taip rimtai žiūri į šį reikalą, rimčiau neiji, ir taip pat trupu- 
tį supyko, nes bendroms atostogoms jis niekada negalėjo skirti 
tiek daug laiko. Trys ar keturios savaitės, paskui aiškiau ma- 
tysim, pasakė jis, taip ar kitaip, sakė jis ir pabučiavo ją į kak- 
tą, o Lila, kuriai nereikia jo kelionės, pasiieškojo sau kitos prie- 
Žasties, išmintingesnės; ji sveikino, kad Svoboda pagaliau nu- 
sprendė pasigydyti, jis juk toks persidirbęs. Kodėl Kadisas? 
Ji galvojo apie Bozeną arba Engadiną. Kodėl taip toli? Kas 
pasakyta, tas pasakyta, vyras yra vyras - 110 km iki Kadiso 
(arba Brindizio) per vidudienio kaitrą kelyje be šešėlių, kai 
Svoboda, suprakaitavęs ir išsitepęs, meta įrankius bei ratą su 
kiaura padanga į bagažinę, nebėra kelio atgal, nors kaip tik 
šioje vietoje, kaip Svoboda mato, galėtų be didelių manevrų 
apsisukti; galbūt Kadise (arba Brindizyje) guli laiškas... 

Ko tikisi Svoboda? 

Jis žiūri į šį reikalą rimčiau nei iš tikrųjų yra. Jo kelionė ir, 
svarbiausia, laiškai, nepraradę orumo, drąsos ir be priekaiš- 
tų, be blaivaus proto orgijos, stumia Lilą į rimtumą, kuris da- 
roją užsispyrusią, į sprendimą, kuris vis tiek bus skubotas. 

Telegrama: 

LAIŠKAS ATEIS PORYT TŠK TAVO LILA 

Svoboda eina valytis batų. 

Žinau Kadisą, bet aš tada buvau ne vienas; miestas, nuo 
kranto atrodantis kaip balta kriauklių pasaka, - tikras nusivy- 
limas, kai tik į jį įvažiuoji, paplūdimys tuščias, ir dar akme- 
nuotas, valgymas nykus, kai esi vienas, džiugina tik cheresas... 

Nenorėčiau būti Svoboda. 
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Svoboda suvokia, kad savo atvejo negali apibendrinti, ir 
atsiduoda cheresui, kuris, negalėdamas sutvarkyti jausmų, 
duoda jiems, taigi ir pagirioms valią... 

Antra telegrama: 

SIUNČIU LAIŠKĄ Į BARSELONĄ TŠK VAŽIUOK AT- 
SARGIAI KAI JĮ PERSKAITYSI TŠK PRAŠAU LAIKU PRA- 
NEŠK KADA GRIŠI TŠK LILA 

Svoboda važiuoja kaip neapolietis. 

Laiško, kuris jo iki pareikalavimo laukia Barselonoje, kur 
jis atvažiuoja sekmadienį, bet išduodamas tik pirmadienį, teks- 
tas taip pat ne be orumo, ne be drąsaus įžvalgumo, blaivus 
(tikriausiai Svoboda atrodo kaip priešiškumas, kai moteris taip 
pat mąsto blaiviai) ir protingas, nors dar ir be sprendimo. Ir to 
pakanka, kad Svobodai sulinktų keliai, jis net atsisėda: vadi- 
nasi,jau taip toli nueita! Permetęs akimis išsamų laišką ir įsiki- 
šęs jį į kišenę ir kimšdamasis pypkę, jis vis dar sėdi pašto hole. 
Ar jis, savo kelione ir, visų pirma, savo laiškais išprovokavęs 
rūko pypkę, lyg nebūtų nuginkluotas ir nieko kito tikėjęsis, jis 
sėdi ir prakaituoja ne mažiau, negu vidudienį keisdamas ratą: 
Lila, vadinasi, visiškai rimtai svarsto, ar jai gyventi su Svobo- 
da, ar su ponu pavarde Enderlinas. Ar vienai. Jos sprendimas, 
kaip sakyta, dar nepriimtas. Regis, ji jaučiasi suvedžiota per- 
nelyg didelei skubai, suvedžiota ne to kito vyro, bet Svobo- 
dos; ji prašo kantrybės, ir, atrodo, kad ji net neabejoja, jog tas 
ponas pavarde Enderlinas (be vardo; vardas Svobui jau ne- 
svarbu), nedvejodamas viską mestų, kad galėtų gyventi su Li- 
la. Jos priežastys, kodėl ji negali gyventi su Svoboda, protin- 
gos, ne beširdiškos, bet tokios protingos, kad jų nebepaneigsi 
meile, priežastys, kurios aiškiai yra ne naujos, ne pirmą kartą 
sakomos; kita vertus, nereikia jokių priežasčių, kodėl ji galėtų 
gerai gyventi su Enderlinu, tiesiog taip yra, Lilai nereikia to 
kito vyro net garbinti, net nereikia pažinoti, o apie tą vyrą, pa- 
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varde Enderlinas ji pasakoja labai mažai, amžius, profesija, pi- 
lietybė ir tas faktas, kadjis jai jaučia tą patį... Svoboda, perskai- 
tęs laišką antrą kartą ir jau mintinai mokėdamas kai kuriuos 
sakinius, galiausiai atsisėda į savo dulkėtą mašiną, įkiša rakte- 
lį, lėtai paspaudžia sankabą, paskui prieš įjungdamas pirmą 
bėgį užveda variklį, viską daro iš eilės, kaip per vairavimo eg- 
zaminą, tik, deja, pamiršta rankinį stabdį, tada Svoboda atsi- 
pučia, sumišęs kaip po kritimo, bet sveikas ir jam lengviau. Ar 
tai ne padrąsinimas, kai atrodo, kad gyvenimas eina į priekį? 
Nime jis apžiūri antikinį teatrą, vienintelį dalyką, kurį jis šioje 
ilgoje kelionėje tikrai pamatė. Vjenoje (netoli Liono) jis paval- 
go trijų žvaigždučių restorane. Pirmą kartą jis kaip pašalinis, 
nestabdomas jausmų, mano žinąs ateitį, tiksliau: ne ateitį, bet 
pabaigą praeities, kuri nebevirsta dabartimi. Lila teisi. Jis va- 
Ziuoja, iškišęs savo kairę ranką per langą vėjui, laikydamas vai- 
rą viena ranka ir ramiai. Lila teisi. Kaip pašalinis, kuris nors ir 
nenori duoti patarimų, bet visgi duoda, jis žino, kad šios poros 
laukia tik išsiskyrimas, kuo greičiau, tuo geriau, tad paskubė- 
kit gi. Jis švilpauja. Atviras žmonijos problemoms, taigi su pa- 
lengvėjimu, tai yra atleistas nuo visko, kas vadinama asmeniš- 
ku, jis važiuoja namo, slinkdamas vidutiniškai šimto kilomet- 
rų per valandą greičiu, praeitis neskuba... 

Įsivaizduoju: 

Svobas, įdegęs po trijų savaičių atvirame automobilyje, 
kiek sulysęs, bent jau lygesnio veido, taigi pajaunėjęs taip, 
kad Lila jam įeinant jį vos atpažįsta, netyčia tampa užkariau- 
toju, jis svetimas, smagus, nes neturi ko prarasti, todėl laimi: 
Lila jau po valandos man neištikima, palaiminga, kol jis ne- 
pareiškia jokių teisių, net teisės į melancholiją. Ji susitinka su 
manim trumpam kitą dieną, kad praneštų apie jo grįžimą, 
kad jai nebeskambinčiau, trumpai ir išsiblaškiusi, nebyliai, 
tuo tarpu Svoboda su chalatu plėšo savo laiškus ir švilpauja. 
Po to eina pusė medaus mėnesio, pusė kalbant ne apie jaus- 
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mus, bet tik pusė mėnesio. Laimė, kuri nekeičia jos nugin- 
kluojančio Barselonos laiško protingumo; paskui Svoboda vėl 
toks, kaip anksčiau, jis norėtų žinoti, ko jam tikėtis. 

Įsivaizduoju: 

Gyvenimas eina toliau, bet ne pirmyn, ir kyla, nors ir nuty- 
limas, klausimas, kas dėl to kaltas: Svoboda su savo laukian- 
čiojo mina ar Lila, besislepianti už visuomeninių reikalų. 

— Svobai, - juokiasi Lila, - ar tu šykštus? 

— Kaip tai? 

— Niekas neturi vyno. 

— Atsiprašau, - sako jis. Lila teisi, jis klausėsi, kaip ji pasa- 
koja istoriją apie gyvatę Graikijoje. Jis prisimena: tada buvo 
laiminga diena, meilės diena, bet tai ne ištroškusių svečių rei- 
kalas, ir todėl Lila teisi, nutylėdama teisybę. Bet kodėl ji tada 
pasakoja? Ji pasakoja tik, kad jie nuo karščio buvo mieguisti 
ir gavo vien baisaus vyno bei nudegę saulėje, ir net jokių ci- 
garečių, nieko, ir štai, vadinasi, vidury jų vestuvinės kelionės 
kelio rangosi pervažiuota gyvatė... 

Svoboda atkemša butelį. 

Vienas jos draugas girdėjo, kad Lila šiai vasarai dar neturi 
planų, ir šiuo metu kalbama apie tai, kad Lila gal važiuos į 
Kopenhagą. Svoboda girdi tai pirmą kartą. Atrodo, kad kiti 
geriau informuoti. Bet, kaip žino draugas, dar neaišku, ar Li- 
la važiuos į Kopenhagą; gali būti, kaip žino draugas, ir taip, 
kad jie įsikurs kur nors prie jūros, tai yra Lila ir Svoboda ir 
pagyvens vasarvietėje (kaip draugas cituoja, nes jam tas po- 
sakis juokingas) „family style“. 

Svoboda įpila. 

Kažkas užsimena apie Enderliną, kuris yra pakviestas į 
Harvardą, kaip visi žino, bet nevažiuoja ten dėl nesuvokia- 
mų priežasčių... 


* „Šeimyniniu stiliumi“ (angl). 
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Ir taip toliau! 

Svoboda tampa vis jautresnis. 

— Tavo dūmai! - sakoji, - kodėl tu visada laikai savo pyp- 
kę taip, kad visi dūmai eina tiesiai į man veidą? 

Arba: 

— Ar negali važiuoti taip, kad nemirčiau iš baimės? - sako 
ji, - ar tai įmanoma? 

Arba: 

— Svobai, - sako ji, - nevalgyk tiek daug. 

Arba: 

— Svobai, - sako ji, - pažiūrėk į savo nagus. Ką tai reiškia? 
Aš prašau tavęs jau šešeris metus... 

Arba: 

— Ar tu vėl paėmei mano raktą? 

— Aš, - klausia jis, - o ką? 

— Ašjo nerandu. 

Jis randa jį. 

— Atleisk, - sako ji, - pamiršau, aš gi negaliu visko prisi- 
minti, - sakoji. - Atleisk! 

Arba: 

— Atsiprašau, - sako ji, - aš jau tau sakiau „labas rytas“, 
bet jeigu tu negirdi... 

Arba: 

— Svobai, - sako ji, - padarysiu viską, ko tu nori. 

Ir t. t. 

Ir tai yra tiesa, Lila daro viską, ko nori Svoboda, ir net 
kelionė prie jūros vasarą įvyksta... 

Ko iš to tikisi Svoboda? 

„Family style“: 

Guliu pliaže, skaitau svetimą laikraštį, vienas tarp sveti- 
mų Žmonių, nepakenčiamai karštas vidudienis, saulės skė- 
čiai, kairėj plerpia radijas, dešinėj guli pora, nesikalbanti tar- 
pusavy: žinoma, ne Svobas ir Lila, bet kažkokia pora!.. Jis 
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sėdi karštame smėlyje ir tepasi kremu pečius; ji guli kniūbs- 
čia ant paklodės, jos veidas nusuktas į kitą pusę. Kartais einu 
paplaukioti, vieną kartą, beje, vos nenuskęstu... Kai grįžtu į 
savo vietą, tylinčios poros nebėra, likę tik jų spalvoti daiktai. 
Vyrui, regis, pavyko išjudinti moterį; jie žaidžia kamuoliu, 
bet jis per lengvas, vėjas jį neša ir atridena prie manęs. Ati- 
duodu jį. Ji padėkoja (itališkai) tokia maloniai žvalia veido 
išraiška, kad vargiai ją beatpažinsi. Iš tikrųjų tai moteris, ku- 
rią verta pamatyti. Bentjau tą akimirką, kai kažkas į ją atkrei- 
pia dėmesį, ji beveik mergaitiška; ji atmeta atgal savo palai- 
dus plaukus, kad aš juos pamatyčiau, ir striksi, jos judesiai 
mėtant kamuolį, iki šiol nerangiai pavargę, staiga pasidaro 
gracingai nerangūs. Ji visai nepavargusi, tik ją erzina jos part- 
neris. Iš tikrųjų žavinga moteris, ar taip sakant, žvalumo įsi- 
kūnijimas. Jei jo nebūtų! Nors jis meta tą arlekinišką kamuolį 
atsargiai, kad ji galėtų pagauti, kaip pagavo jį, kai aš mečiau, 
bet veltui; ji neatidi, purto savo įstabius plaukus, kai jis meta, 
tad kamuolys nurieda į jūrą, o tai apmaudu. Kad neįkyrėčiau 
porai savo stebėjimu, žiūriu tiesiai: horizonte rūksta krovini- 
nis laivas, jūra kaip alavo folija, saulė baltai spindi virš ga- 
ruojančio paplūdimio. Kai jie netrukus grįžta į savo vietą, abu 
— nebylūs, moteris šlubuoja; jos judesys jai sėdantis aiškiai 
rodo, kad tik jis dėl to kaltas. Kas gi kitas privertė ją Žaisti 
kamuoliu? Atsigulu ant nugaros ir užsimerkiu, bet girdžiu: 

— Žinoma, skauda! 

Vėliau: 

— Ką tu darai su skėčiu? 

— Pavėsį. 

— Man šalta, - sako ji, - atsiprašau! 

— Aš maniau, kad tu nudegei. 

Vėliau: 

— Mielasis, - sako ji, - būk toks geras ir paduok man kre- 
mą nuo saulės, ir jei tau nesunku, mielasis, įtrink man nuga- 
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rą, bet taip, kad neskaudėtų! - sako ji. - Na, ir rankos tavo, — 
sako ji. - Ai! 

Vėliau: 

— Nepyk, - sako ji, - bet visi tavo dūmai vėl eina man į 
veidą, - sakojji, - visą laiką. 

Vėliau: 

— Prašau tavęs, - sako ji, - ar negalėtum atsargiau? - ir 
kadangi jis nesupranta, kas vyksta, - tu vis beri ant manęs 
smėlį, - sakojji, ir kai jis įrodo, kad čia niekas kitas, o tik vėjas 
įkyri guliančiai damai, ir kai nori jai nuo peties nupūsti piktą 
smėlį, - Nereikia, - sako ji. - Kodėl neini paplaukioti? 

Kaip pašalinis, išgirdęs tokias frazių nuotrupas, Svoboda 
žino, kad nematoma riba, kai laikas atsisveikinti, jau ne tik 
pasiekta, bet ir peržengta, the point of no return*, dabar klausi- 
mas yra tik, kas įvykdys tą atsisveikinimą, kad jo nesugadin- 
tų, ir abi pusės tik laukia progos didžiajam pykčiui, kuris pa- 
skatintų veikti; jie tai žino; meilės, su kuria reikia atsisveikin- 
ti, nė vienam jų nebeužtenka, kad nematytų vienas kito 
kiaurai. 

Naujiena: 

Svoboda nori su Enderlinu susitikti ir pakalbėti!.. Neži- 
nau, kaip jis tai įsivaizduoja, ir kai Lila man apie tai praneša, 
ranka perbraukiu per lūpas. Apie ką kalbėti? Svoboda siūlo: 
ketvirtadienį, penktadienį arba šeštadienį. Žinoma, aš pasi- 
ruošęs, dėl Lilos, tik ketvirtadienį niekaip negaliu, galiausiai 
aš juk irgi turiu darbą, tai Lila supranta. Lila apskritai prieš, 
tai aš taip pat suprantų; ji netrokšta matyti Svobodos ir En- 
derlino kartu. Ko jis apskritai iš to tikisi? Jis negalįs gyventi 
su šmėkla, kaip girdžiu. Atsiprašau, kad juokiuosi. Tas mū- 
sų trijų susitikimas nebus net kankinamas, tik varginamas, 
bet kuriuo atveju betikslis. Man gaila Svobodos. Jei atsaky- 


* Taškas, iš kurio nėra kelio atgal (angl.). 
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čiau kategorišku „ne“, galbūt Lila už tai būtų dėkinga; bet 
taip negalima, atrodytų, kad išsisukinėju. Na gerai! Tik kaip 
tik dabar prisimenu, kad ir penktadienį, deja, negaliu. Tai 
neatsikalbinėjimas. Bet aš, vadinasi, pareiškiu sutinkąs, ir jei 
Svoboda iki to laiko tikrai dar to norės, ką gi, ateisiu aperity- 
vo pasitaikius progai. Kam visa vakarienė? Aš turėsiu mažai 
ką pasakyti; aš myliu jo žmoną. Kodėljis apsimeta to nežinąs 
ir nori, kad jam tai pasakyčiau? Ką jis turi man pasakyti, ga- 
liu įsivaizduoti, ir net jei jis moka kalbėti taip santūriai, taip 
oriai, be prietarų, taip bičiuliškai, tai nekeičia to fakto, kad jo 
žmona šiuo metu myli kitą. Taip jau yra. Aš tikrai manau, 
kad aperityvo užteks. Bare man patiktų labiau, bet suprantu: 
turiu pamatyti Svobodos ir Lilos namus, lyg jų nepažinočiau. 
Na gerai. Taigi šeštadienį šeštą valandą aš ateisiu. Svoboda 
prie namų baro paruoš mums po taurę viskio, viskį on the 
rocks* arba su soda, pagal pageidavimą, 0 pats gers minerali- 
nį vandenį. Galbūt Svoboda nesupras, ką Lila manyje rado... 


Bangomūša nebuvo labai audringa, dvi ar trys žmogaus 
dydžio bangos, virstančios šniokščiančiais purslais, o pa- 
skui, kai pranėriau po banga ir palikau už savęs jos griaus- 
mą, bangos jau be putų, didelės ir lygios, palaimingas plau- 
kiau, be grumtynių, banga po bangos aukštyn žemyn ir 
vėl aukštyn, kartais bangos viršūnė imdavo riestis, bet ne- 
duždavo, lengvai plaukiau, banga po bangos, alaus bute- 
lio žalumo su šnibždančiais saulės zuikučių raukinukais, 
ir jei būčiau buvęs ne vienas, būčiau garsiai krykštavęs, 
vanduo po keteromis lygus ir tamsiai mėlynas su balkš- 
vais putų raštais. Kartą gurkštelėjau vandens. Aš buvau 
vienintelis plaukikas, už manęs - duslus bangomūšos dun- 
dėjimas, aplink tyla, vidudienis, akinanti saulė: bet kaip iš 


* Neatskiestą (angl.). 
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violetinio nakties dangaus. Kartais, kai mane pakeldavo 
banga, pamatydavau horizonte krovininį laivą, užpakaly — 
lygų krantą su margais skėčiais nuo saulės, ne per daug 
toli, bet anapus bangomūšos, geltona vėliava, plėvesuo- 
janti ant stiebo ir virš link žemės riedančių bangų, sudūž- 
tančių į purslus, toliau - sausuma, baltai padūmavę kal- 
nai, rožiniai... Kai plaukiau atgal į krantą, anaiptol nebu- 
vau pavargęs, buvo likę vos trisdešimt metrų, jau tikėjausi 
galįs atsistoti: bet po kojomis pajaučiu ne žemę, o staiga — 
juodų ir rudų jūros dumblių gumulą, ant manęs virto ban- 
gos, nardino, skandino, plaukiau dūžtančių bangų suku- 
ry nerasdamas žemės, kovodamas iš visų jėgų, judėti pir- 
myn manneleido atgal srūvantis vanduo. Iš baimės prara- 
dau kvapą, bet vis dar nenorėjau tikėti, nenorėjau šauktis 
pagalbos per trisdešimt metrų nuo paplūdimio su margais 
skėčiais. Niekas nebūtų išgirdęs. Vos atgaudavau kvapą, 
ant manes krisdavo kita banga. Dar kovojau, jau įsitikinęs, 
kad viskas baigta, tiesą sakant, nenustebęs, vieną kartą taip 
turėjo įvykti, kodėl čia, kodėl taip, kodėl dabar, suvoki- 
mas, kad baigta, kaip kažkokios pajuokos suvokimas, gy- 
niausi tik nuo kažkokios pajuokos, kol mane apleido są- 
monė - staiga smėlis... Kai išbridau į krantą, susigėdau. 
Nors manęs niekas nematė. Krante, dabar greičiausiai ma- 
tomas, apsimečiau ieškąs kriauklių. Kad neparodyčiau sa- 
vo išsekimo. Paskui vis dėlto turėjau atsisėsti. Išsitepiau 
kūną kremu, žvelgdamas į jūrą, saulė, horizonte rūkstan- 
tis laivas, eilinis mėlynas vidudienis. Bandžiau galvoti: jei 
dabar būčiau paskendęs? - daugiau jokia mintis man ne- 
atėjo į galvą... Rūpestingai įsitryniau kūną, pečius ir blauz- 
das, taip pat ir šlaunis, ir krūtinę, ir kaktą, ir rankas, ir dar 
kartą blauzdas; kairėj plerpia radijas, dešinėj guli nuobo- 
džiaujanti italų pora su arlekinišku kamuoliu, „family stile“. 
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Istorija Kamilai: 

apie vieną vyrą, kuris eilinį kartą pasiryžta keisti gyveni- 
mo būdą, ir jam, žinoma, niekada nepavyksta... Jis eilinį kar- 
tą vėl skrido namo, - keleivis, kuris jau nežiūri per iliumina- 
torius, kai lėktuvas stovi ant pakilimo tako ir laukia leidimo 
kilti, ir kuris atsiverčia savo laikraštį dar prieš startą, - ir sa- 
vo šalies rytiniame laikraštyje, kuris, pirktas svetimame oro 
uoste, žinoma, buvo jau pasenęs, atsitiktinai perskaitė pra- 
nešimą apie savo paties mirtį. Niekas nepranešė jam apie jo 
mirtį; niekas nežinojo, kur jis šiomis dienomis buvo, net jo 
žmona. Jis pats, vos pamatęs pranešimą, visgi pažvelgė per 
iliuminatorių; bet išlipti jau nebebuvo galima, pakilimo ta- 
kas pralėkė pro šalį, ir ką tik lėktuvas pakilo no žemės. Iš 
viršaus jis dar matė pievas, sodybas, pušynus, kelius, veži- 
mą kelyje, netrukus stotį su geležinkeliu, bet tai jau atrodė 
kaip žaisliukai. Paskui rūkas. Laimė, niekas šalia jo nesėdėjo; 
jis vargiai būtų drįsęs dar kartą atsiversti laikraštį. Ne tik pa- 
vardėjuodame rėmelyje buvo tikrai jo, sutapo ir artimųjų pa- 
vardės. Matyt, jis išblyško, nors ir geriau žinojo, kaip yra iš 
tikrųjų. Stiuardesė nusišypsojo paklaususi, ar galinti jam kuo 
nors padėti, ir pasukinėjo ventiliatorių virš jo. Jis paprašė at- 
nešti vaisių sulčių. Laikraštis buvo užvakarykštės dienos, pra- 
nešimas apie jo mirtį pakartotas net tris kartus, tarsi jie būtų 
norėję išvengti bet kokių abejonių: vienas šeimos vardu, ki- 
tas valdybos tarybos vardu ir dar vienas profsąjungos var- 
du. Dievas paminėtas tik šeimos pranesime, tuo tarpu visi 
vieningai sutarė dėl mirties priežasties: tragiška avarija. Nie- 
ko tikslesnio iš laikraščio nebuvo galima sužinoti, kad ir kiek 
kartų jis skaitė, gerdamas vaisių sultis. Galbūt, kaip jau kartą 
buvo atsitikę, koks valkata pavogė jo mašiną, ir šį kartą rėžė- 
si į benzovežį ir neatpažįstamai sudegė. Laidotuvės šiandien. 
Tai reiškia, kad tas vyras, jei lėktuvas nevėluos, kaip tik spės 
į savo laidotuves... 
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Dar niekad reaktyvinis lėktuvas neskrido taip lėtai. 

Galbūt jis bandė, skrisdamas virš saulėtų debesų, apmąs- 
tyti savo gyvenimą, kurį gyveno žemėje; bet jam nepavyko, 
ir kai ji atnešė padėklą, ta stiuardesė su savo nepaliaujama 
šypsena, jis tik papurtė galvą; jis negalėjo valgyti, tiesą sa- 
kant, net galvoti, tik nuolat žvilgčiojo į laikrodį - tuo tarpu 
našlė dabar ant užverkto veido dėjosi juodą šydą... 

Pagaliau sukranksėjo garsiakalbis. 

NO SMOKING. 

Lėktuvas, taip kratomas vėjo gūsių, kad net suposi spar- 
nai, dar mažiausiai dvidešimt minučių sukosi rūke; pirmą 
kartą jis bijojo. 

Kaip ir tikėtasi: 

jo mašinos paprasčiausiai nebebuvo; aikštelės prižiūrėto- 
jas, kuriam jis parodė savo mašinos saugojimo taloną, nie- 
kuo negalėjo padėti ir pasiūlė kreiptis į policiją... 

Jis sėdo į taksi. 

Nepasiėmęs savo bagažo. 

Kapinėse jis buvo pirmas; žinoma, vos išlipęs iš lėktuvo, 
jis paskambino namo, bet bergždžiai, liūdintys jau važiavo į 
kapines. Sodininkas grėbė nuo takelių supuvusius lapus, dau- 
giau nieko kapinėse nebuvo. Jis skaitė juostas ant vainikų. 
Lietinga diena. Galbūt kelios juostos, kurių jis pasigedo, bu- 
vo viduje ant karsto dangčio, bet įeiti į krematoriumą ir pa- 
žiūrėti jis nedrįso, nes dėvėjo šviesų lietpaltį. Žinoma, jis no- 
jo klausdamas mirusiojo pavardės, iš burnos jis išsiėmė pypkę, 
iš pradžių jautėsi kiek pasimetęs, paskui, kai netrukus atva- 
Žiavo pirmieji automobiliai, ir visai sutriko. Lyg būtų jam ne- 
deramoje vietoje, jis pasislėpė už kipariso, vis dėlto jis buvo 
sukrėstas: visi juodai apsirengę, jų lėta eisena nebyliomis gru- 
pėmis arba pavieniui, atėjo gan daug Žmonių, o kai kurių jis 
visai nepažinojo, žmonės, veikiausiai atstovaujantys kokią 
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nors sąjungą ar firmą, taip pat kaimynystės vaikai, draugai, 
kurių seniai nematė, visi apsirengę juodai, tuo tarpu jis, vie- 
nintelis vilkintis šviesų lietpaltį, su pypke rankoje stovėjo už 
kipariso. Momentas pasirodyti jau buvo praleistas. Jų buvo 
jau labai daug, kai kurie iš toli atvažiavę. Beje, jam nereikėjo 
ypač slėptis, nes visi, praeidami ant girgždančio Žvyro, Žiū- 
rėjoį žemę, gedintys ir apsimetantys, kad gedi. Pažįstami vie- 
nas kitm tik santūriai linktelėdavo. Ir niekas nerūkė, žinoma, 
ne, tad netjis nevalingai įsikišo savo užgesusią pypkę į kiše- 
ne. Tai buvo blogai; juk tuo jis pripažino šį renginį, kol dar 
nebuvo atvykusi šyduota našlė, ir bejėgiškai tegalėjo stebėti, 
kaip viskas eina savo eiga. Susijaudinimas, apėmęs jį beskai- 
tant sulytas juostas, buvo praėjęs; dabar jam viskas atrodė 
kaip sąmokslas. Atvyko našlė, su juodu šydu, kaip jis ir ma- 
nė, vedama dviejų svainių, einančių tiesiai ir oriai bei sau- 
gančių ją nuo besisveikinančiųjų, už ją vis nežymiai linkte- 
linčių. Girdėjosi tik privažiuojančių mašinų girgždėjimas ant 
žvyro, durelių trinksėjimas, protarpiais lašėjimas nuo kipari- 
sų. Ir dabar išeiti su šviesiu lietpalčiu, - kas jau ir išdrįstų. Be 
to, netrukus pasigirdo vargonai. Sekti iš paskos — tiesą sa- 
kant, nieko kito tam vyrui nebeliko, jei jau šio renginio nebe- 
buvo galima sustabdyti: sekti iš paskos, kad paklausytų kal- 
bos prie karsto, o tai būtų visai įmanoma, krematoriume žmo- 
nės nesidairo, kartą atsisėdę ant suolų, o mirusysis, jei elgtųsi 
ramiai, galėtų sau tyliai stovėti prie durų. Jis tik laukė, kol 
įeis paskutiniai. Mašinų gausa, vargonai - visa tai nepaliko 
jo abejingų; ypač vargonai. Ėjo vis daugiau žmonių, iš tiesų, 
jų buvo daugiau negu sėdimų vietų; kai kurie turėjo stovėti 
tarpdury, net lauke, nusiėmę skrybėles. Visgi nepavyko; jie jį 
būtų pamatę, jei jis būtų brovęsis pro duris, kad išgirstų kal- 
bą. Vargonai buvo užtilę. Bet jis girdėjo tik lašėjimą nuo ki- 
pariso, vėl įsikišęs pypkę į burną, nors nerūkydamas, ir gerai 
nežinojo, kaip elgtis tokiu atveju. Eiti į kiną arba namo? Vie- 


244 


no vairuotojo pasiteiravo, kur ketinanti toliau važiuoti laido- 
tuvių procesija, ir nuėjo pėstute, rankas susikišęs į kelnių ki- 
šenes, žmogus, staiga turintis per daug laiko, laisvas ir dy- 
kas, tuo tarpu kunigas, kuris jo niekada nepažinojo, skaitė jo 
biografiją; vyras su šviesiu lietpalčiu. Kartą jis sustojo; stebė- 
jo, kaip berniukai tarp dviejų daržų žaidė futbolą, ir laukė 
per tvorą atskrendančio kamuolio. Tai jį viliojo, - žaisti fut- 
bolą savo laidotuvių dieną. Bet kamuolys neatskrido, tad jis 
nuslinko toliau, paspyrė tuščią konservų dėžutę, ir ji nuskri- 
do kaip futbolo kamuolys, paskui tarškėdama nuriedėjo į grio- 
vį, o gedinti draugija nuleistom galvom, ir vėl guodžiama 
vargonų, minėjo jį. Jis beveik džiaugėsi, kad jam nereikia klau- 
sytis savo biografijos, pusiau irzo, kad nieko negalėjo tuo klau- 
simu pasakyti. Dabar jis stovėjo kavinėje, kur po to ketino 
susirinkti gedintieji, ir gėrė grapą, paskui alų, paskui antrą 
taurelę grapos, nenusivilkdamas palto. Klaikus restoranas, 
jo nuomone, tautinio stiliaus užeiga. Gedulingiems pietums 
buvo užsakytas antras aukštas. Ilgai užtruko, kol buvo sude- 
gintas į pelenus valkata su jo pavarde. Viskas, kas tik jam 
šaudavo į galvą, pavyzdžiui, sėdėti antrame aukšte, kai ateis 
gedinti draugija, žinoma, buvo neįmanoma atsižvelgiant į naš- 
lę, kuri per paskutines tris dienas tikrai nemažai iškentėjo. Ir 
jam pačiam, atvirai prisipažinus, nebuvo labai juokinga. Jis 
buvo tikrai bejėgis. Matyt, jis sau priekaištavo, kad nieko ne- 
pasakė prieš išskrisdamas, ir užsisakė dar vieną taurelę gra- 
pos, pavartė šiandienos laikraščius, bet nekrologo nerado; ga- 
lų gale, laikraščiai kiekvieną dieną randa naujų temų. Kai 
žmonės, dar neseniai vadinti gedinčia draugija, lipo laiptais 
susiskirstę į profesines arba šeimyninės grupeles, arba pro- 
gos nesuderinamai sumaišyti, jie kalbėjo kasdieniais balsais, 
nors mažai. Kiekvienas norėjo kitam palaikyti duris. Be abejo, 
tarp jų buvo ir du ar trys tikri draugai, kuriuos jis būtų mielai 
apsaugojęs nuo šitų gedulingų pietų, šitos juodos kankynės, 
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kurią jie jautėsi privalą iškęsti ne dėl jo, bet dėl jo šeimos. Ko- 
dėl jie neatėjo į pirmą aukštą! Jį tai liūdino. Kai vėliau, aiškiai 
girtas, jis nuėjo prie patefono automato ir garsiai užleido sal- 
džią dainą, ilgai nelaukus iš viršaus atėjo šeimininkas, beje, 
irgi juodai apsirengęs, ir jį subarė, suprantama. Bet patefono 
automato, kartą įjungto, nebebuvo galima sustabdyti; jiems vis- 
gi teko dainos išklausyti iki galo. Kas ten vyko viršuje, jis galė- 
jo numanyti: ori atmosfera, pasagos formos stalas, našlė jau be 
šydo, bet užsiverkusi, kukli užkanda, kumpis ir Clevner-Beerli, 
priedo asmeninio pobūdžio prisiminimai. Kai kuriems jo tik- 
rai trūks, kitiems - mažiau, nei jie mano. Moteris, kuri ir prisi- 
minimuose niekada su juo nesusitaikys, čia, aišku, nedalyva- 
vo, tad jam palengvėjo, ir apskritai, draugija ten viršuje turėjo 
mažai bendro su jo gyvenimu, jis galėjo būti jiems abejingas, 
abejingesnis, nei gyvas būdamas gali parodyti. Kai jam prirei- 
kė į tualetą, kuris buvo antrame aukšte, laimė, nieko nebuvo 
koridoriuje. Jis vėmė. Kažkam įėjus, jo durys buvo užrakintos. 
Gedintysis pasišalino. Staiga jis pasijuto taip apverktinai, vy- 
ras už užrakintų durų, jis išsigando, kad nebegalės atidaryti 
durų, bet nenorėjo šaukti. Aišku, kad jie salėje dabar visai na- 
tūraliai plepėjo, tik našlė tylėjo, tai visiems buvo suprantama, 
bet slopino nuotaiką. Paskui jis išgirdo balsus, du vyrai šalia 
vienas kito prie kriauklės, jie kalbėjo apie darbo reikalus, kurie 
domino ir vyrą už durų, kruopščiai plovėsi rankas, paskui 
kruopščiai jas džiovinosi, kad galėtų ilgiau pakalbėti apie dar- 
bą, galiausiai tarpdury - anekdotas, - ne apie mirusįjį, supran- 
tama, o visai apie ką kitą... Vyras apsidžiaugė anekdotu, nors 
jį jau žinojo. Dabar jis būtų galėjęs įeiti į sale: gyvenimas eina 
toliau. Salėje būtų kaip tik ta nuotaika. Bet jis jautėsi apgailėti- 
nai, deja, ir jam beliko gatvė, kur lijo. 

Jo bagažas buvo vis dar oro uoste. 

Taigi jis jautėsi laisvas. 

Prieš vidurnaktį, išsimiegojęs laukimo salėje ir išsiblaives, 
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jis vėl nuliūdo. Benamis gimtajame mieste, tai nervina. Tiesa, 
jis galėjo eiti į viešbutį, išsinuomoti kambarį su vonia; be ba- 
gažo, bet su pinigais. Ir su pasu. Jis bijojo ten eiti, tarsi kiek- 
vienas durininkas žinotų, kas šiandien buvo kremuotas. Ki- 
no teatrai jau buvo uždaryti. Tad jis atsisėdo ant suolelio par- 
ke be skrybėlės per lietų, žvarbdamas, pamažu linksmėdamas 
dėl to, kad jis gyvas, ir staiga pasiryžęs švęsti, taip, iš tikrųjų 
beprotiškai švęsti. Bet su kuo? Vienas vienplaukis lietuje, man- 
dagiai atmetęs gatvės damos kvietimą, jis suprato, kad tuos 
keletą žmonių, kuriuos po šios dienos dar galėjo vadinti drau- 
gais, paskutiniais metais buvo labai apleidęs, ir nebuvo gali- 
ma dabar, tuoj po vidurnakčio, užgriūti pas juos kaip vai- 
duokliui iš karsto. Gal vienas ar kitas ir apsidžiaugtų. Jis gal- 
vojo apie juos su gailesčiu. Bet gailestis - ne ta vieta, kur gali 
apsistoti, ir kažkas turėjo įvykti. Kai jis pagaliau įėjo į telefo- 
no būdelę ir paskambino namo, niekas nekėlė ragelio; tik- 
riausiai našlė nakvojo pas svainius, kurie niekada per daug 
šio svainio nemėgo. Negali jiems to prikišti. Vyras su šviesiu 
lietpalčiu, stovintis dabar telefono būdelėje, niekada gerai ne- 
pritapo prie tos šeimos; jis tai pats žinojo. Jie niekada iki galo 
nesuprato šitų vedybų. Sukrėsti jos liūdesio, - dažniausiai 
žmogus iš tikrųjų palūžta tik po laidotuvių, - tikriausiai jie ir 
dabar nesakė, ką galvojo visus tuos metus, tik guodė nelai- 
mingąją. Laimė, jie neturėjo vaikų. Jie guodė savo suprati- 
mu; jie neprieštaravo, kai ji kūkčiojo ir kūkčiojo, ir kalbėjo 
kaip Vienuolė Portugalė*: ne apie jį, bet apie savo o meilę... 

Šiaip ar taip, ragelio niekas nekėlė. 

Vyras su šviesiu lietpalčiu, pagaliau pakabinęs ragelį ir 
įsikišęs kišenėn iškritusią monetą, pasitikrino, ar dar turi raktą 
nuo namų, sėdo į taksi ir nuvažiavo namo. Jis norėjo miegoti. 
Butas buvo tamsus; jis įjungė šviesą ir stovėjo... buvo juokin- 


* Garsiųjų „Portugališkų laiškų“, išleistų Paryžiuje 1669 m., herojė. 
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ga: septyni arbatos puodeliai ant stalo, jų paskutinis pasistip- 
rinimas prieš laidotuves, visur gėlės, pilna dėžutė užuojau- 
tos atviručių ir laiškų su juodu kraštu. Kai kuriuos jis per- 
skaitė neatsisėsdamas, pakreipęs galvą. Kažkas pamiršo sa- 
vo juodą katiliuką. Šiaip viskas kaip visada, išskyrus 
atidarytus stalčius; reikėjo dokumentų, suprantama, ieškojo 
testamento ir rado. Kad paskui vis tiek pakviestų kalbėti ku- 
nigą. Tiek to. Jis įjugnė šviesą miegamajame: dviguba lova, 
jos juodas šydas ant jos. Jis išjungė šviesą. Katė, mieganti sa- 
vo pintinėje, buvo vienintelis gyvas padaras namuose. Jis įjun- 
gė šviesą virtuvėje, iš spintelės paėmė stiklinę ir įsipylė van- 
dens, išgėrė, dar kartą prisipylė. Vėl salone, su stikline ran- 
koje, jis dar kartą apsidairė, nenusivilkdamas lietpalčio, kitą 
ranką laikydamas kišenėje, kad neliestų savo paties daiktų, 
kurie buvo išimti iš stalčių: laiškų pundelis, sąskaitos, sporto 
ženkliukas iš senų laikų, mokesčių dokumentai, draudimo 
polisas nuo nelaimingo atsitikimo, nuotraukos, garbės raš- 
tas. Šlamštas. Stebėdamasis šiais pastangų, kurios staiga ta- 
po nereikalingos, liudijimais, jis išgėrė savo vandenį, malo- 
niai nustebęs. Kai katė, tuo tarpu pabudusi, įsėlino į kam- 
barį, jis išsigando; tada nusijuokė, padavė jai sausainį nuo 
stalo, kur liūdintys artimieji gėrė arbatą. Bute jis buvo neil- 
gai, neturėjo čia ką veikti, kaip jam atrodė, negalėjo nieko 
liesti. Tik pamatęs alavinę taurę su septyniomis pypkėmis, 
negalėjo susilaikyti ir išsirinko geriausią, įsikišo į palto ki- 
šenę, nepamiršdamas tos, kurią jau turėjo palto kišenėje, įdėti 
į taurę. Tai ir viskas, po teisybei. Paskui dar kartą viską ap- 
žvelgė, išjungė šviesą. Jam pasirodė, kad girdi kažką laipti- 
nėje ir jis tuoj pat pasislėpė nišoje, akimirką sulaikęs kvėpa- 
vimą. Žingsniai į viršų! Bet paskui išgirdo atsidarant duris 
aukštu žemiau, po to tyla. Kaip meilužis ant pirštų galų, 
nerimaudamas dėl laiptų girgždėjimo, nematomas jis pa- 
siekė namo duris; atsargiai jas atidarė. Lietus liovėsi. Jis pa- 
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sistatė savo lietpalčio apykaklę, žvilgtelėjo viršun į fasadą, 
gančią šviesą, niekas neradojokių jo pėdsakų; vandens stik- 
linė ant rašomojo stalo nekrito į akis; jo raktas nuo buto gu- 
lėjo pašto dėžutėje, šitai taip ir liko nepaaiškinama... 


Svoboda man vis dar neišeina iš galvos. 

(... nes aš jį įskaudinau. Negalima Žmogaus įsivaizduoti 
vien tik jo santykyje su priešinga lytimi, bent jau vyro - ne; 
didžiąją gyvenimo dalį mes praleidžiame dirbdami.) 

Įsivaizduoju: 

Svoboda su savo baltu darbiniu chalatu. Abu braižytojai, 
kurių darbą jis tikrina, nieko iš jo veido nepastebi. Svoboda 
toks, kaip kiekvieną rytą. Jis sėdi, atsirėmęs plaukuotomis 
rankomis į kairį ir dešinį braižymo stalo kampus, susimąs- 
tęs, o abu darbuotojai, laukdami jo sprendimo, stovi Svobo- 
dos kairėj ir dešinėj. Kažkas jam, regis, nepatinka; galbūt pro- 
porcija, iš karto jam pačiam sunku suprasti, jis ima liniuotę, 
matuoja, tyli, žiūri ir žino: taip negerai. Gaila. Svoboda ne 
piktas, tik susimąstęs: reikia idėjos. Kitos. Taigi jis susimąs- 
tęs, bet nepriekaištauja, galiausiai juk tai buvo jo idėja, tvar- 
kingai nubraižyta kietu pieštuku pagal mastelį vertikalioje ir 
horizontalioje projekcijoje. Taip irgi negerai. Vis šioks toks 
aiškumas. Ir to, kas negerai, atsisakoma; toks jau darbas, nie- 
ko blogo. Svoboda, atsirėmęs savo plaukuotomis rankomis į 
braižymo stalo kampus, kol visas darbo koletyvas, taip sa- 
kant, laukia idėjos, žiūri per langą, galvodamas apie visai ką 
kita - apie vakarykštį vakarą su Lila - bet neilgai... Štai šis 
projektas atviram konkursui yra skubiau, ir jis paprašo riti- 
nėlio kalkės, kurią ramiai išvynioja, paskui pieštuko, minkš- 
to, B5. Galbūt pieštukas staiga duos idėją. Po to antra kalkė, 
trečia, ant kurios jis neskubėdamas braižo, ketvirta. Ramiai. 
Įtemptu žvilgsniu, bet ramiai; nes juk turi būti kažkokia išei- 
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tis. Svoboda ne koks šaunuolis, bet visgi specialistas, išsilavi- 
nes darbuotojas, ir tai, ką jis šiandien priešpiet (po naktinio 
šaudymo viskio buteliais) nubraižo, jau geriau, bent jau aiš- 
ku; abu darbuotojai, dabar vėl pasilenkę ir pakreipę galvas, 
kad pamatytų jo eskizą, ima linksėti... Jiems sutrukdo skam- 
butis iš statybų, Svoboda sprendžia; vėliau girdisi jo juokas; 
vėliau Svobodai reikia į vieną įstaigą, o abu darbuotojai prie 
lentos prisega naują popieriaus lapą ir pasmailina pieštukus, 
o po pietų vėl matau jį su baltu darbiniu chalatu, atsirėmusį 
plaukuotomis rankomis į braižymo stalą: tai, ką jis priešpiet 
nubraižė, rodos, iš tikrųjų buvo gera idėja, nors kiek ir ne- 
drąsi, jo manymu, nedrąsi pagal proporcijas, tad Svoboda dar 
kartą ant viršaus ištiesia šiugždančią kalkę, ir dabar, žiūrėk, 
liko tik viršvalandžių klausimas. Kai įeinu, sekretorei jam apie 
mane pranešus, matau jo rudą plikę iš nugaros, laukiu, kol 
darbuotojai iki galo supranta jo paaiškinimus, kol jis lėtai ap- 
sisuka ant sukamosios kėdės ir tada atsistoja, nusiima aki- 
nius raginiais rėmeliais. 

— Ar netrukdau? - klausiu. 

Plaudamasis rankas, paskui valydamasis jas, tas milžinas, 
kuriam nieko negali nutikti, apibūdina mano vizitą kaip ma- 
lonų, nors jo mintys aiškiai dar prie kalkės, jis kalba nuošir- 
džiai, ir aš juo tikiu, nes nedelsdamas man parodo maketą, 
kad išgirstų diletanto nuomonę. 

— Tujau atleisk, - sako jis... 

Matau: 

Svoboda, suspaudęs ragelį tarp ausies ir peties, ištraukia 
stalčių, kalbėdamas varto kažkokį šiferio katalogą, ir prašo sek- 
retorės, kad ji atneštų išlaidų sąmatą; tarp kitko paklausia: 

— Ką manai apie sceną, išsikišančią į žiūrovų salę? 

— Nieko, - sakau, - nieko ypatingo. 

Galbūt pakalbėsiu su Svoboda apie tai, kai jis turės laiko 
ir ramybės, galbūt paskui mašinoje; dabar tupiu priešais jo 
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maketą, kuris man labai patinka. Čia darbinis maketas, kaip 
girdžiu, jis dar keisis. Tai tarp kitko. Diskusija apie šiferį, aki- 
vaizdžiai jį erzinanti, trunka ilgai. Kai jis pagaliau padeda 
ragelį ir užverčia katalogą, sako: 

- Šlamštas. 

Matau, kaip Svoboda, mesdamas žvilgsnį į rankinį laik- 
rodį, nusivelka savo baltą darbinį chalatą, paskui pasiima 
švarką, dabar nebylus; rodos, reikalas su šiferiu labai nema- 
lonus. 

— Ačiū, - sako jis, - man sekasi puikiai. 

Bet prieš mums išeinant, - aš jau laikau ranką ant ranke- 
nos, tačiau neskubu, - Svoboda dar nueina į kitą kabinetą, 
kur žmonės su baltais chalatais, vieni sėdėdami, kiti stovė- 
dami, pasilenkę virš kampaininių arba logaritminių liniuo- 
čių, sprendžia išsprendžiamas užduotis, čia - taipogi sniego 
baltumo dirbtuvė; vienas senas technikas turės perdaryti vi- 
są projektą (kiek supratau iš pokalbio, kalbama apie daugia- 
aukštį garažą) ir pritaikyti šiferiui, taip, deja. 

— Otu? - klausia Svoboda mašinoje, - tu juk buvai Jeruza- 
lėje, - prisimena, - ką gi tu ten veikei? 

Matau: 

Svoboda už vairo, abi rankos viršuje, taip jos ištiesiamos 
toli važiuojant, jo veidas pavargęs po bemiegės nakties, bet 
gyvas;jis protingas vairuotojas, pasitaikius progai, tučtuojau 
lenkia, nenutraukdamas pokalbio, o jei lenkti neišeina, va- 
žiuoja lėtai nesinervindamas; toks jausmas, kad jam kalbant 
vairuoja ne jis, bet gatvė. 

Nė žodžio apie Lilą. 

Pakeliui matau statybos aikštelę ir Svobodą, einantį per 
linguojančias lentas, nebaigta statyba pasibaigus darbo va- 
landoms, tylintis ir lašantis betono maišytuvas, šalia maišai 
su portlandcementu, išvietė po žydinčia vyšnia, karučiai, ba- 
rakas su popieriniu plakatu po laidų raizginiu: PAŠALI- 
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NIAMS ĮEITI Į STATYBOS AIKŠTELĘ GRIEŽTAI DRAU- 
DŽIAMA. Svoboda su paltu. Tai, ką jis pavadina gyvenamuo- 
ju kambariu, yra apvalainių ir lentų nuopjovų džiunglės, va- 
dinamos klojinio stovu, lubos šiandien buvo išbetonuotos, 
maišinės drobės ant viršaus, nuojų laša. Visur statybinės me- 
džiagos: tolio rulonai, palietus - kaip švitrinis popierius, van- 
dens statinė su vyšnios žiedais ant nešvaraus vandens pavir- 
šiaus, semtuvai, armatūros ryšuliai žolėje, rudų apaugusios 
piktžolėmis puvenų kalvelės, šviesiai rožinių kaip priešauš- 
ris degtų plytų rietuvės. Svoboda išsitraukia geltoną sulank- 
stomą metrą. Mazuto bakas, laukiantis prie savo duobės, ir 
visur balos, lentos su antspaudu Scotoni 65 Co., virvinis įren- 
ginys su svambalu, vamzdžiai, rudai blizgantys kaip švieži 
kaštonai, kanalizacija, cementinis kolektorius, virš jo ožys su 
skrysčiais, žvyro krūva prie apstatytų lentomis beržų, ir alaus 
buteliai žolėje, tušti popieriniai cemento maišai. Svoboda žiūri 
visai patenkintas. 

- Taip, - sako Svoboda, - eime? 

Namuose: 

— Ką gersi, - klausia jis, nepamiršdamas padėkoti Lilai už 
ledą, kurį ji atnešė, ir už viskio taures, kurių praeitą vakarą 
jis nesudaužė į židinį, - su savo kepenimis? 

— Viskį. 

— Matai, - sakojis, - jam irgi atrodo nesąmonė tie tauška- 
lai apie išsikišusią į žiūrovų salę sceną... 

Vadinasi, tai ji. 

Pasakoju apie Jeruzalę... 

Lila juk aktorė! 

Jei būčiau Svoboda: 

Išimčiau iš spintos šautuvą, karinį šautuvą, ir atsigulčiau 


ant pilvo, galbūt dar kartą atsistočiau nusivilkti švarko. Pa- 
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skui, prieš vėl atsiguldamas ant pilvo išsiimu iš burnos pypkę, 
tada įspaudžiu nykščiu pirmąją apkabą, viskas kaip mokė, už- 
darau spyną, viskas ramiai. Vieną akimirką, kai dar kartą pa- 
dedu ant grindų šautuvą, atrodo, lyg delsčiau, lyg pripažin- 
čiau savo sumanymo nesąmoningumą, bet šautuvą padedu 
tik todėl, kad man spaudžia kelnės, paskui prieš nuspaudžiant 
saugiklį man reikia išsivalyti akinius, paskui dedi buožę prie 
skruosto, prisitaikai — visiškai ramiai - pavyzdžiui, į Liudviko 
penkiolikto stiliaus laikrodį. Ar prisimeni? Baltas ir apvalus 
kaip taikinys porcelianas su auksinėmis rodyklytėmis: pykšt! 
ir atidarai spyną, kad išlėktų tuščia karšta gilzė, reikia tikėtis, ji 
nesudegins mūsų kilimo, spyną uždarai, svarbu ramiai ir tai- 
syklingai kvėpuoti, kai taikausi, pavyzdžiui, į venecišką veid- 
rodį, gaidukas, mano akis prie taikiklio su brūkšneliu, paskui 
lėtai lenkiu pirštą: džir! ir vėl spyną atidarai, uždarai, kaip mo- 
kė, tik neskubėti, kai taikausi - šį kartą gal į magnetofono gar- 
siakalbį, kuris vis dar groja Šubertą, „Trio Nr. 1“, ir nesumirk- 
sėti, kol paspausi: bum! Prieš pereidamas prie subtilesnių už- 
duočių atlaisvinu kaklaryšį ir įtempiu šautuvo diržą ant kairės 
alkūnės, kad nedrebėčiau. Pabandyk pataikyti į vinį, ant kurio 
kabo tavo portretas! Sunaudoju keturis šovinius, kad portre- 
tas bent susvyruotų. Ar aš girtas? Reikia vėl užtaisyti, rankeną 
į save, apkabą vidun, rankeną atgal, viskas kaip mokė, šautu- 
vą prie peties. Ojei į knygas? Mano skruostas mėgaujasi buo- 
žės vėsuma, kai taikausi į Milerį. Pokšt! Jau seniai girdžiu bal- 
sus gatvėje, riksmus, bet čia mano namai. Spyną atidarai, už- 
darai, toliau. Tie ten gatvėje rėkia; koks jų reikalas! Aš išdrįstu 
taikytis į plonesnius taikinius, pavyzdžiui Vienuolės Portuga- 
lės laiškus. Jiems sunaudoju tris šovinius. Knygos to nevertos, 
man regis, baras - geresnis taikinys: viskis-ping, džinas-pong! 
Jie džerška, ir kaip kiekvienąkart, kai atidarau spyną, iššoka 
karšta gilzė, man juokinga; nesuprantu, kodėl dabar skamba 
telefonas. Aš suklustu, bet nieko nepasiilgau. Telefonas skam- 
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ba ir skamba, kol į jį nusitaikau: pykšt! ir dar nenumanyda- 
mas, kas bus mano kitas taikinys, įspraudžiu dar vieną, prieš- 
paskutinę apkabą, uždarau spyną, dedu buožę prie skruosto. 
Tyla. Negali būti, kad tu man skambinai. Kaip tau ateitų į gal- 
vą? Tu guli pas kitą, ir aš turiu tęsti. O gal tai buvo kažkas 
trečias, nekaltas, tau prašant paskambinęs (nenoriai; bet ko tik 
dėl tavęs nepadarysi) pranešti, kad pavėlavai į traukinį? Ti- 
kiu. O ką, jeigu į tavo stalčiaus rakto skylutę? Bet tavo paslap- 
tys paseno; teikiu pirmenybę odiniams baldams, pif-paf-puf! 
Apdujusi bulių medžioklė. Paskui gėdingas šūvis pro šalį į mo- 
linį inkų epochos šunį iš Peru, ir vėl turiu užtaisyti šautuvą, 
žvelgdamas į vietą, kur buvo mūsų namai. Iki paskutinio šo- 
vinio, taip, nėra ko abejoti; atsitraukti nebegalima. O kaip su 
lempomis? Keturioms lempoms man prireikia penkių šovinių, 
ir iš patamsių ima lyti gipsas; paskutinis šovinys skirtas mė- 
nuliui, kuris tučtuojau bando atstoti lempų šviesą ir tikriausiai 
mano esąs saugus už lango stiklo: dzin! ir staiga atsiranda po- 
licininkas, kuriam pasisekė, nes vamzdyje nebėra šovinių, ir 
kuris, laikydamas begėdiškai akinantį žibintuvėlį, klausinėja 
kas aš toks... 
Bet aš ne Svoboda. 


Tarkim, aš Gantenbainas. 


Manoistorijos Kamilai - vieną gražų rytą viskas pasibaigs, 
mano paskutinis manikiūras. 

- Jūs su savo istorijomis! 

Ji juokiasi, kaip tik imdamasi kairiojo Gantenbaino nykš- 
čio, nusijuokia trumpai ir nepakeldama akių, tad Gantenbai- 
nas mato tik jos peroksidinį kuodą, beje, tas kuodas ne pero- 
ksidinis, jau nebe. Galbūt jau seniai nebe. Gantenbainas, ro- 
dos, liovėsi ją matyti, iš tikrųjų matyti. 

— Kamila, - klausiu, - kas jums atsitiko? 
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Jos istorijų poreikis patenkintas; Kamila pati turi istoriją, 
regis, tikrą istoriją. 

— Taip, - sako ji, - dabar jums teks pasiieškoti kitos mani- 
kiūrininkės, — ir paskutinį kartą dildo mano nykščio nagą, 
nepakeldama akių, ir priduria, - nes aš išteku... 

Ta proga ją pasveikinu. 

Jos jaunikis, stomatologas, kurį rado pagal skelbimą, ne- 
norėtų, kad jo Kamila ir toliau darytų manikiūrą. Taigi ir vėl 
savarankiškos moters baigtis. 

— Aš jam padėsiu, - sako ji, -jo klinikoje, - sako ji su nea- 
bejotinai didele pagarba šiam žodžiui, - bent jau kol susi- 
lauksim vaikų. 

— Jūs norite vaikų? 

Kai vėliau apžiūriu savo dešinės rankos pirštus, suvokiu, 
kad tai, pasirodo, buvo mano paskutinis apsilankymas pas 
Kamilą Huber. Apgailestauju. Suprantu stomatologą, kuris 
nenori, kad ji toliau užsiimtų manikiūru. Mes daugiau nie- 
kada nepasimatysim, suprantu, kitaip stomatologas dar ką 
nors ne taip supras, 0 to aš irgi nenorėčiau. Pakartoju savo 
sveikinimą, bet apgailestauju; Kamila ir Gantenbainas tapo 
draugais, kaip dabar paaiškėja, tikrais draugais. 

— Pone Gantenbainai, - sako ji... 

— Ką? 

— Jūs ne aklas. 

Neklausiu, nuo kada ji tai žino. 

— Ne, - sakau, - o ką? 

Kai pasiimu juodą lazdelę, ir mes stovime koridoriuje, tiesą 
sakant, jau atsisveikinę, mano ranka jau ant rankenos, matau 
Kamilos veide, kad ji nori dar kažką pasakyti. 

— Pone Gantenbainai, - sako ji... 

Laukiu. 

— Aš niekam nesakysiu, - sako ji, - kad jūs ne aklas, galite 
manim pasitikėti, ir jūs niekam nesakykit, ką matėt. 
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Tai sutartis. 


Ką tik ne be išgąsčio pastebėjau, jog Lila, kad ir kaip ją iki 
šiol bandžiau įsivaizduoti, neturi vaiko. Aš tiesiog apie tai 
niekada nepagalvojau. 

Kieno vaiko? 


Įsivaizduoju: 

Tada, popiet anam bare, nepažįstamo vyro paklausta, ar ji 
turinti vaikų, žinoma, paklausta be susidomėjimo, tik šiaip, 
tuščias klausimas tarp vieno ir kito sūdyto migdolo, ji jokiu 
būdu nenutylėjo, net pasakė, kiek jam metų, jos vaikui. Tik 
atrodo, kad jis, nepažįstamas vyras su tamsiu vakariniu kos- 
tiumu, atėjęs pasiimti jos į operą, tai yra pamiršęs, kai stovi 
salone ir laukia. Pakreipęs galvą, kad galėtų perskaityti pava- 
dinimus, jis stovi priešais knygų lentyną, rankos švarko kiše- 
nėse, kad nieko neliestų. Jis nesupranta, ką ta dama taip ilgai 
veikia po to, kai jis padėjo jai apsivilkti kailinius. Bet jis laukia 
kantriai, be jokio nepasitenkinimo. Galbūt ji neranda rakto, tuo 
tarpu jis suvokia, kokia palanki jo padėtis palyginus su jos vy- 
ro, kurio pypkės guli inkų epochos taurėje ir kuris vieši Lon- 
done, padėtimi; toks laisvas nuo nekantrumo, kai jį verčia lauk- 
ti, nebūna joks sutuoktinis. Nežinoti, net nenumanyti, ką Lila 
taip ilgai veikia, tai tiesiog Žavi nepažįstamąjį vyrą. Pasigirsta 
jos kulniukų kaukšėjimas prieškambaryje. Tiesa, išeidama ji 
pasakė, kad jis paisvaišintų prie baro. Bet jis nenori. Nenori 
nieko čia liesti. Susikišęs rankas į kišenes, nepažįstamas vyras, 
kuris yra čia, bet nenori žinoti - kur, ramiai laukia; be smalsu- 
susilietimo su jos aplinka, apie kurią jis nieko nenori žinoti. O 
dar šitos pypkės inkų taurėje. Jis žino, kad ji nenukrito iš dan- 
gaus vien tam, kad nueitų su juo į operą; dar nė viena dama 
nenukrito iš dangaus į popietinį barą. Aišku kaip dieną; anks- 
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čiau ar vėliau paaiškėja: aplinkos tikrovė, šeima, istorija, tkra 
ir painiai įprasta. Bet jis nenori to žinoti. Nenori netgi atsisėsti. 
Jau vien tai, kad jis pasinaudojo žiebtuvėliu, „Dunhill-Gold“, 
kurį ji greičiausiai padovanojo savo vyrui, sekundei sudrums- 
čia nuotaiką; jis nenorėtų čia gyventi. Jis rūko, stovi ir rūko. 
Nežinau, kodėljį kažkaip trikdo šis Svobodos ir Lilos butas; jis 
skoningas. Liudviko XV stiliaus laikrodis. Baltos odos minkšti 
baldai. Molinis inkų šuo. Viskas tikrai skoninga; bet egzistuo- 
ja. Kodėl niekada veidas, kurį sutinki, neplevena tuštumoje? 
Ir jis nenori per daug įdėmiai žvalgytis. Jau geriau į operą!... 
Kai ji grįžta, jis stovi prie lango, kad žiūrėtų ne į butą, bet lau- 
kan; jis pamiršo, kad ji turi vaiką, kurį mama turi paguosti, 
prieš išeidama į operą. 

— Kodėl gi nieko negeriate? 

Kol ji eina prie baro aptarnauti nepažįstamo vyro, jis 1š- 
girsta, kad vaikas verkęs; bet dabar jis paguostas, rodos, pa- 
žadėjus, kad mama grįžus namo papasakos visą operą. 

— Kiek jam metų? - klausia jis. 

Ji pasako dar kartą. 

- Ačiū, - sako jis, - labai ačiū! 

O paskui jie geria, kalba apie ką kita ir rūko, atsisėda ir 
kalba, į operą jau seniai pavėluota, Lila vis dar su savo paltu, 
abu jaučia, kad jiems reikėtų išeiti iš buto ir eiti į miestą, nors 
nieko pnepadoraus čia, rodos, nėra, jei ji vidurnaktį kažką 
vaišina. Beje, dar ne vidurnaktis... Vaikas miega... Jis, regis, ir 
vėl jį pamiršo; ji - ne. Ji motina. Ji nekalba apie savo miegantį 
vaiką ir negalvoja apie jį; bet ji žino, kodėlji ne su Svobu Lon- 
done. Nes ji motina. Taip jau yra. Laimė. Rytoj vaiką ji nuveš 
į vaikų darželį; jai nereikia apie tai galvoti, ji žino. Ji gali sa- 
vim pasikliauti. Kartais Lila jaučiasi sena (jai trisdešimt vie- 
neri)... Jie pakyla eiti į miestą, vieną akimirką sutrikę dėl ne- 
bylaus sutarimo; ji išjungia toršerą. Iki šiol visas butas buvo 
apšviestas, ir visos durys, išskyrus vaiko kambario duris, at- 
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viros jau kelias valandas, nuo tada, kai ji ieškojo Peru kelių 
žemėlapio, net virtuvės durys, tarsi ji bijotų uždarytų durų. 
Pasidaro keista, kai ji išjungia toršerą, paskui ir lubų lempą; 
ją traukia į prieškambarį, kur dar dega šviesa, ir jis pasiruo- 
šęs išeiti tik laukia, kol ji ras mašinos raktelius. Apsidairyda- 
ma, lyg kažkas galėtų būti netvarkoj, kairę ranką ji jau laiko 
ant šviesos jungiklio. „Eime“ - sužnibžda ji, kai jo ranka, tar- 
si atsisveikinant su praleista proga, nevalingai ir kartu iro- 
niškai, suvokdama savo pasikartojimą, perbraukia per jos 
kaktą. „Eime“ - sušnibžda jis. Kur? Tai nesvarbu. Jie šnibž- 
da, kad nepažadintų vaiko. Šnibždėjimas suvienija. Tai ją pri- 
bloškia, ir ji nežiūri į nepažįstamą vyrą išjungdama šviesą 
prieškambaryje, ir paskui nebėra šviesos, kol per langus nu- 
švinta aušra - tik vaiko kambaryje uždegama šviesa: kai tre- 
čią valandą ji ten nueina, nes išgirdo kosulį, ir įjungia šviesą 
norėdama patikrinti, ar vaikas miega. Jis miega. Ar protinga 
jį Zadinti? Ji pažadina. Kad pasakytų, jog mama namie, kad 
buvo operoje. Ji papasakoja jam operą ne išsamiai, bet visgi 
taip, kad vaikas ją prisimins. O kai jis paaugs, irgi galės eiti į 
operą. Kad būtų didesnis, jam dabar reikia miegoti. Ji atneša 
jam saldinto vandens. Vėliau išjungia šviesą. Palaukia prie 
vaiko lovelės, jo nebučiuodama; bet ji sako, kad tėtis grįš ry- 
toj ir būtinai ką nors atves, lėlę su škotišku sijonėliu (jei tai 
mergaitė) arba burlaivį (jei tai berniukas), bet tik tada, jei jis 
dabar miegos. Ir ji dar palaukia, kol išmuša keturias; paskui 
iš kitos pusės uždaro duris, ir kai grįžta, nepasako nė žodžio, 
net pašnibždom, ji paslepia veidą po jo nuoga ranka, o jis 
lygiai kvėpuoja atvira burna, klausydamasis; tylu... 

Kitądien atvažiuoja Svoboda. 

Vaikas (apie škotišką lėlę jis greičiausiai jau nebegirdėjo 
ir todėl nenusivilia, kad tėtis nieko neatvežė) pasakoja operą, 
kurią mama matė, pasakoja labai juokingai. 

Vaikas - angelas sargas? 
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Nupirkau magnetofoną, kad galėčiau įrašinėti jūsų pokal- 
bius, pokalbius be manęs. Tai klastinga, aš žinau. Ir man kas- 
kart gėda, kai drebančiais pirštais įdedu į šią velnio mašiną 
rudą juostelę, įrašytą man nedalyvaujant... 

Kam! 

Kaip tęsiasi mano draugų pokalbiai be manęs, - kartais 
manau, kad galiu tai įsivaizduoti, kartais — visai ne. Ar jie 
dabar, man išėjus, kalba vis dar apie popiežių istoriją? Ar apie 
ką? Bet visų pirma: kaip jie dabar kalba? Kitaip nei prieš tai? 
Lygiai taip pat? Rimčiau ar linksmiau? Nežinau, kodėl noriu 
tai žinoti. Yra žmonių, iš kurių tikiuosi, kad jie po mano išėji- 
mo kalba lygiai taip pat, ir jie man, atvirai sakant, kažkuo 
nuobodūs, beveik nežmogiški. Tačiau galiu ir klysti. Kad kaž- 
kas, Buriui atsisveikinus, ir toliau taip pat kalba, dar nereiš- 
kia, kad tas kažkas taip pat kalba ir išėjus man. Vieni žmonės 
skatina išdavystei, kiti ne. Bet ką reiškia išdavystė! Nema- 
nau, kad kiti, vos likę vieni, kalba apie mane, ojei kalba, - ką 
gi; mano smalsumą žadina kas kita. Gal Buris, pavyzdžiui, 
likes vienas su Lila, irgi parodo visai kitokį veidą? Kurdamas 
pokalbius, kurie vyksta be manes, rizikuoju, kad imsiu bijoti 
žmonių, arba imsiu juos gerbti, arba mylėti, žiūrint, kaip jie 
mano vaizduotėje kalba, kai manęs šalia nėra. Mano beveik 
aklas pasitikėjimas Buriu, vien todėl, kad mano išgalvotuose 
pokalbiuose jis kalba ne kitaip ir tyli ne kitaip, ir juokiasi ne 
kitaip nei man esant, siekia taip toli, kad tiesiog nepatikiu, 
kai aplinkiniais keliais sužinau, ką neseniai pasakęs Buris. 
Apkalbos! Nenoriu girdėti apkalbų. Kas iš to išeina: aš įtariu 
ne Burį, bet tuos žmones, kurie man sako, ką Buris man ne- 
sant neseniai pasakęs. Galbūt jis ir tikrai tai pasakė, bet ne 
taip, kaip perduoda apkalbos. Galbūt tais pačiais žodžiais, 
bet ne tokiu tonu. Visai paprastai: negaliu įsivaizduoti, kad 
Buris mane parduotų dėl sąmojo. Ir lygiai taip pat pagrįstas 
arba nepagrįstas, toks pat mano aklos vaizduotės, kuria anks- 
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čiau ar vėliau apgaubiu kiekvieną žmogų, rezultatas yra ma- 
no ilgametis nepasitikėjimas kitais, pavyzdžiui, mano skaus- 
mingas drovėjimasis prieš Dolfą, tik todėl, kad jis, kai tik kal- 
ba man nesant, mano vaizduotėje, staiga ima kalbėti daug 
subtiliau ir protingiau, ne tik moksliškiau, bet ir sumaniau, 
sąmojingiau - vos tik jam nereikia slėpti savo žinių nuo ma- 
no nežinojimo. Aš įsitikinęs, kad kai kurie žmonės nuo ma- 
nęs slepia savo sąmojingumą; aš ant jų nepykstu, tik nuolat 
stebiuosi, kad man esant jie nejuokauja, nežeria idėjų, nesi- 
linksmina iki išdykumo, nėra pranašesni. Spėju, kad jie man 
už tai keršija; neturiu jokių įrodymų. Toks yra Dolfas. Nes 
pokalbiuose, kuriuos išgalvoju važiuodamas namo arba gu- 
lėdamas vonioje, pokalbiuose be manęs šis Dolfas yra tikras 
humoro įsikūnijimas, švaistūnas žinių, kurias nuolat nuo ma- 
nęs slepia. Kaip tai gaunasi? Dažnai aš neinu į kokį vakarėlį 
tik todėl, kad jame dalyvausiu, kad ir kaip tyliai ten elgčiau- 
si; kai tik aš ten, mane domina nebe vakarėlis, o kaukių vaka- 
rėlis, - dėl mano kaltės... 

Tam ir magnetofono juostelė! 

Su ramia gėda mano pirštai skubiai deda ritę, man tikrai 
kaskart gėda, kai įjungiu magnetofoną, bet nesigriebiu prie- 
monių prieš save. Pirmąjį metrą visada nukerpu, bet kai ku- 
riose juostose dar vis tiek išgirstu savo balsą, jo pusbalsiu sa- 
komą melą: „Einu pirkti cigarečių!“ Tai aš paskui ir padarau, 
po to, kai įjungiu tą pragaro mašiną, paslėptą už knygų. Mano 
priesaika niekada nepasinaudoti tomis juostomis - pigi. Gali- 
ma ištrinti juostą, bet ne atmintį. Ko aš laukiu, tiesą sakant? 
Dažniausiai suprantu ne daug, nes visi kalba vienas per kitą, 
balsų maišalynė, rūkau. Stebiuosi, kad jūs vienas kitą supran- 
tat. Juokas! Nematau priežasties. Juokas po juoko! Iš teksto ne- 
išaiškėja, kas jus taip pralinksmino. Lygiai tokia pat nesupran- 
tama staigi tyla. Staiga atrodo, kad juosta suplyšo. Bet ji suka- 
si. Mirtina tyla. Nesuprantu, kas dabar vyksta. Vis dar mirtina 
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tyla. Ar pastebėjote, kad yra paslėpta mašina, ausis, atmintis? 
Dabar negarsus balsas, moteriškas: kalba apie namų šeiminin- 
kes. Rūkau, laukdamas žemo Dolfo balso, jo humoro, kurio 
vis dar nėra, ir pamažu nusiviliu; lygiai taip pat galėčiau ir ten 
sėdėti. O Lila? Lilos balsas skamba kitaip, net sulaikau kvapą. 
Bet ji nesako nieko, ko man ir šiaip nebūtų galima išgirsti, ir 
vengia tų pačių vardų, kaip ir man esant. Vis dėlto jos balsas 
skamba kitaip. Laisviau. Ji juokiasi kitaip ir daugiau, kai kas 
nors pasako sąmojį, garsiau. Ar ji prie manes bijo, kad pagal- 
vosiu, jog ji juokiasi iš manęs? Ji patrauklesnė, man regis, kai 
nesėdžiu kambaryje. Mergaitiškesnė. Bet tai suprantama. Jos 
balsas toks pats kaip anuomet, kai su ja susipažinau, seniai jau 
tai buvo. Lygiai toks pat; o juk juosta, kurios dabar klausau, 
buvo įrašyta šiandien. Ji ryžtasi pokštams, kurie ir mane suža- 
vėtų, ir kartais, nors ir keblioje slapta klausančiojo padėtyje, 
susijuokiu. Dabar kalbatės apie politiką. Kartą, kai beveik ne- 
klausau, ištariamas mano vardas. Gal man išjungti? Per vėlu: 
kažkas mane jau pagyrė. Nesupratau, už ką. Juk galėčiaujuostą 
atsukti ir pasiklausyti, bet nedarau to. Galbūt gyrėte mano rū- 
sį, nes dabar kalbama apie vynus, Lila tarp kitko paklausia, 
kurgi aš išėjau. Čia man užgęsta pypkė. Juosta praklausyta iki 
pusės. Jūs, rodos, neskubat, laukiat, kol baigsis mano juosta, 
kad paskui galėtumėt tikrai pasikalbėti, be kaukių. Dabar ieš- 
kot kamščiatraukio, girdžiu ir negaliu padėti; kamščiatraukis 
buvo virtuvėje. Dolfui gaila, kad neužsiimu politika, nepapra- 
stai gaila. Kodėl? Jo tvirtinimas, kad jis man taip patarė, toli 
gražu neatitinka tiesos, bent jau negaliu to prisiminti, taipogi 
ir nuostabaus (juostoje labai sėkmingo) pasisakymo apie so- 
cialdemokratiją šiandien, kuris, atseit, priklauso man. Kodėl 
jis mane puošia savo paties plunksnomis? Po tojis užtyla, tarsi 
jo nuostabaus pasisakymo autorius galėtų bet kuriuo metu įeiti 
į kambarį, o Lila tuo tarpu nuėjo į virtuvę, regis, atnešti kamš- 
čiatraukio. Girdžiu, kad dabar kambaryje jos nėra. Girdžiu tai 
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kaip neregys; ji netyli, kaip visi kiti, ji ne ten. Mūsų svečiai 
vieni. Galbūt girdžiu tai iš lengvo tono pasikeitimo. Jūs kalba- 
tės dabar apie vieną Felinio filmą, visi kartu, balsai skamba 
linksmiau nei prieš tai, gyviau, sykiu droviau, nes dabar esat 
vieni, laisvi nuo pareigos kalbėti apie tariamus šeimininkų in- 
teresus, balsų sumaištis; atrodo, lyg prieš tai nebuvo galima 
kalbėti apie Felinį. Kad nepasiduotumėt apkalboms apie šei- 
mininkus, vengiat bet kokios pauzės. Kažkas šaukia: „Lila, ką 
gi jūs veikiat?“ ir kaip to paties balso aidas: „Ką gi ji veikia?“ 
Laimė, kad visi matė tą Felinio filmą, ir visų pirma -laimė, kad 
nuomonės skiriasi. Katalikybės tema Felinio filmuose... 

Juostos pabaiga. 

Vėl prisidegu pypkę. 

Tai buvo viskas. 

Išdavystė (jei jau taip norisi šitai pavadinti) neįvyko, ištri- 
nu juostą, kuri man parodė tik viena: aš geidžiu išdavystės. 
Norėčiau žinoti, kad esu. Tas, kas manes neišduoda, kelia man 
įtarimą, kad gyvena tik mano vaizduotėje, 0 aš norėčiau pa- 
bėgti nuo savo vaizduotės, norėčiau būti pasaulyje. Sielos gi- 
lumoje norėčiau būti išduotas. Keista. (Skaitant Jėzaus istori- 
ją man dažnai atrodydavo, kad Jėzui per paskutinę vakarie- 
nę kalbant apie būsimą išdavystę rūpėjo ne sugėdinti išdaviką, 
bet pastūmėti savo mokinį išdavystei, kad jis galėtų būti pa- 
saulyje, kad pasauliui įrodytų savo tikrumą...) 

Taigi rūkau savo pypkę. 

Nurimes? 

Magnetofonas vilčių nepateisina. Nors aš girdžiu jūsų po- 
kalbius, bet nematau išdavystės, kuri turėtų būti jūsų veiduo- 
se, o jei filmuočiau jūsų minas man nesant, filmas taip pat 
visiškai nepasiteisintų. Išdavystė yra kažkas subtilaus, rodos, 
jos nei pamatysi, nei išgirsi, jei pamišimas jos neišdidina. 

E.5. 

Kaip pavyzdys - pavydas, pavydas kaip tikras skausmas 
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dėl to, kad būtybė, mus užpildanti, tuo pačiu yra išorėje. Slo- 
gutis vidury baltos dienos. Pavydas turi mažiau bendra su 
lyčių meile, nei atrodo; tai praraja tarp pasaulio ir pamišimo, 
pavydas siauresne prasme yra tik išnaša prie to, šokas: pa- 
saulis susitapatina su partneriu, o ne su manimi, meilė mane 
tik suvienijo su mano pamišimu. 


Tarkim, aš Gantenbainas! 
(Bet jau galutinai.) 


Įsivaizduoju: 

Gantenbainas - aklas liudininkas prisiekusiųjų teisme, su 
savo akiniais, juoda lazdele ir geltonu raiščiu, kurį visada ne- 
šioja viešai pasirodydamas, šiaip ne visada, bet kaip rinkėjas 
prie sekmadieninės urnos arba civilinės metrikacijos biure, 
arba teisme - savaime suprantama; Gantenbainas vienas lau- 
kiamajame, lazdelė tarp kelių, lyg jam reikėtų atramos. 

Ką iš manes norima sužinoti? 

Atvejis, kuriam kelias savaites skiriamos ištisos skiltys 
visuose laikraščiuose, žinomas kiekvienam laikraščių skai- 
tytojui, taigi ir Gantenbainui; iš pradžių tebuvo antraštės 
ant lentelių, kurias nešioja laikraščių pardavėjai ant pilvo, 
„Žmogžudystė Zėfelde“, jos buvo garsiai skelbiamos, tuo- 
jau pat perskaitytos visuose tramvajuose ir paskui pamirš- 
tos, tuo tarpu policija ištisus mėnesius bergždžiai ieškojo, 
paskui - sensacija, kai suėmė vieną Žinomą visuomenės vei- 
kėją, skandalas, kuris sujaudino protus ir galiausiai buvo 
perduotas prisiekusiųjų teismui ir gresia tapti politiniu skan- 
dalu... 

— Pone Gantenbainai, - sako balsas, - dar neskubu, bet 
pasiruoškite. 

Ką aš paliudysiu? 

— Sėdėkite, - sako balsas, - aš jus nuvesiu, kai ateis laikas. 


263 


Tai paskutinės liudytojų apklausos rytas, nežinau, kas pa- 
šaukė Gantenbainą liudyti - gynėjas ar kaltintojas; tik žinau, 
kad sprendimas, kurį prisiekusieji turės priimti, visuomenės 
nuotaikų jau yra priimtas, o kai dėl Gantenbaino, tai žinau, 
kad jam, kaip ir visiems liudytojams, rūpi tik viena: išlaikyti 
savo vaidmenį, - todėl jis užsimerkęs... Gatvėje vienuoliktos 
valandos varpų skambėjimas, ir kai jis nutyla, vėl pasigirsta 
balandžių burkavimas, jų jaukus burkavimas, jų kvailas bur- 
kavimas. 

Žinau tik viena: 

Jei Gantenbainas kaip liudytojas pasakytų teisybę ir Lila 
iš laikraščių sužinotų, kad aš ne aklas, Lila ir visi mano pa- 
žįstami... 

- Štai vanduo. 

Matyt, pamatė, kad aš prakaituoju, bet, savaime supran- 
tama, aš negriebiu ąsotėlio ir stiklinės, tik klausau, kaip teis- 
mo tarnautojas pripila vandens; regis, aš ne pirmas, kuris, 
pašauktas kaip liudytojas, jaučiasi kaip kaltinamasis. 

— Pone Gantenbainai, - sako balsas, - leiskite paprašyti... 

Atsistoju. 

— ...bet dar yra laiko. 

Užsimerkęs, kad prieš teismą nenukrypčiau nuo vaid- 
mens, jau dabar užsimerkes, nes jokiomis aplinkybėmis ne- 
noriu dar kartą pamatyti kaltinamojo, stoviu pasirėmęs ant 
savo juodos lazdelės, aš teismo žinioje. Reikia tik mane nu- 
vesti. Jaučiu stiprią ranką ant savo alkūnės, draugišką ranką, 
kuri manęs nepaleis, kol aš, Gantenbainas Teo, atsistosiu ar- 
ba atsisėsiu prie liudytojo užtvaros. 

— Pamažu, - girdžiu, - pamažėle. 

Girdžiu savo žingsnius koridoriuje. 

- Atsargiai, - girdžiu, - čia laipteliai... 

Pakeliu koją. 

— ... trys laipteliai. 


264 


Taigi dešine, kaire, dešine. 

— Na štai, - girdžiu, kai ranka paleidžia mano alkūnę. - 
Palaukite čia! 

Girdžiu, kaip atidaromos durys, begarsės durys; staiga iš- 
girstu salę. 

— Eime! 

Vėl paimtas už alkūnės ir vedamas, tad man iš tikrųjų ne- 
reikia atsimerkti, bilsnoju juoda lazdele į erdvią tylą, trikdo- 
mą tik mano bilsnojimo, į įtemptą tylą. 

— Čionai, - girdžiu, - sėskitės. 

Apgraibomis ieškau suolelio, kuris ten ir tikrai stovi, ir 
atsisėdu, dabar paleistas rankos. Kad tik dabar neatsimerk- 
čiau! Girdžiu šiugždinimus popierius, turėtų būti didelė pli- 
ka salė, salė uždarytais langais, nesigirdi balandžių burka- 
vimo, salė, pilna kvėpuojančių žmonių; tarp jų turėtų būti 
kaltinamasis. Ar jis mane atpažįsta? Visų pirma girdžiu ar- 
ba manau girdįs pulsą savo kakle. Daugiau šią akimirką nie- 
ko nevyksta. Kartais toli gale — atsikosėjimai, priekyje — 
šnabždesys, paskui vėl popierių šiugždenimas; bet apskri- 
tai tyla. Ką pamatyčiau, jei atsimerkčiau, žinau: kaltinamąjį 
tarp dviejų žandarmų, užpakalyje ant pakylos teismo pir- 
mininkas, kur nors prokuroras su mantija, galbūt tai jis vis 
dar ir šiugždena popierius, ir teisininkas su pensnė, taipogi 
su mantija, gynėjas, tas, kuris pasilenkęs į priekį kaip tik 
kaltinamajam paduoda raštelį. Toliau - prisiekusieji, kurie 
šiandien turi priimti nuosprendį, eilė labai įvairios kilmės 
pervargusių veidų. O aukštai - tikriausiai klasicistinis Jus- 
ticijos su svarstyklėmis ir užrištomis akimis atvaizdas... Da- 
bar kažkas perskaito Gantenbaino asmens duomenis, ku- 
riuos man reikia patvirtinti, paskui raginimas sakyti tiesą ir 
tiktai tiesą, girdžiu savo priesaikos aidą, paskui kosulį, po- 
pierius, krebždesį ant medinių suolų, žingsnius link manes, 
balsą: 
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— Pone Gantenbainai, ar jūs pažinojote Kamilą Huber? — 
girdžiu, - ir nuo kada? 

Linkteliu. 

— Nuo kada? 

Pamąstęs pasakau. 

— Arjums susidarė įspūdis... 

- Noriu priminti, - pertraukia kitas balsas, - kad liudyto- 
jas yra aklas, ir todėl nėra reikalo, ponai, užduoti klausimų, į 
kuriuos prisiekęs neregys negali atsakyti, ypač į klausimą... 

Skambutis. 

— Protestuoju... 

Skambutis. 

— Ponai... 

Balsų chaosas, visi įsitempę; laukiu, kol pirmininkas gau- 
na žodį, bet juo nepasinaudoja ir kaip tylą, kaip akimirką be 
aido, perduoda balsui dešinėje, kurio dar negirdėjau. 

— Ar pažinojote nužudytąją? 

Atsimerkiu, bet jo nematau. 

— Kokie buvo jūsų santykiai? 

— Manikiūras. 

Juokas tribūnoje. 

— Tai tiesa, - sakau. 

Manimi netiki. 

— Ar dažnai lankėtės pas Huber? 

— Pas Kamilą Huber? 

- Taip. 

— Reguliariai. 

— Daryti manikiūrą?.. 

- Taip, - sakau, - daryti manikiūrą. 

Žinoma, man palengvėja, kad jie, matyt, nenori žinoti tie- 
sos, kurią prisiekiau sakyti kaip liudytojas. 

Pirmininkas: 

— Kad nenukryptume nuo reikalo... 
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— Aš dar kartą primygtinai noriu pabrėžti, - garsiai sako 
kitas balsas salėje, — kad liudytojas yra aklas, o tai reiškia, 
kad jis negali būti matęs nužudytosios. 

Replika: 

— Ne apie tai kalbama! 

Skambutis. 

— Neregys ne liudytojas! 

Tai, kaip sakyta, jaudinantis protus atvejis. Tik prisieku- 
sieji sėdi sustingusiais veidais, taip pat ir kaltinamasis, kuris, 
betgi, priešingai nei prisiekusieji, beveik nesiklauso; jo gyve- 
nimas šiaip ar taip jau sugriautas. 

Ką žinau iš laikraščio: 

Pasmaugta užuolaidų virvele. Savižudybė neįtikėtina. Nu- 
žudytoji apibūdinama kaip linksma būtybė. Nužudymas no- 
rint apiplėšti arba nužudymas išžaginus. Jos amatas („dama, 
teikianti intymias paslaugas“) ir jos priešistorė; duktė iš vi- 
dutinės miestiečių šeimos. [tariamas vyras, padovanojęs jai 
„Karmaną“. Dar keletas kitų netiesioginių įkalčių, bet ginčy- 
tinų; jokio alibi. Jos susirašinėjimas su kaltinamuoju. Jos skel- 
bimai vedybų tikslu. Žmogžudystė įvyko jos vestuvių su sto- 
matologu išvakarėse... 

Gynėjas: 

- Grįžkime prie reikalo, vadinasi, - klausia jis, - iš Kami- 
los Huber jūs kaltinamojo pavardės niekada negirdėjote? 

Prokuroras: 

- Ar Huber nepasakojo neminėdama pavardės apie klien- 
tą, kuris jai daug metų grasino pavydžiais laiškais? 

Tai štai ką jie nori iš manęs sužinoti, ir nežinau, kodėl pa- 
prasčiausiai nepapurtau galvos, bet paklausiu: 

— Kaip jūs suprantate pavydą? 

Salėje fotoaparatų blykčiojimas. 

— Atsakykite į mano klausimą... 

Nesu tikras, ar nebuvo pastebėta, kad ir Gantenbainas 
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krūptelėjo nuo blykčiojimo, atsakau: „Ne!“ Bet tas išgąstis at- 
ima iš mano žodžių visą įtikimumą, aš tai jaučiu. 

Matau kaltinamąjį: 

Ponas, kurį kartais matydavau, kadaise asmenybė, išsila- 
vinęs vyras, tai dar nereiškia, kad jis negalėtų taip pasielgti; 
pažįstu pavydą, kurio neįveiks joks išsilavinimas. Priešingai, 
išsilavinimas pavydą tik kaupia, kol šis tampa visai primity- 
vus. Tai baisu, taip, galbūt aš jį suprantu. Kadaise asmenybė; 
dabar jis griuvena, nepriekaištingai apsirengęs ir tvarkingas, 
nebylus, lūpų kampučiai trūkčioja, kai kalbama apie užuo- 
laidų virvelę (kaip kriminaliniame filme). Jo nerviniai prie- 
puoliai, priekaištaujant paminėti laikraščių pranešimuose, by- 
loja ne jo naudai. Kodėl jis neprisipažįsta? Juk kartkartėmis 
matyti, kad jį kankina sunki atgaila; tada jis laiko ranką prie 
kaktos, - tai žmogaus, kuris pats savęs nebesupranta, gestas. 
Jau vien paskelbimas apie jo ilgametį susirašinėjimą su ta da- 
ma pribaigė šį vyrą, nors jo laiškai, perskaityti teismo salėje 
ir cituoti spaudoje, iš tikrųjų labai gražūs, net nepaparasti; 
net išspausdinti jie neatrodo juokingi, jie liudija aistrą, kuri 
galbūt turi kažką žudikiško, bet ne iš grubių grasinimų, bet 
iš švelnaus liguisto potraukio aišku, ką jis myli. Visų pirma 
tais laiškais remiasi gynėjas, nes jų nenuilstamas piršimasis 
yra sąmojingas, jaudinantis. Kaip tokia asmenybė, - taip kal- 
ba gynėjas kelias savaites ir pakartos tai savo kalboje teisme, - 
galėtų stvertis užuolaidos virvės? Bet tai nedaro poveikio. Ta- 
čiau labiausiai kaltinamojo kaltę įrodo ne netiesioginių įkal- 
čių visuma, ne ginčytina pirštų atspaudų ekspertizė, ne isto- 
rija su lifto raktu, netgi ne ta aplinkvbė, kad jis neturi įtikina- 
mo alibi toms penkiolikai minučių, kai girdėjosi riksmai jos 
bute, bet nevalingas jo lūpų kampučių trūkčiojimas, jo nervi- 
niai priepuoliai, o labiausiai - subtilus kaltės jausmas, nujau- 
čiamas laiškuose, ironija, skirta sau ir viskam, kas vadovau- 
jančiam asmeniui visgi turėtų būti šventa. Žuvęs žmogus, vi- 
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suomenei žuvęs, galva, paneigianti savo gynėjo kalbas, nes 
jos jai atrodo per daug primityvios; tai suprasi iš jo, net kaijis 
tyli. O kaijis kalba, - tas nutinka vis rečiau, -jis bejėgis, tarsi 
jam trukdo patirtis, kurią kiti įgyja tik iš poelgio. Žinomas 
kaip puikus oratorius parlamente, kuriam jis priklausė, kal- 
tinamasis sukėlė ypatingą įtarimą tuo, kad ne kartą spaudžia- 
mas prokuroro, beje, savo partiečio, jis ėmęs mikčioti, stip- 
riai mikčioti. Jam trūksta žodžių, įrodančių jo visišką nekal- 
tumą. Tai buvo ne taip! Tą gali kiekvienas pasakyti. O kaip 
buvo? Tarsi neatmesdamas galimybės, kad jis tai galėjo pa- 
daryti, kelias savaites jis tvirtina, kad to nepadarė, nepadarė. 
Iš pradžių kilo, kaip sakyta, skandalas, kad šis vyras apskri- 
tai įtariamas. Niekas nebūtų pagalvojęs, kad jis galėtų rašyti 
tokius laiškus. Dar pirmuose teismo posėdžiuose, kad ir sle- 
giamas sunkių netiesioginių įkalčių, jis anaiptol neatitiko pro- 
stitučių žudiko įvaizdžio, tačiau jam pavyko (savo asmeny- 
bės dėka) taip pakeisti tą įvaizdį, kad nuosprendis iš tikrųjų 
jau aiškus... 

Pirmininkas: 

— Tuo liudytojų apklausą baigiame. Teismas renkasi šian- 
dien popiet antrą valandą, - sako jis nuleisdamas balsą, - iš- 
klausyti kaltintojo ir gynėjo kalbų. 

Aš laisvas... 

Klausimas, vienintelis, kurio aš bijojau, buvo neužduotas, 
klausimas, ar Gantenbainas minėtą naktį ir minėtu laiku 
(00.35-00.50) matė kaltinamąjį, nesvarbu, ar minėtame bare, 
ar gatvėje. Nežinau paminėto baro, pagal aprašymą - tai mies- 
čioniška abejotina užeiga, policijai seniai žinoma, Gantenbai- 
nas galėjo taip ir atsakyti, o paskui tylėti. Bet, žinoma, jam 
neuždavė šio klausimo dėl jo geltono raiščio. Kiti liudytojai, 
buvę bare, tvirtai neprisimena; keli, kurie iš pradžių manė 
prisimeną, vėliau, kai jų gyvenimo būdas parodė juos esant 
nepatikimus, ėmė abejoti. Ir dabar, liudytojų apklausos pa- 
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baigoje, paklausti šito dar ir neregio, būtų buvęs piktas pokš- 
tas. Neginčijama, kad kaltinamojo automobilis stovėjo Fel- 
dego gatvėje; susigundęs savo alibi ieškoti tame bare, kalti- 
namasis, regis, jau nelabai prisimena, kur iš tikrųjų buvo mi- 
nimu laiku. Po to, kai gynėjas, skatinamas jo neteisingo 
prisiminimo, kelias savaites dėjo visas vilti į tą barą, kitas ali- 
bi vargu ar būtų buvęs įtikimas, tuo labiau alibi, patvirtintas 
Gantenbaino su savo geltonu raiščiu. Mes gan dažnai matė- 
mės, kai eidavau darytis manikiūro, kartą susitikome lifte, 
betjis negalėjo žinoti, kad Gantenbainas jį mato, tad mes nie- 
kada nesisveikinome, dėl to labai gaila; nes tą naktį, kai aš 
tarp dvyliktos ir pirmos valandos vedžiodamas savo Pačą 
ėjau Uto krantine ir mačiau jį, maitinantį gulbes, galbūt būtų 
įvykęs laiduojantis jam alibi pokalbis, kurį jis galėtų prisi- 
minti ir kurį net Gantenbainas paprastai galėtų paliudyti, ne- 
privalėdamas paaukoti savo neregio vaidmens. 

Pirmininkas: 

— Posėdis baigtas. 

Balsų šurmulys. 

Prieš užsimerkdamas, dar kartą pažiūriu į kaltinamąjį, jo 
lūpų kampučiai trūkčioja, tarsi jis jau seniai žinotų, kas iš tik- 
rųjų vyksta: šalies vadovybė, dėl daug ko kalta, bet negalinti 
to prisipažinti be pralaimėjimo, negali sau leisti, kad vienas 
iš jų, apkaltintas gėdingu gyvenimo būdu ir įtariamas pada- 
ręs nusikaltimą, kuris vis dėlto yra jo asmeninis nusikalti- 
mas, dėl įrodymų trūkumo būtų išteisintas prieš visą tautą; 
galėtų pasirodyti, kad prieš įstatymą ne visi lygūs, ir kiltų 
miglotas įtarimas, krentantis ant pačios vadovybės; tokio 
žmogaus laikyti negalima; šalies vadovybę, bent jau vado- 
vaujamuose postuose, turėtų atstovauti asmenybės, kurių as- 
meninis korektiškumas slepia visa kita; priešingu atveju va- 
dovybė pavirs diktatūra. 

— Pone Gantenbainai... 
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Užsimerkiu. 

— Čia laipteliai! - sako teismo tarnautojas, imdamas aklą 
liudytoją už alkūnės, ir kai mes išeiname į gatvę, jis paklau- 
sia: — Ar jūs tikrai susigaudysit? 

Padėkoju. 

— Čia šaligatvio kraštas. 

Bilsnoju. 

Kiekvieno vaidmens sava kaltė... 

Nekantriai laukiu nuosprendžio. 


Vienintelis tikras dalykas, kurį žinau apie Lilą: tokios jos, 
kokią įsivaizduoju, nėra; galbūt, kada nors ir aš matysiu Lilą 
15 SOno... 


Ir vėl stoviu laive likus paskutinėms minutėms iki išplau- 
kimo į atvirą jūrą, smagus, nepaisant darganoto oro, kimš- 
damas savo pypkę - tiesą sakant, tai mano vienintelis ges- 
tas šiomis ramaus pasitenkinimo akimirkomis, juk negali 
pradėti niūniuoti ar šokčioti tarp visų tų žmonių ant denio; 
net nenoriu gilintis į tai, kodėl man taip gera baltame laive 
prieš išplaukimą ir vienas ne tik laive, bet ir uoste, kemšu 
pypkę, kurios nereikia prisidegti, dykas, tuo tarpu vyrai plu- 
ša ir stengiasi nukabinti ilgus ir sunkius lynus nuo geleži- 
nių stulpų, jau dabar džiaugiuosi būsimomis dykomis die- 
nomis šiame laive, kuris jau įtraukė savo trapus, taigi - pyp- 
kė burnoje, rankos kišenėse; kodėl man taip gera: man 
nereikia niekam mojuoti, laukiu tik duslaus švilpuko, per- 
smelkiančio iki kaulų, paskui antro, kimesnio, sykį jau ve- 
riamai sušvilpė. Apie nieką negalvoju, atsiremiu abejomis 
alkūnėmis į turėklus norėdamas pažiūrėti į rūkstantį vilki- 
ką primenantį kiemo šunį ant pavadėlio, į ūkanotą Neapolį. 
Vėliau nuslenku į kitą pusę pažiūrėti į žmones, daug žmo- 
nių, liekančių krante ir mojuojančių, šeimos, draugai, nuo- 
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takos, sena kūkčiojanti motulė. Nematau Vezuvijaus. Pilka 
diena, tvanki ir kartu vėjuota. Dabar sunkūs lynai plekšteli 
į tamsų uosto vandenį, švilpukas nuaidi tarp barakų ir mui- 
tinių, mojavimas sustiprėja, nosinės baltos kaip narcizų lys- 
vė; šalia manęs dama, kuri taip pat nemojuoja, tuo tarpu 
plyšys tarp molo ir laivo lėtai plečiasi; kyla įspūdis, kad su- 
kasi molas, o ne mūsų laivas; vilkikai dūmina ir puikuojasi 
gausybe purslų. Jos veido nematyti (koks mano reikalas!) 
per plazdenančią skarelę. Ji tiesiog stovi, rankas susikišusi į 
švarkelį; ji taip pat neturi kam mojuoti. Pamažu įsibėgėja- 
me, matau, plaukiame dar be bangų. Kai kurie laive vis dar 
mojuoja mojuoja mojuoja, bet jų veidai taip mojuojant jau 
keičiasi; jie gerai nebemato, kam mojuoja, ir jų jausmai pa- 
krypsta į dabartį, kuri šiuo metu dar tuščia, atvira, lengva, 
kiek trikdomai tuščia. Juodi vilkikai taip pat sutūtuoja, at- 
kabina rudus lynus, numeta juos į vandenį ir apsisuka, o 
mes dabar plaukiame savo jėgomis lėtai, bet tvirtai. Pasku- 
tinis molas, pajuodęs nuo dumblių ir nubaltintas žuvėdrų, 
slenka su švyturiu pro šalį; ten nuo bangolaužių lekia purs- 
lai, o tada mes laisvi - septynioms dienoms - mūsų bangų 
šleifas, vis toks pats, pasimeta ryte, vidudienį ir vakare... 

Sėdžiu denyje. 

Nuobodulys žvelgiant į jūrą, džiaugsmingas nuobodulys: 
nebūti mirusiam ir neprivalėti gyventi... 

Bandau skaityti. 

Ar kada nors buvo galima laive dirbti? 

Dykas pasivaikščiojimas į barą... 

Man gera, kaip sakyta, ne labai gera, bet abejingai gera; 
nesiekiu pokalbio, vadinamojo susipažinimo; aš tik, slinkda- 
mas į barą, vėl atpažinau mėlyną skarelę, pastebėjau jos vei- 
dą - geras veidas, galbūt virš trisdešimt, neįprastas veidas, 
bet susirūpinęs, drovus, veidas, besidairantis į žmones laive 
ir pats nenorintis būti matomas. Aš jos neužkalbinsiu, ji klys- 
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ta, mes tik atpažinome vienas kitą, du žmonės, kurie Neapo- 
lyje nemojavo. Ir aš lieku bare paskaityti knygos. 

Jūra pilka, lygut lygutėlė. 

Apsidairau: 

Daug italų, yra ir amerikiečių... 

Skaitau toliau. 

Ji sėdi atsisukusi į mane nugara prie baro. Dabar ji be ska- 
relės; blondinė, kiek italės gali būti blondinės, tamsių akių. 
Jos veidą, kurį ji paslepia po cigarečių dūmų šydu, matau 
veidrodyje. Gražus. Ji tai žino ir dedasi neišvaizdžia; bet ji 
krenta į akis, nes, kad ir kokia nepajudinama ir nuobodžiau- 
janti ji dėtųsi, ji nervinasi. Kaip nuo kažko bėgantis žmogus. 
Liūdnai nusiteikusi ji kažką nusprendė (taip įsivaizduoju), 
nuotaika dingo, bet liūdesys ne, sprendimą reikia įvykdyti 
dėl savigarbos; ji geria... 

Pirmieji pusryčiai: 

Ateinu prie stalo, kur sėdi jauna pora, viskas gan dirbti- 
na, ketvirta kėdė prie mūsų stalo lieka tuščia... 

Oras gerėja. 

Po pietų ant denio. 

Palermas: 

Kaip tik vakarieniaujame, jaunoji pora ir aš, besiklausan- 
tis aiškinimo apie ekonomines galimybes Kanadoje, ir linkte- 
lime, kai ji, atvesta stiuardo, atsisėda prie mūsų stalo, dama 
su mėlyna skarele, dabar su juoda vakarine suknele ir, žino- 
ma, be skarelės. Rodos, ji nusivylusi stalų loterijos bilietu, kurį 
ji ištraukė; mes dėl to nekalti. Jai ant kaklo perlų karoliai, to- 
kius ir aš jau esu dovanojęs, plaukai sušukuoti į viršų, dar 
akiniai nuo saulės, kad niekas negalėtų įskaityti jos akių. Ant 
rankos (matau ją, kai ji laiko didįjį valgiaraštį) sutuoktuvių 
žiedas. Kad nebežiūrėčiau, įninku į žuvį, tarsi ji būtų pilna 
kaulų. Jos italų kalba šnekantis su padavėju puiki, bet tai ne 
jos gimtoji kalba. Jos plaukai (matau juos, kai pasisuku pa- 
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kviesti vyną nešiojančio padavėjo) ne šviesūs, bet gal taip at- 
rodo dėl apšvietimo šioje salėje. Už borto Palermas sutemo- 
se, mes vis dar stovime nuleide inkarą. Žiūrėdamas į savo 
žuvį, dirbdamas kaip chirurgas, net nepakeliu akių, kai pa- 
davėjas man parodo etiketę, esu labai užsiėmęs kaulais, ku- 
rių negaliu rasti, matau tik jos ranką, laužančią ir trupinančią 
džiuvėsį, bei jos alkūne; jos amžių. Jaunoji kanadiečių pora 
kalbasi tarp savęs. Ačiū Dievui, kažkas juk turi kalbėti. Po to, 
kai padavėjas paima mano lėkštę, pažvelgiu tiesiai. Ji turėtų 
būti graži; skaitau tai iš veidų prie gretimo stalo. Ar ji jau 
galinti rūkyti, klausia ji, ir paskui aš vėl kalbuosi su jaunaja 
pora, kurios ateitis tokia suplanuota. Ji beveik nieko neval- 
go. Ji palieka mus prieš desertą, ir mes vėl linktelim, bet ji 
pamiršta savo rankinę; jaunasis sutuoktinis paduoda ją, džen- 
telmenas. Jos dantys, kai ji šypsosi, jos kaklas, eisena per sa- 
lę, - lupdamas obuolį žiūriu jai iš paskos... 

Ji galėtų būti Lila. 

(Lila iš šono.) 

Ponai bare, kai ji įeina, įtraukia pilvus, kad praleistų ją 
beveik neliesdami jos, ir kadangi raudonos aukštos kėdės vi- 
sos jau užimtos, aš atsistoju. Jos neužkalbindamas. Ir ji atsi- 
sėda nelinktelėjusi. Suprantu jos panieką vyrams ir einu į de- 
nį pažiūrėti nakties... 

Gibraltaras: 

Mes stovime nuleidę inkarą įlankoje su vaizdu į garsiąją 
uolą, apsupti siūbuojančių barkų, prekeiviai siūlo pirkti ma- 
rokietiškus kilimus, rėkauja, mėto į viršų savo virves, ir rei- 
kia tik patraukti, tada įdėti į pintinėlę savo dolerius; vėjas, 
bet visi stovi denyje, mes taipogi, dama su mėlyna skarele ir 
aš, susikišęs rankas į kelnių kišenes, net nežinau, kaip mes 
įsikalbėjome - be užuolankų, man regis, be tokių klausimų: 
„Ar pirmą kartą plaukiate per Atlantą?..“ Lila (tarkime, ji Li- 
la) taip pat neperka suvenyrų, tik stebi prekybą, rankas lai- 
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kydama savo zomšinės striukės kišenėse; ji žvali, atrodo, leng- 
va kaip žuvėdra. 

— Taip, - sakau, - dabar nebeįlipa naujų keleivių. 

Mes kalbamės vokiškai. 

— Tos Žuvėdros, - sakau, - norėčiau sužinoti, ar jo vis tos 
pačios, kurios sukasi aplink mus nuo Neapolio. 

Regis, ji turi kitų rūpesčių. 

— Jaunasis vyras prie mūsų stalo, - sakau, kad pokalbis 
nenutrūktų, - tvirtina, kad tai tos pačios žuvėdros, kurios mus 
lydės iki Amerikos... 

Pauzė, nes apie žuvėdras daugiau nieko neateina į galvą, 
ir aš iškratau savo pypkę... 

Štai ir visas mūsų pokalbis! 

Įrėmes kojas į baltus nuolat drebančius turėklus - Atlanto 
vandenynas man tarp kojų, - sėdžiu vėl savo kėdėje denyje; 
net negaliu skaityti knygos šioje belaikėje mėlyno dykinėjimo 
tėkmėje - dabar nenoriu ir į barą, nes bare tikriausiai yra ji... 

Mes neturime vienas kitam ko pasakyti. 

Gaila, kad ji nežaidžia šachmatais. 

Kai įsivaizduoju, kad ši moteris — Lila, arba savęs tepa- 
klausiu, ar Lila galėtų atrodyti kaip ši moteris, įvyksta keis- 
tas dalykas: neturiu supratimo, kas ji, ir žinau, kad neturiu 
supratimo, ir vis dėlto imu spėlioti, ką ji nutyli... 

Meilės verta moteris. 

Aš įsitikinęs: 

Moteris su tokiu veidu ne tik nedaužo viskio taurių, bet ir 
daro tai, ko Svoboda priešingu atveju nesugebėtų: ji jam pa- 
lengvina gyvenimą, ir kadangi ji nerodo, kad visą naktį žlium- 
bė, jis net nesužino, kam turi dėkoti už savo laimę. Ji neįsiZei- 
džia kaip vyras. Ir ji neplepa; kas ją tokiais mėnesiais mato, 
nieko nepastebi. Ar vyras kada nors tai įstengė? Ji daro tai, 
ką jai perleidžia ta kita, - santuokinės kasdienybės pareigas, 
tampa šiek tiek bjauri; bet ir tai jam lengvina gyvenimą. Ji 
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netiki visos meilės žlugimu; ji tiki stebuklais; ji negrasina, kad 
jis ją praras; ji repetuoja savo šalutinį vaidmenį. Jos kilnumas 
ne šantažas. Ji garbina jį. Ji neteisia tos kitos tik todėl, kad jis 
tą kitą myli. Ir ji nesiknaisioja po priežastis, nekankina tuš- 
čiomis kalbomis. Ji nesmaugia jo žvalumo, jei jis turi drąsos 
būti žvalus, ir kai jis pasakoja apie savo darbą, ji klausosi, 
tarsi būtų kalbama apie esminį dalyką. Ji suteikia galimybę 
jam būti mielam; tik ji nesirodo vonioje, nesirodo nuoga. Ji 
žino, kad yra kita, ir nenori žinoti smulkmenų, kurios jos ne- 
liečia; ji randa šukas, kurios priklauso ne jai, ir be žodžių jas 
paslepia. Jie rodosi viešai trise. Ji ne šykšti. Ji kalba su kita 
kaip su laimingesne seserimi, kuria žavisi... 

Nuostabi moteris. 

Ar Svoboda to nežino? 

Jo aiškinimas: 

Natūralus ir jokios lyčių lygybės nepanaikinamas skir- 
tumas tarp vyro ir moters yra tas, kad visada per glamones 
aktyvus būna vyras. Jis lieka savimi, ir moteris tai žino; ji jį 
pažįsta. Ji visai nenori Žinoti, ką galėtų atspėti. Ir priešin- 
gai, vyras niekada nežino, kokia būna moteris, kai išeina, 
kito vyro glėby; jis visiškai nieko negali nuspėti. Moteris baisi 
savo beveik beribiu prisitaikymu, ir kai ji grįžta iš kito vy- 
ro, ji ne ta pati; jei tai trunka ilgiau, tai paveikia ir jos dvasi- 
nius interesus, jos nuomonę, jos sprendimus. Nes moteris, 
kai ji išeina, ji išeina toliau nei vyras, o grįžusi ji turi apsi- 
metinėti, net kalbant apie šį bei tą; todėl jis nori Žinoti tai, 
kas jo neliečia; turinti skonį moteris jam to niekados neiš- 
duos, o vyras priešingu atveju taip mėgsta jai varyti nuobo- 
dulį savo pasakojimais. Tarsi glamonėdamas jis galėtų būti 
kažkoks labai kitoks! Tuo remiasi protingos moters kilnu- 
mas, jos nepakeliamas kilnumas, primenantis mums mūsų 
ribotumą. 

Taip mano Svoboda. 
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— Matot, - sakau, - mes jau čia! - Rodau jai raudonas vė- 
liavėles, kurias kiekvieną rytą jie įbeda į didįjį Atlanto žemė- 
lapį, jos žymi mūsų buvimo vietą mėlynoje tuštumoje su me- 
ridianais. - Mes judame į priekį. 

- Šiandien jau ketvirtadienis? 

— Taip, - sakau. 

— Taip, - sako jaunasis vyras, tikintis Kanada, - gaila, po- 
ryt mes jau būsim ten. 

Palieku juos abu vienus. 

Sėdėdamas savo kėdėje denyje, įrėmęs kojas į be perstojo 
drebančius turėklus, su akiniais nuo saulės dabar skaitau kny- 
gą, kuri jai patiktų, istoriją apie vyrą be atavizmų; kaip tik 
skaitau skyrių, kur šis vyras, mylintis moterį ir jau du šimtus 
trisdešimt puslapių žinantis, kad ji praleido naktį su kitu, ruo- 
šia pusryčius, pusryčius trims, skanūs ne tik valgiai ir gėri- 
mai, - ant stalo kumpis su kiaušiniene, skaitau, visokie sū- 
riai, juoda duona, vaisiai, viskas labai apetitiškai aprašyta, — 
bet apetitiškas ir jų pokalbis trise, sąmojingas, be ginčų ir su- 
sivaržymo, be slapukavimo, be užuominų į aplinkybes, ku- 
rios taip pasirodo savaime suprantamos - įdomu, kas bus 
toliau... 

Deja, jūra labai nerami. 

Priešpaskutiniai pietūs: 

Mūsų jaunoji pora diena iš dienos turi vis mažiau apie ką 
kalbėti, ypač jaunasis vyras, rodos, nebemano, kad jojaunoji 
žmona, kurią jis pergabena į Kanadą, turi ką pasakyti... 

Popiet: 

Skaitau, kas vyksta toliau mano knygoje, kartais perver- 
čiu kelis puslapius nekantraudamas, nežinau, kodėl; žiūriu, 
ar mus dar lydi tos pačios žuvėdros, aš blogas skaitytojas: 
mano mintys kaip žuvėdros, skrendančios paskui plaukiantį 
laivą, jos seka ir seka, staiga apsisuka ir nuskrenda į atvirą 
jūrą, bet grįžta, nuskrenda į priekį, vis tos pačios, atsilieka, 


217 


kaip mano mintys nuo istorijos, kuri nepaliaujamai visu grei- 
Čiu plaukia toliau. | 

Kartą, matau, jie žaidžia stalo tenisą. 

Atrodo, vis dar nėra dažų, atsparių sūriam jūros orui; 
trys jūreiviai dažo be paliovos drebančius turėklus nuo Ne- 
apolio iki Niujorko ir paskui vėl per naują, regis, visa, kas 
balta nepagydomai serga raupais, kranai, keltuvai ir kopė- 
čios, švilpiantys ventiliacijos vamzdžiai, visa, kas balta kaip 
randuota, jie perdažo, bet ten vėl įsimeta gelsvų ir rudų rū- 
džių raupai... 

Priešpaskutinis vakaras: 

Jie šoka, dama, kuri galėtų būti Lila, ir jaunasis inžinie- 
rius. Jos veidas virš jo peties - veidas, kurį bergždžiai ban- 
dau aprašyti: pakanka jai nuleisti vokus, nukreipti žvilgsnį į 
tolį ar į ką nors artimą, ranka nubraukti plaukus už ausies — 
profilis, ir paskui vėl jos juokas - iš priekio, pasisukimas, švie- 
sos pasikeitimas, perėjimas nuojuoko į tylėjimą, pakanka su- 
rauktos kaktos, kad visi epitetai, kuriuos surinkau, paprastai 
atšoktų nuo jos veido... 

Einu miegoti. 

Paskutinė popietė: 

Perskaičiu iki galo savo knygą, daugiau visiškai nieko ne- 
veikiau per šias ilgas trumpas dienas; beveik nekalbėjau; ne- 
ismoningas, jei kalbėsime apie mane patį, jokių istorijų, jokių 
planų; konstatuoju, kad ištisus pusdienius apie nieką negal- 
voju, ir apie save taip pat, mėgaujuosi tuo, įrėmęs kojas į be 
paliovos drebančius turėklus, dabar neskaitydamas, bet ir ne 
snūduriuodamas žiūriu į jaunąją moterį, ieškančią savo inZi- 
nieriaus; mačiau jį, taip, baseine, bet ten jo nebėra; nemanau, 
kad abu iškrito per bortą, galbūt jie nuėjo pažiūrėti mašinų 
skyriaus, nes jis inžinierius, laivas - tikras labirintas... 

Paskutinis vakaras: 

Ji neateina prie stalo. 
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Kalbuosi (tiesą sakant, tik tam, kad tylėjimu nepabrėžčiau 
mūsų stalo draugės nebuvimo, ir dar todėl, kad jaunoji inži- 
nieriaus žmona tyli sau kaip suakmenėjusi) išsamiai, išsa- 
miau, nei man pačiam įdomu, su jaunuoju inžinierium, kuris 
neiškrito per bortą, ir būtent apie be paliovos drebančius tu- 
rėklus, vibracijos problemą, kuri, kaip ir maniau, vis dar ne- 
išspręsta... 

Vidurnaktis denyje, žvaigždės, vėjas. 

Kalbuosi su amerikiečiu dvasininku nuo laivo paskuiga- 
lio iki pirmagalio ir nuo pirmagalio iki paskuigalio ir einu 
šalia jo juodo besiplaikstančio švarko, linkteliu, kai aniedu 
denyje pasijunta atpažinti... 

Paskutinis rytas: 

Į laivą įlipa locmanas, garsiakalbiai prašo visus keleivius 
trimis kalbomis ir taip toliau, sąmyšis koridoriuje, knibždė- 
lynas kaip sugriautame skruzėlyne, keleiviai su paltais, au- 
ga krūvos lagaminų, personalas, nuimami patalynės užval- 
kalai, dalijami arbatpinigiai, poilsio kambaryje staiga atsi- 
randa JAV karininkai ir nejaukiai dalykiškai tikrina pasus, 
daugiau nei pasus, net rentgeno nuotraukas, skiepijimo pa- 
žymėjimus - būtinai, tai užtrunka, visi keleiviai paskutinį 
kartą prašomi, patalynės ryšuliai koridoriuje... Galvoju: rei- 
kia tikėtis, ji susikrovė savo lagaminus ir krepšius!... galbūt 
ji sėdi savo kabinoje ir šukuojasi prieš užsirišdama savo mė- 
lyną skarelę. (Kas man rūpi, man, kuris stovi eilėje su pasu 
ir skiepijimo pažymėjimu rankoje, džiaugdamasis, kad nie- 
kuo nereikia rūpintis)... 

Ji galėtų būti Lila. 

Aš jos daugiau nemačiau. 

Lila iš šono: 

Jos veidas veidrodyje, kai ji šukuojasi plaukus pakreipu- 
si galvą, ir kai pasuka veidrodį, jos kaklas ir plika ausis, da- 
bar ji pakelia savo palaidus plaukus, paskui paleidžia, jos 
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palaidų plaukų gausybė kaip krioklys, ji atmeta juos už pe- 
čių, išgirsta garsiakalbį koridoriuje ir braukia abiejų rankų 
pirštais per skruostikaulius bei smilkinius, paskui po sau- 
sais plaukais už šiltų ausų, kremas ant pirštų, ji liečia savo 
jautrią odą, švelnius ir minkštus skruostus, paskui smakrą, 
paskui vėl viršuj smilkinius, kur kieta, paskui stangrią švel- 
nią nosį, jos nugarėlę, šnerves, ji tepa, žiūrėdama į tolimą 
krantą per esantį žemai prie vandens liuką - tikriausiai Fai- 
re-Ailende - paskui vėl į savo viedą veidrodyje, sustoja: ne- 
gali žiūrėti sau iš karto į abi akis: sustoja dėl savo žvilgsnio, 
kuris lieka už pat stiklo, visa kita lieka už stiklo, jos kakta ir 
blyškios lūpos, ir blakstienos, kurias ji dažo tušu, tai trunka 
ilgai, jos permatoma oda po akimis žėri kaip šilkinis popie- 
rius, blizgantis, minkštas, melsvai rusvas kaip drėgnas ru- 
dens lapas, ji pudruojasi, tai trunka ilgai, paskui šukuojasi, 
jai besišukuojant krantas artėja, lūpomis ji laiko plaukų seg- 
tuką, plokščias krantas su slystančiais medžiais ir barakais, 
kartais plūdurai, šukavimasis trunka irgi ilgai, garsiakalbiai 
žo lūpas, kurias ji ištempia virš savo baltų kaip perlamutras 
dantų, savo minkštas, pilnas ir švelniai stiprias lūpas, ku- 
rias ji tai ištempia, tai išpučia arba suspaudžia, kad nubrėž- 
tų liniją, plonytę liniją tarp vidinio ir išorinio odos sluoks- 
nių, burna, ji palinksta prie veidrodžio, kad geriau matytų, 
burna, drėgna kaip abrikoso minkštimas, paskui ji patrina 
lūpas, kad jos tolygiai nusidažytų, ir užsuka lūpdažį, žvelg- 
dama į savo burną veidrodyje, ji ją praveria, bet tyli, jau 
laikas, tarška inkaro grandinės, laikas mėlynai skarelei, jei 
lauke vėjuota, regis, laivas nebeslysta, inkaro grandinių tarš- 
kėjimas, ji nieko nepamiršta, nes ji viena, ir apsidairo, jos 
kūnas veidrodyje: toks, kokį jį mato vyras, jos kūnas iš šo- 
no, ji negalvoja apie jį, gaubdama mėlyna skarele savo su- 
šukuotus plaukus, jos kūnas ją jau pamiršo, ji užsiriša ją po 
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smakru, pasiruošusi, kad po ketvirčio valandos ją pirse pa- 
sitiks nieko nenutuokiančios rankos, akys ir bučiniai... 

Ar tikrai taip? 

Svoboda - štai kas taip mato. 

Stoviu prie turėklų, rankos kelnių kišenėse, kol išmetami 
vykimo karštligė, vėsus rytas, skyline* - ūkanoje. 

Ar aš Svoboda? 


Gantenbaino išbandymams nėra galo: aš maknoju per van- 
denį, vienas bute, vanduo, kuris atspindi, pliuškena, bange- 
lės kiekviename žingsnyje, vanduo kliuksi, vanduo per visą 
mūsų koridorių, girdžiu, ir čia nepadės joks apsimetimas ne- 
regiu, pliuškena ir kliuksi, kur tik einu, kambaryje taip pat, 
visuose kambariuose vanduo, atspindintis lango šviesą, 
drungnas... Tai ne pirmas kartas, kai Lila per karštligišką sku- 
bėjimą pamiršo išjungti dušą; bet pirmą kartą Gantenbainas 
nepakankamai anksti tai pastebėjo... Taigi maknoju per van- 
denį, tuo tarpu Lila stovi scenoje. Suprantu: ji galvojo apie 
taksi. Laikau už ją kumščius. Arba geriau: išjungiu dušą. Tai 
Gantenbainas darė jau ne kartą. Be jokio žodžio. Bet šįkart 
Gantenbainas pavėlavo. Šįkart Lila pastebės, kad užją išjung- 
davo dušą, ir aš išsiduosiu. Ką daryti? Su paltu ir skrybėle, 
vienas, stoviu bejėgis užpiltame bute. Viskas per tai, kad Gan- 
tenbainas, norėdamas išsaugoti savo vaidmenį, niekada ne- 
pasakė nė žodžio. O gal man palikti bėgantį vandenį, atisėsti 
į supamąją kėdę, kojas užsidėti ant stalelio, kad būtų įtikima, 
jog Gantenbainas, būdamas aklas, visai nepastebėjo užlieji- 
mo? Brangiai kainuojanti išeitis; parketas išbrinks. Lila už- 
truks iki vidurnakčio, ir nuomininkai iš apačios ateis skųstis. 
O gal Gantenbainui tiesiog išeiti? Aukščiau nei iki balkono 
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slenksčio vanduo pakilti negali. Man atrodo, nėra kitos išei- 
ties kaip tik vėl įjungti dušą ir palikti jį kabėti taip, kad po 
truputį lašėtų per vonios kraštą, ir išeiti. Kas man trukdo tai 
įgyvendinti: pedagoginė reikalo pusė. Ir paskui, pasiruošęs 
išeiti, matau, kaip vanduo savo įnoringais liežuviais lėtai ir 
ryžtingai artėja prie knygų ir plokštelių, kurioms nors ir ne 
ant grindų vieta, bet jos ten, štai, guli, ir mano širdis neišlai- 
ko: išgelbėju knygas ir plokšteles, jos šilkinius batelius, užuo- 
laidas, jau paliestas osmozės. Kaip gali neregys šitaip elgtis? 
Dušo išjungimą dar būtų galima paaiškinti: Gantenbainas ir- 
gi jaučia, kai jam šlampa kojos, ir girdi, kai čiurlena vanduo. 
Bet knygų ir plokštelių išgelbėjimas? Taip aš ir stoviu, į sau- 
gią vietą sunešęs knygas ir plokšteles, basas ir suvokdamas, 
kad turiu išnaikinti čia vandenį, kad jis manęs neišduotų, ir 
kuo greičiau, kad grindys būtų tikrai sausos, kai Lila grįš na- 
mo. Keiksnojimas nieko nepadeda, padeda tik frotinis rank- 
šluostis, kurį aš atsargiai, kad nekiltų bangelės ir neišplėstų 
šio mažo tvano, dedu ant parketo ir leidžiu įsigerti, paskui 
išgręžiu rankšluostį vonioje, kaskart ketvirtį litro, ne daugiau, 
ir taip pirmyn atgal, basas, šen ir ten, ir vėl šen, kol kas nema- 
tydamas rezultato, vanduo vis dar tviska ir kliuksi. Po pus- 
antros valandos sutvarkyta. Rūkau pirmąją cigaretę, žvelg- 
damas į laikrodį: Lilai dabar trečias veiksmas. Laikau už ją 
kumščius. Bet kilimai? Apimtas panikos apie juos nepagal!- 
vojau, apie kiaurai permirkusius kilimus, iš bejėgiškumo su- 
prakaituoju. Negaliu jų taip palikti, tegu nors ir iš įsiūčio ant 
Gantenbaino, taigi atsiklaupiu ir suku kilimus, ko! rankas su- 
traukia mėšlungis, ir gręžiu. Ir Pačui juokinga; aš matau tik 
drumzliną vandenį, kurį išspaudžiu iš kilimų, bet ne jo pė- 
das visame bute, dar ne. Po dar vienos valandos iš kilimų 
daugiau nieko neišspausi. Žinoma, jie dar ne sausi, bet taijau 
palieku skersvėjui; atidarau visus langus. Tada stiklas alaus. 
Dar valanda iki vidurnakčio! Paskui supamojoje kėdėje, tru- 
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putį išsekęs, klausiu savęs, ar mano elgesys iš principo tei- 
singas. Bet pamąstyti nespėju; pamatau purvinas pėdas, ku- 
rių Pačas pridarė visame bute, ir tai pareikalauja dar vieno 
turo su frotiniu rankšluosčiu, paskui reikia išvalyti vonią. Lai- 
mė, Lila ateina ne pažadėtą valandą, ir kilimai išlošia laiko; 
aišku, ji sutiko dar ką nors, kuris ją pagrįstai garbina, ir taip 
gali užtrukti iki trijų, tikiuosi. Dabar vidurnaktis; paliečiu ki- 
limus. Man belieka tikėtis, kad jie nueis dar pas Zybenhage- 
ną; tada išmuša keturias. Sausi kilimai nebus, bet aš Lilą tuoj 
pat pasisodinsiu ant kelių, kad jos kojos neliestų grindų. Ji 
manes paklaus, ką veikiau visą vakarą. 

— Ak, - pasakysiu, — ... dirbau. 

Taiją pradžiugins. 

Aš šypsosiuosi. 

Bet kitą rytą (tik dabar apie tai galvoju!) parketas bus pil- 
kas, pabalęs, dėmėtas, ir aš nežinau, kaip Gantenbainas tai 
paaiškins... Aš ir vėl pasimetęs. Parketas mane išduos. Visa 
tai beprasmiška. Tik viena: aš vėl apsirišu kaklaryšį, pirmiau 
užsivelku švarius marškinius, paskui kaklaryšį, tada palei- 
džiu dušą, ir būtent taip, kad bėgtų per vonios kraštą, pade- 
du atgal knygas ir plokšteles, pradėjęs užliejimą, ir tada pasi- 
imu savo švarką, juodąją lazdelę ir išeinu. 

Ir ką gi? 

Nepaisant užliejimo, Lila negali patikėti, kad pamiršo iš- 
jungti dušą. Čia gali būti tik mano kaltė. Su dušu, sako ji, jai 
dar nieko panašaus nebuvo atsitikę. Gantenbainas negali 
prieštarauti. 


Ar Gantenbainas kvailys? 
Gantenbainas tėvo vaidmenyje: 
— Kai vyresnioji medicinos sesuo atveda jį prie baltos 1o- 


velės, viena vertus, ji negali suprasti, kodėl neregys to užsi- 
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manė; kita vertus, ją sujaudina, kad tėvas niekada nematys 
savo vaiko, niekuomet gyvenime, ir kai ji su griežta sąlyga, 
kad jis kūdikio nelies ir tuo labiau nebučiuos, pagaliau pake- 
lia baltą užuolaidėlę, Gantenbainui nereikia apsimesti: jis iš 
tikrųjų nemato nieko nepakartojamo. Didi akimirka, be abe- 
jonės, bet ne akims. Istorinė akimirka. Ką jis mato: kūdikį. Ką 
seselė apie jį pasakoja, Gantenbainas nemato. Kūdikis, kaip 
tūkstančiai kitų. Kaip ir tikėtasi; kitaip ir nesitikėta. Jis tyli; 
Gantenbainui nereikia apsimetinėti; tai geras pirmas susiti- 
kimas. Jis džiaugiasi, kad Lila ištvėrė. Ji rėkė siaubingai. Da- 
barji guli, išblyškusi, sulipusiais plaukais, bet šypsosi, ir Gan- 
tenbainas laiko jos drėgną ranką. 

Tarkim, tai mergaitė. 

Vėliau, vienas gatvėje bilsnodamas juoda lazdele ir lydi- 
mas Pačo, kuris nieko nežino apie įvykį, paskui viešajame par- 
ke, kur jis atsisėda, jis pajunta pirmąjį tėvišką susirūpinimą: 
kad jie kūdikio, kai jį praus, svers ir vystys, nesukeistų su kitu 
kūdikiu. Jis pats, kaip sakyta, to pamatyti negalėtų. Apimtas 
nerimo jis grįžta į ligoninę. Pamatyti kūdikio. Jis nesileidžia 
išvaromas, maža, kad pas juos - tvarka, jis turi pamatyti kūdi- 
kį, ir kad ir koks keistas šis troškimas pasirodytų, kai žmogus 
ant rankos nešioja geltoną raištį, jam neįmanoma nenusileisti. 
Lila miega. Reikia eiti ant pirštų galiukų. Ir vyresnioji sesuo, 
matydama, kaip ponas Gantenbainas, būdamas aklas tėvas, 
stovi mažiausiai dešimt minučių prie baltos lovelės, iš tikrųjų 
susijaudina. Žinoma, jis neklausia, ar čia tikrai jo vaikas; klau- 
simą ne taip suprastų. Koridoriuje, kur tiesiog knibžda kūdi- 
kių, seselė veda jį už rankos; jis išties jaučiasi aklas. Kaip nie- 
kad anksčiau. Jo susirūpinimas anaiptol neišsklaidytas, kai 
Gantenbainas vėl eina gatve vedamas Pačo, ir netrukus stovi 
bare norėdamas išmesti taurelę vyšninės. Kad ateitų į protą. O 
tai reiškia, kad jis tiesiog patiki; kad jis dabar nueis į spaustu- 
vę, būtinai nusiėmęs tamsius akinius ir geltoną raištį, nes jam 
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ne tas pats, koks šriftas, kokia tipografija, ir jis nori gerai pa- 
matyti pavyzdžius, prieš leisdamas spausdinti džiugiąją žinią: 

BEATRIČĖ 

Gražus vardas... 

Beatričė Gantenbain, taip vėliau vadins vaiką, skamba ne 
taip gražiai, bet to nepakeisi, nepasirinksi; kiekvienas turi tė- 
vą, kad ir kokia jo pavardė būtų. 

Įsivaizduoju: 

Kai kurie, perskaitę džiugiąją žinią, neturi nė mažiausios 
abejonės, kad vaikas tikrai Gantenbaino; kiti abejoja, bet apie 
tai nekalba, suprantama. Galų gale, tai nejų reikalas. Jie gar- 
bina Lilą, jiems patinka Gantenbainas, jie sveikina abu, gėlių 
netrūksta. Jie tikina Gantenbainą, koks panašus į jį vaikas. Jis 
juk negali matyti. Kaip iš akies trauktas! — atrodo kiekvie- 
nam, ir Lila džiaugiasi, kai žmonės prie vežimėlio tai sako, 
kad ką nors pasakytų; jai juk taip pat atrodo... 

Įsivaizduoju: 

Gantenbainas, kai ateina ta diena, kai jis paėmęs už ran- 
kos mažylę eina pasivaikščioti, ir nežinia, kas ką veda, svar- 
biausia, kad jie nepapultų po sukvežimiu, abu - vaikas su 
aklu tėvu ir Gantenbainas, kuris veda Lilos vaiką ir yra veda- 
mas, Gantenbainas perka jam ledų ir zoologijos sode rodo 
nerangias meškas, prašančias maisto ištiestomis letenomis ir 
šokančias ant užpakalinių kojų, kol joms numeta runkelių, ir 
Gantenbainas, neregys, runkelius mėto taikliau (kaip ir dera 
tėveliui)... 

Įsivaizduoju: 

Kartu su Beatriče augs jo susirūpinimas, kad vaikas vieną 
dieną jį permatys ir neatitaisomai demaskuos jo žaidimą ir 
prieš suaugusius, kuriems jis taip patinka... 

Kaip ilgai vaikas tiki? 

Kartą draugų rate pažinojau vaiką, kuris kaskart, vos pa- 
imtas ant kelių, griebdavo suaugusiojo akinius, nuplėšdavo 
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juos, tokia manija, kurios įspėjimai ir net bausmės negalėjo 
įveikti lygiai taip pat kaip ir humoras; vaikas, anuomet ket- 
verių metų, beveik nekalbėjo; per vidurį linksmos istorijos, 
kurios jis, rodėsi, įdėmiai klausosi, jis čiupdavo ir vėl turėda- 
vojuos, akinius, rankose, ne todėl, kad norėtų juos turėti, bet 
šiaip sau, tiesiog kad pačiuptų. 

Įsivaizduoju: 

Gantenbainą, žiūrintį į jos vaikiškus piešinius, ir šie pieši- 
niai tokiojaudinamo grožio, kad negali netikėti genijumi, bet 
Gantenbainas negali jos girti, jis turi slėpti savo nuostabą, 
klausdamas, ką gi Beatričė nupiešė, bet šito kaip tikji ir nega- 
li pasakyti, tik nupiešti kreida, ir Gantenbainas mato: štai tė- 
velis, vyras su raiščiu ant rankos, ir čia viskas nupiešta, ką jis 
jai vaikščiojant rodė ir pasakojo, viskas ryškių spalvų, cirkas, 
laivas su vandens ratu, ragana, vėliavos ir žaibas violetina- 
me dangųuje, ir išverstas lietsargis, ir viskas, kalnai, litaurai, 
keliantys griausmą, storasis gaisrininkas su žarna ant kopė- 
čių, Beatričė ir tėvelis su geltonu raiščiu ant rankos ir lazdele, 
kuria kažką rodo, ir viskas viskas, o jis to net neatpažįsta. 

Darosi sunku. 

Vėliau jos pirmasis melas... 

Beatričė smaližiavo, ir jis mato marmeladą ant jos skais- 
čių lūpų, kurios tai neigia, ir ant prijuostės, bet Gantenbai- 
nas negali jos apkaltinti, tik tylėti ir šypsotis, Beatričė ver- 
kia. Neįmanoma taip pasmaližiauti, regis, kad tėvelis nesu- 
žinotų. Ir iš kur? Jis viską Žino. Arba Beatričė po stalu įkišo 
sumuštinį, kurio ji nenori ir tiek, ir jau prieš kelias savaites, 
o Gantenbainas nieko nepastebėjo, bet vieną rytą visos tos 
išdžiūvusios plutos guli ant stalo, ir jei aklasis tėvelis jos 
nebaudžia net žodžiais, nes jis juk negali matyti to nemalo- 
naus siurprizo, ji visgi nurausta. Viskas iškyla dienos švie- 
son. Negalima meluoti. Gerasis Dievas ir tėvelis yra vienas 
asmuo - ilgą laiką... paskui Beatričė pastebi, kad ten, kur 
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nėra Gantenbaino, pavyzdžiui, miške, kur ji kažką veikia 
su berniukais, nėra ir Dievo. 

Meluoti galima. 

Tėvelis žino ne viską. 

Jis net nežino, kaip atrodo ponas Zybenhagenas, kuris kar- 
tais Zaidžia tenisą su Lila, ir kokios spalvos jo automobilis; tą 
jis norėtų Žinoti, bet gerasis Dievas jam nepasako - tai Gan- 
tenbainas mato tik jos piešinėliuose: balta mamytė ir baltas 
kamuolys virš tinklo, ir ponas Zybenhagenas, matyt, nešio- 
jantis juodą barzdelę, baltomis kojomis ir su plačiu žingsniu... 

Įsivaizduoju: 

Nors Lila, dabar jau vėl dirbanti, dėl repeticijų ir spektak- 
lių (dar ir gastrolių), suprantama, turi mažai laisvo laiko, bet 
jos meilė vaikui beribė, jos nuolaidžiavimas, kai Beatričė da- 
ro viską, ko tik užsimano. Tai, ką Gantenbainas supranta kaip 
auklėjimą, jai kelia pasibjaurėjimą, nuo kurio ji nutyla, žiūrė- 
dama į vaiką. Ji ir vaikas - viena siela. Kas bara vaiką, bara ir 
motiną. Ir, žinoma, kad tai jau atrodo kaip barimas, kai Gan- 
tenbainas nebardamas iš vaiko reikalauja to, ko gražioji ma- 
ma iš savęs nereikalauja. Staiga ima atrodyti, kad jis nori iš- 
auklėti Lilą. Kaip mažylę pripratinti, kad ji nemestų savo pal- 
tuko (tarsi ji grįžtų pavargusi kaip Lila iš repeticijos) 
paprasčiausiai ant grindų? Pasitaikius progai jos paltuką pa- 
kelia ir pakabina į vietą Lila. Ko Gantenbainas dar nori? Jos 
kantrybė su vaiku neišsemiama, ir kas iš to išeina: vaikas, 
suryjantis visus sūdytus migdolus, skirtus svečiams, gražus 
vaikas, galų gale, svečiai atėjo ne migdolų valgyti, Lila teisi. 
Ir svečiai visada turi humoro jausmą. Kai peržengiamos vi- 
sos ribos, pavyzdžiui mažoji Beatričė, kuriai, suprantama, 
nuobodus suaugusių pokalbis, sutrupina svečio, nenulei- 
džiančio akių nuo Lilos, Havanos cigarą, Gantenbainas visa- 
da spėja laiku įsikišti: 

— Liaukis! 
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Žinoma, svečias, kadangi kalbama ne apie jo vaiką, bet 
apie jo cigarą, turi daugiau humoro negu Gantenbainas; vis 
dėlto, kaip išryškėja, tai buvo jo paskutinis cigaras, ir jis ne iš 
karto prisimena, apie ką buvo kalbama. Pauzė. Taigi apie ką 
buvo kalbama? Lila streikuoja, įsižeidusi kaip motina; todėl 
žiūri į vaiką, kuris juk yra vaikas... 

— Tėvelis negeras. 

Taip būna. 

— Noriu kito tėvelio. 

O tojau ir Lilai atrodo per daug, nors kaip tik tai suteikia 
peno svečių humorui. Dabar jau Lila daro pastabą vaikui ir 
net grasina nubausti. Taip Beatričei negalima kalbėti. Kad ji 
nori kito tėčio. Tai jai kainuos desertą. Šiuo atžvilgiu Lila la- 
bai griežta. Ir Gantenbainas tylėdamas lupa bananą - vaikas 
ne toks jau neteisus: galbūt šis vyras, aklai lupantis bananą, 
tikrai ne jos tėtis... Bet kad ir kaip ten būtų: televizija, apie tai 
buvo kalbėta, televizija kaip sąmonės industrijos instrumen- 
tas ir apskritai menas technikos amžiuje, ypač televizija, apie 
tai visi turi ką pasakyti, išskyrus Gantenbainą su pilna burna 
banano. 

Įsivaizduoju: 

Bet šiaip viskas gera ir gražu, Lila ir Gantenbainas su 
vaiku, jie iškylauja, ir vaikas yra vaikas, ir Gantenbainas su 
Lila paima jį už rankučių ir supuoja, ir Lila laiko pilną šauk- 
štą ir pasakoja istoriją apie šieno vežimą, kuris nori į darži- 
nę, ir vaikui pavargus Gantenbainas užsikelia jį ant pečių, 
daro „jojam jojam op op op“, o kai tas laikas praeina, atsi- 
randa kiti žaidimai, kartą vaikas suserga kokliušu, ir ateina 
laikas Maksui ir Moricui, vasarą maudosi, žiemą važinėja 
rogutėmis, viskas savo laiku, ir Lila nuperka jai stilingus 
sijonėlius, Gantenbainas pasakoja apie tvaną ir arką, juo- 
kiasi iš vaikiškų posakių, ir kai Lila būna gastrolėse, paskam- 
bina norėdama paplepėti su Beatriče, Beatričė nepamiršta- 
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mai sėdi ant ponio, atsiranda fleita ir taip toliau, Lilai ir Gan- 
tenbainui nereikia per daug kalbėtis, vaikas beveik visada 
kartu, ir kai Beatričė nori sužinoti, 15 kur atsiranda vaikai, 
jie sako jai taip ir taip... 

Įsivaizduoju: 

Anekdotas apie pirmąjį susitikimą drabužinėje, - Ganten- 
bainas - sužavėtas neregys su rožėmis, — yra beveik teisin- 
gas, bet ne visai - kaip ir kiekvienas anekdotas... Lila tuomet 
gyveno, žinoma, ne be draugo, bet Gantenbainui tai visiškai 
nerūpėjo. Šiuo atžvilgiu teisinga, kad anekdotas, kurį Lila taip 
mėgsta pasakoti, jo nemini; Gantenbainas tąkart tikrai nema- 
tė to draugo, kuris sėdėjo drabužinėje. O juk tas vyras (jei ir 
ne anekdote, tai tikrovėje anuomet) sėdėjo, tiesa, ne prie jos 
grimo stalo, bet pakankamai matomas vieninteliame pato- 
giame fotelyje, nebylus, vartydamas laikraštį, su skrybėle ant 
galvos, plačiai išsižergęs ir savimi tikras, kad jo buvimas aki- 
vaizdus. Taip jis sėdėjo. Kaip baldas. Vyras žydėjimo metuo- 
se, kitados įsimylėjęs Lilą, dabar brandžios meilės stadijoje, 
be nekantravimo pasiruošęs vedyboms, su skrybėle ant gal- 
vos. Ir kai Gantenbainas atliko savo labai bejėgišką ir tik anek- 
dote įtikinantį numerį su rožėmis, jis net nesiklausė, šis vy- 
ras su skrybėle ant galvos, kuris atrodė pažįstąs jos aklo gar- 
binimo poreikį. Jam būtų tereikėję kostelti, kad išgąsdintų aklą 
gerbėją. Nepakeldamas nuo laikraščio akių jis vėliau tarp kit- 
ko paklausė: „Kas gi čia buvo per paukštis?“ Jis pasakė „pauk- 
štis“, o tai Lilą truputį įžeidė. Šiaip ar taip, tai buvo susižavė- 
jęs gerbėjas. Be skrybėlės ant galvos. Ji tylėjo. Gantenbaino 
naudai. Jis tikrai tada matė tik Lilą. Įtikinamiau aklo jis nebū- 
tų galėjęs suvaidinti... Vėliau jis, žinoma, sužinojo, kad Lila 
gyveno ne viena; bet buvo jau per vėlu dairytis: jos drabuži- 
nėje niekas nebesėdėjo. Tik fotelis, kur anas, matyt, sėdėjo, 
buvo čia. Ir dabar jame sėdėjo Gantenbainas. O ten scenoje 
Lila vaidino dar tą patį vaidmenį. Vartyti laikraštį, kol salėje 
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kils plojimai, jis negalėjo sau leisti, nes Lila tikėjo jo aklumų; 
ji mylėjo jį dėljo aklumo. Jis matė telegramas, sukištas aplink 
veidrodį, sveikinimus, - kai kurie buvo pageltę; jis matė save 
jos veidrodyje: įsimylėjėlis, aklai laukiantis, kol salėje ošia plo- 
jimai. Taip kiekvieną vakarą, kol staiga įeidavo Lila: persi- 
rengusi, su svetimais plaukais, beveik lėlė, graži, bet nugri- 
muota scenos prožektoriams, graži per atstumą, antakiai mė- 
lyni, vokai žali ir geltoni skruostai, jos veidas toks išryškintas, 
taip gražiai išryškintas, net jos akys buvo padidintos; slapčia 
Gantenbainas kaskart išsigąsdavo. Kaip paukščio. Drabuži- 
nė buvo per maža; Lila dar ant vaidmens sparnų, bet be teks- 
to. Kaip pasisekė spektaklis? - klausdavo jis, kad išgirstų jos 
balsą. Lila buvo tik balsas. Paskui jai reikėdavo atgal į sceną; 
jie vis dar plojo. Demonstratyviai. Lyg norėtų aklam Ganten- 
bainui pranešti, kokia nuostabi ta moteris, kurią jis myli. Taip 
kiekvieną vakarą. Jis didžiuodavosi, suprantama, ir tuo tar- 
pu atkimšdavo mažą šampano butelį. Didžiuodavosi kuo? 
Sykiujis jausdavosi nereikalingas. Gantenbainas negalėjo plo- 
ti; galimybė garbinti iš jo buvo atimta. Jis pripildavo jos tau- 
rę, tai viskas, kąjis galėjo padaryti. Kiekvienas plojimas kada 
nors nutyla, ir tada Lila džiaugdavosi jo meile, gerdavo šam- 
paną, Lila prie grimo stalo, tuo tarpu Gantenbainas sėdėda- 
vo vieninteliame patogiame fotelyje, užsidėjęs savo tamsius 
akinius. Jis matydavo, kaip ji valydavosi vata veidą, Lila su 
šilkiniu chalatu, Gantenbainas su juoda lazdele. Taip sėdė- 
davo jis jos drabužinėje aklas, bet esantis. Lila tokia, kaip vi- 
sados po spektaklio: pavargusi, susijaudinusi, išsiblaškiusi. 
Ji negirdėjo beldimo, ir vyras, kuris, ilgai nelaukdamas kol 
kas atsilieps, įėjo, regis, žinojo, kad Gantenbainas aklas; jis 
net nelinktelėjo. Tarsi Gantenbaino nebūtų drabužinėje, iš viso 
nebūtų. Tai galėjo būti teatro direktorius, tas vyras, kuris jau- 
tėsi esąs atleistas nuo bet kokio padorumo. Vyras paskuti- 
niuose savo žydėjimo metuose. Kadangi Lila jo nematė, nes 


290 


kaip tik buvo užsimerkusi, kad nusivalytų grimą nuo vokų, 
Gantenbainas pasakė: „Man atrodo, kažkas beldėsi.“ Bet Lila 
negirdėjo beldimo, ir vyras, įsitikinęs, kad Gantenbainas jo 
nemato, tyliai stovėjo, kol Lila mėtė į šiukšlių dėžę suteptus 
vatos gumulėlius, vis labiau pasiruošusi pokalbiui su Gan- 
tenbainu. Užsiėmusi savo pirštais, kuriuos trynė servetėle, ji 
paklausė, kur jie eisią vakarieniauti, ir paprasčiausiai nepa- 
stebėjo, kad drabužinėje buvo dar vienas vyras. Ir ką gijis, 
Gantenbainas, šiandien patyrės? Buvo galima pamanyti, jog 
tas kitas atėjo tam, kad iš kišenės išsitrauktų revolverį ir šau- 
tųį Lilą, pamišėlis, tylus, tarsi dėl to darytųsi nematomas Gan- 
tenbainui; galbūt jis tik norėjo pakalbėti su Lila. Prie keturių 
akių. Jis buvo išblyškęs, nesiskutęs, nemiegojęs. Gantenbai- 
nas vis dar neturėjo nuomonės, kur eiti vakarieniauti, ir tylė- 
damas glostė šunį; budrusis Pačas nerimavo. Visa tai netru- 
ko nė minutės, ir visgi truko amžinybę. Tik kai Lila pasilenkė 
prie veidrodžio tikrindama blakstienas, ji išsigando, ir jos plo- 
ni pirštai, kaip tik norėję patrinti smilkinius, sustingo, išvy- 
dus vyrą veidrodyje. Ji atpažino jį. Lila taip pat nepasakė nė 
žodžio, kad jis liktų nematomas. Jos veidas, kokį Gantenbai- 
nas pamatė, nepaliko abejonių: tai čia, vadinasi, tas vyras, 
kurio Gantenbainas tąkart nepamatė. Dabar be skrybėlės ant 
galvos. Ir dabar parodyti, kad jis ne aklas ir suvokia padėtį, 
būtų buvę klastinga. Tad jis paglostė šunį. Bet ir pats tylėda- 
mas jis galėjo išsiduoti; jis ėmė siūlyti, kur būtų galima nuei- 
ti, Gantenbainas - vienintelis, kuris kalbėjo. Kai Lila apsisu- 
ko, vyriškis buvo palikęs ne tik veidrodį, bet ir drabužinę. Be 
žodžių. Jo pasirodymas, pirmą akimirką komiškas, vėliau vei- 
kė greičiau nejaukiai. Juk negalėjo Gantenbainas paklausti: 
„Kas čia toks buvo?“ Be to, jis ir taip šitai žinojo, o ką šis ap- 
silankymas turėtų reikšti, regis, Lila taip pat nesuprato. Jam 
jos pagailo; ji buvo išblyškusi iš išgąsčio. Bet Gantenbainas 
nežinojo apie ką kalbėti; galiausiai jis turėjo savo išgąstį, kurį 
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reikėjo paslėpti. Ko šis vyras, tas kitas, norėjo, buvo aišku: jis 
norėjo susigrąžinti savo Lilą. Savo! Tai dėl tojis pasirodė toks 
nuožmus, tik ši bežodė pretenzija akyse, tokia, kad kilo min- 
tis apie revolverį ir sumišimas, toks pats kaip jo. Tikrai Lila jo 
tokio dar niekada nematė. Ji dabar atsistojo, vis dar išblyšku- 
si iš išgąsčio, užrakino savo drabužinės duris, o Gantenbai- 
nas, norėdamas ją prablaškyti, papasakojo vieną linksmą Pa- 
čo išdaigą, naują, pramanytą, kaip ir visos kitos, bet tai ne- 
trukdė Pačui išdidžiai vizginti uodegą; tačiau veltui, Lila 
akmenėjo vis labiau ir labiau, tikriausiai nuo minties, kad tas 
lukiemyje. Tai būtų įmanoma. Ojuk jis tikrai neturėjo revol- 
verio; jis tik darė tokį įspūdį; jis atėjo ne jos nušauti, bet vesti. 
Per vėlai. Kai kažkas pabeldė į duris, Lila nenorėjo atrakinti; 
tegu atrakina Gantenbainas. Tą jis 1r padarė, puiki galimybė 
pasirodyti vyru. Čia buvo tik drabužininkė; ji perdavė laiš- 
kelį, kurį Lila tučtuojau atplėšė ir perskaitė, bet paskui neuž- 
kišo už savo veidrodžio rėmo. Kai jai pagaliau buvo nuimtas 
perukas, ji stebėjo Gantenbainą, tarsi pirmą kartą suabejojusi 
jo aklumu, neįsitikinusi, ar jis tikrai nieko nematė, dabar jau 
su savo nuosavais plaukais ir graži, akivaizdžiai nuraminta 
laiškelio, išvaduota nuo baimės, kad galukiemyje jos tyko. Ir 
vėliau jie nuėjo vakarieniauti, Lila ir Gantenbainas, kuris jai 
kaip visada išdarinėjo upėtakį. O paskui nuėjo namo. Nekliu- 
domi. Ir kai Gantenbainas tarp kitko paklausė, ar ji kartais 
negirdėjusi ko nors apie savo ankstesnįjį draugą, ji atvirai pa- 
sakė, kad jis grįžo, taip, jis esąs mieste. Ji matė jį, bet nesikal- 
bėjo. Jos atsakymas nuskambėjo taip pat nesvariai, kaip ir 
klausimas, o tai, ką Lila nutylėjo, jis matė - sumišimą... 

Suprantu: 

Reikia išsiskirti su žmogum, sprendimas yra sprendimas 
ir jis nepalaužiamas, bet tuo išsiskyrimas dar nesibaigia; no- 
risi išsiskirti oriai, bet orumas trukdo išsiskirti; vienas iš part- 
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nerių negali to suvokti, kol orumas saugomas, ir myli, kaip 
dar niekada; vieną vakarą jis vėl atsiranda; laiškais neišeina 
atsisveikinti - Gantenbainas parodė, kai nieko kito neliko, vi- 
sišką nebylų supratimą, kad jiems reikia pasimatyti... 

Tai buvo vasarį. 

Lila prie grimo stalo (šįkart prieš spektaklį) pranešė savo 
naujieną beveik juokais, neatsisukdama, ramiai susikaupusi 
ir laukdama kviečiančio ją į sceną skambučio, beje, ji nesiner- 
vina, tik nepajėgi jokiam pokalbiui, ne išsiblaškiusi, priešin- 
gai, pasiruošusi pasirodymui, naujiena tarp kitko, pudruo- 
jantis nosį, trumpai, neatsisukdama ir nežiūrėdama, kas kaip 
tik sėdi vieninteliame patogiame fotelyje, juokais: dėl to jam 
nereikia per daug apsidžiaugti arba išsigąsti, jos negalavi- 
mai dažnai būna nereguliarūs... Tada suskambo... Lilai tada 
buvo trisdešimt vieneri, jau nebe nepatyrusi mergaitė, Gan- 
tenbainas irgi nebe jaunuolis, pirmą kartą sprendžiantis tam 
tikras problemas. Bet vieną kartą reikės apie tai pakalbėti, 
mąstė jis, iš esmės. Bet po to spektaklio, po Gantenbaino pa- 
sivaikščiojimo su Paču, ir kitą dieną, rodės, kad Lila apie tai 
nebegalvoja. Tad kodėl apie tai turėjo galvoti Gantenbainas. 
Bet jis galvojo, beje, ne priblokštas ir kartais beveik smagiai 
svarstydamas, kokia Lila būtų mama, ir jis stebėjosi, kad ji 
tris, keturias dienas nė neužsiminė apie tai. Jos nerūpestin- 
gumas buvo paperkantis, bet ne įtikinantis. Mintį, neseniai 
blykstelėjusią drabužinėje, iki šiol jis galėjo išstumti, mintis 
apie kalendorių, ir tam atvejui, jei visos mintys pasirodys ne- 
reikalingos, Gantenbainas norėjo, kad būtent šios minties būtų 
nepagalvojęs. Lila ir toliau buvo nerūpestinga, jis matė, ji pa- 
laimingai laukė savo naujo nepakartojamo vaidmens kitą ru- 
denį. Kai Gantenbainas kartą sugalvojęs dingstį (mokestis už 
butą) paklausė datos, buvo kovas; Lila išsigando, kad reikia 
mokėti už butą ir apskritai: kaip greitai bėga laikas. Jie sėdėjo 
restorane, Lila su dekoltė, su perlais, žvakių šviesa, juokda- 
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masi: „Ką gi tu pasakytum, jei mes tikrai turėtume vaiką?“ 
Restoranas, žinoma, ne vieta tuo patikėti; padavėjas skubi- 
no, nors ir per solidų atstumą, užsisakyti. Paskui jie ėmė tylė- 
dami kramsnoti bandelę. Įtarimas, kad ji nori pagimdyti vai- 
ką ir niekada to nepasakyti Gantenbainui, buvo, žinoma, ne- 
sąmonė; penktą mėnesį ir neregys pastebėtų. Restoranas buvo 
paprasčiausiai ne vieta apie tai kalbėti. Jau vien jo pasiūly- 
mas Lilai nueiti pas gydytoją buvo priimtas kaip nepadorus, 
ir, nepaisant žvakių šviesos, nuotaika sugedo. 

Nuo tada tylėjo ir Gantenbainas. 

Kartą kažkada draugų rate ji pasakė: jei ji kada nors norės 
vaiko, tai jai bus vis viena, kas vaiko tėvas!, prieštaraudama 
vienam kraujo mistikui ir todėl, suprantama, tuo momentu 
teisi; žmogus sako tiek daug dalykų, kurie tą akimirką teisin- 
gi - Gantenbainas nenorėjo apie tai galvoti... Kai Lila tai pra- 
nešė, buvo akimirka, kai jis tikrai to nesitikėjo, likus trims 
minutėms iki svečių atėjimo: 

— Mes turėsime vaiką. 

Gantenbainas apstulbęs tylėjo. 

— Aš buvau pas gydytoją... 

Suskambo skambutis kaip į spektaklį. Svečiai! Ir įvyko ste- 
buklas: ta mintis apie kalendorių, kurios Gantenbainas gėdi- 
josi, iš tikrųjų neatėjo, Gantenbainas aklai džiaugėsi, sveikin- 
damasis su svečiais, kurie pamanė, kad jo audringa nuotaika 
skirta jiems; kai kurie pono Gantenbaino dar nepažinojo, jis 
matė jų sumišimą prieš neregį, kuris jiems buvo pristatytas... 
Tąkart ji pirmą kartą papasakojo žavųjį anekdotą, kaip Gan- 
tenbainas ateina į jos drabužinę su rožėmis... Kitą rytą, pra- 
budęs kaip su kirviu galvoje, Gantenbainas vakaro neprisi- 
minė, tik naujieną apie vaiką, ir, laimė, kad Lilai tada buvo 
repeticijos ir ji turėjo išeiti; kitaip jis tikriausiai būtų paklau- 
sęs, ar ji vasarį miegojo su kitu. Kas tada? Galbūt ji būtų pa- 
sakiusi: „Taip“. Nedvejodama, paprastai: „Taip“. Arba dve- 
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jodama ir patylėjusi, kol jis suvoktų savo klausimo absurdi- 
škumą, prisidegdama cigaretę: „Kodėl klausi?“ Vaikas galė- 
tų būti Gantenbaino ir tokiu atvejų; tik neaišku, ar Lila po 
tokio klausimo norėtų, kad Gantenbainas būtų vaiko tėvas; 
galbūt ji niekada nebesakytų: mūsų vaikas. Jis būtų jos vai- 
kas... Taigi Gantenbainas gulėjo, prabudęs kaip su kirviu gal- 
voje, ir kadangi buvo vienas namuose, klausimas liko neuž- 
duotas... O galbūt ji būtų atsakiusi: „Ne“. Ir tai nebūtų padė- 
ję ateičiai, laikinas palengvėjimas, bet jo palengvėjimas jai būtų 
koktus, taip nusivylusi ji nebenorėtų bučiuoti savo vaiko tė- 
vo, galbūt po to vaikas išvis negimtų... Vadinasi, laimė... Yra 
tik viena išeitis: Gantenbainas įtaria, kad vaikas, jos vaikas, 
yra nejo, bet niekada neparodo, kad taip įtaria, tikėdamasis, 
kad vaikas taps jo. 

Įsivaizduoju: 

Savo suprantamą prieštaravimą kraujo mistikui anąkart Lila 
dabar užginčytų, užginčytų, kad kada nors taip yra sakiusi. 

Įsivaizduoju: 

Beatričė vonioje, šešiametė, Gantenbainas - tėvelis, kuris 
ją mMuiluoja, jos kūnelį, skaisčią odą, ypač šitą odą, ant garba- 
nų muilo putos, tėvelis nemato, kur Beatričė paslėpė savo koją, 
bet paskui ją vis tiek suranda, kad išmuiluotų, Gantenbainas 
su marškiniais, kurių rankoves reikia dar ir atraityti, žinoma, 
kad ne Beatričė visada taip taškosi, bet krizimizis, kuris plek- 
ši ir tekši vonioje, krizimizis - tai būtybė, kuri kutena tėvelį ir 
paslepia muilą, nematomas tėveliui, krizimizis - raganos vy- 
ras, ir tik kai Beatričė pakalba su krizimiziu, jis paklūsta ir 
nebesitaško, tada Gantenbainas gali išmuiluoti jos vaikišką 
nugarėlę ir vaikišką užpakaliuką, net ausis, pažastis, tik ji ne- 
gali neregiui išduoti, kaip krizimizis atrodo, o paskui Beatri- 
čė vis dėlto užsimano, kad Gantenbainas pamatytų jos baisų 
randą, ir Gantenbainas jį pamato, mažytį įdrėskimą ant ke- 
lio, patrina muilu, paskui jį nupudruos ir nuolankiai apriš, 
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tik krizimizio jis nemato, ir tiek, net kai nusiima savo akinius 
dėl garų, ir todėl krizimizis nebijo, kai Gantenbainas barasi 
arba tik pagrasina, ir taip plekši ir tekši be paliovos, kol Gan- 
tenbainas galų gale išleidžia iš vonios vandenį, kad nuprau- 
stų ją dušu, putas nuo garbanų, jos šlapias muiluotas ranku- 
tes ir šlaunytes, visą jos kūnelį, ne, ji nebus jūreivis, ji bus 
tikra nergaitė, Beatričė, būtinai, nieko nepakeis vaikščiojimas 
susikišus rankutes į kelnių kišenes ir atkišus alkūnes, nei pokš- 
tai ant vonios krašto, kaip ji šoka ant kilimo, tą reikėjo pama- 
tyti Gantenbainui, ir kai ji, įsupta į baltą frotinį rankšluostį, 
valandėlę ramiai mėgaudamasi leidžiasi šluostoma stiprių 
rankų, staiga paklausia: „Tėveli, ar tiesa, kad tu visiškai nie- 
ko nematai?“ Ir patikrinimui netrukus ima tvirtinti: „Aš mo- 
ku skraidyti!“, kuo tėvelis, būdamas aklas, negali abejoti, tad 
jam tenka tiesiog patikėti ir patraukti nuo jos rankas, kad Be- 
atričė galėtų pasakyti: „Ar nematai, kaip aš skrendu?“ Ir vie- 
ną sekundę šmėstelėjus minčiai, kad Beatričė galbūt tikrai ne 
jo vaikas, kai pakelia ją ištiestomis rankomis, ji sukrykščia: 
„Matai!“ Ji krykščia: „Nematai manęs?“ Krykščia... 

Įsivaizduoju: 

Beatričė, dešimtmetė, nukrito nuo dviračio, kraujo išsilie- 
jimas į smegenis, visą naktį baimė, kad ji numirs, bendra tė- 
vo ir motinos baimė, ši baimė su išplėstomis akimis, kurios 
verkia... 

Įsivaizduoju: 

Gantenbainas ne toks jau blogas tėvas, po to, kai pamažu 
atsisakė savo siekimo išauklėti vaiką — priverstas savo nere- 
gio vaidmens... Kai Beatričė paprasčiausiai nedaro, ko tuo mo- 
mentu nenori daryti, tikėdamasi, kad Gantenbainas vis tiek 
nepamatys, pavyzdžiui, ar jos drabužiai pakabinti ant paka- 
bos, ar vis dar guli išmėtyti, ir kai tada Gantenbainas, susirū- 
pinęs mažiau drabužiais nei žmogum, kuris, jo nuomone, kaž- 
kada ir kažkur juk turi vieną kartą išmokti daryti tai, ko šiuo 
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momentu nenori, vakare paklausia, ar tai padaryta, deja, ma- 
tydamas, kad nieko nepadaryta, taip, kas tada? Kai Lila, kaip 
motina, tada irgi apsimeta akla 1r tyli, kad bet kuriuo atveju 
būtų vaiko pusėje ir sukliudytų bet kokiai bausmei - prirei- 
kia metų, kol Gantenbainas suvokia, kad vaiko negalima iš- 
auklėti, jei motina to nenori, ir kol jis įvaldo savo vaidmenį ir 
prieš vaiką ir leidžiasi apmaunamas tūkstantyje smulkme- 
nų, kad būtų geras tėvelis, laisvas nuo bet kokio auklėjimo ir 
pasiruošęs padėti Beatričei, kai ją nubaus pats gyvenimas. 

Taip atsitinka. 

Taip atsitinka, ir kaskart pasimiršta, jei pasiseka padėti, 
bet tėvas - ne burtininkas; lengvas akies voko paralyžius po 
tymų lieka neišgydomas dėl neklusnaus elgesio; pavėluotos 
bausmės atvejis, lengvas kaltės atvejis, vienas iš daugelio, bet 
kaltė kursto tėvišką meilę, ir Gantenbainas nebegali įsivaiz- 
duoti gyvenimo be vaiko... 

Beatričė - ne anekdotas. 

Vaiko auklėjimo metas baigėsi, ir tėviškos meilės nebeįro- 
dysi su „jojam jojam op op op“. Jau seniai nebe. Beatričė ko- 
voja su lotynų kalba, accusativus cum infinitivo, meilei prieš 
akis - užduotys, kurios ir Gantenbainui sunkios. Ko tik ne- 
reikalaujama iš mūsų vaikų ir jų tėvų! Kad galėtų vaidinti, 
jog aklai prisimena, ką pats kadaise mokėsi, jis turi, kol Beat- 
ričė sėdi mokykloje ir įdėmiai nesiklauso, pats slapčia vėl eiti 
į mokyklą. Ir algebra! Štai, subrendęs vyras mano galįs iš- 
traukti šaknį, ir Žiūrėk, jis iš pradžių to turi mokytis, vyras 
žilais smilkiniais prie lygties su nežinomuoju, su dviem ne- 
Zinomaisiais, trim nežinomaisiais ir t. t. 

Įsivaizduoju: 

Vieną dieną, vieną itin gražią ir labai žydrą dieną jie grįZ- 
ta po išvykos namo, Lila prie vairo nervinasi, mašinų kolona, 
o Lila septintą valandą turėjo būti oro uoste ir kažką pasitik- 
ti, ką, Gantenbainas neklausia, kažką, kas atvyksta vienas ir 
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nusivils, jei niekas oro uoste jo nepasitiks, juo labiau, kad jis 
atvažiuoja dėl Lilos, darbo reikalais, greičiausiai filmavimo, 
taigi, jos reikalais, Gantenbainas supranta, Gantenbainas su 
tamsiais akiniais, tad negali būti matęs (vakar) atviros tele- 
gramos, žino, kas nusileis septintą dvidešimt, taigi neklau- 
sia, o dabar jau šešios, bet kolona nejuda, Lilą ima neviltis, 
laiko, visada laiko, laiko nebeužteks nuvežti Gantenbainą ir 
vaiką namo ir paskui į oro uostą, neįmanoma, vargšė Lila 
prie vairo, kažkas labai nusivils, juo labiau, kad Lila jį pa- 
kvietė, katastrofa, Gantenbainas pasiūlo, kaip gudriai sutrum- 
pinti kelią, vadinasi ne namo, bet tiesiai į oro uostą, Lila nu- 
tyla, ne, tai neįmanoma, kodėl neįmanoma, tai reikštų, kad 
Lila stovės ne viena oro uoste, bet su vyru ir vaiku, family- 
stile, kažkas labai nusivils, ir jei Gantenbainas to nesupranta, 
ne, bet Gantenbainas supranta, Gantenbainas laikosi savo pa- 
siūlymo trumpinti kelią, Gantenbainas begėdiškai jaukiai su 
pypke burnoje, ir Lila sustoja prieš nuvažiavimą nuo kelio: 
tai neįmanoma, sako ji, taip negalima!, tarsi ji abejotų Gan- 
tenbaino aklumu, ir Gantenbainas pasiima vaiką ir išlipa, pra- 
šau, vidury gatvės, užpakaly signalizuoja... 

Dėl Zybenhageno: 

Ar tas miega arba kažkada miegojo su Lila, kai dar nešio- 
jo barzdelę, kas Žino, gal draugai, kurie betgi neskleidžia ap- 
kalbų, galbūt jau visi kada nors su ja miegojo, išskyrus Burį, 
kas žino. O jei ir taip! Gantenbainas gūžteli pečiais. Kur jo 
Lila miega ir kur ne - tas klausimas jam apkarto, klausimas, 
kaipo toks. Ojei ir taip! Jos paslaptis gerbtina, kad ir vis vien, 
ar ponas Zybenhagenas taip pat, ar ne. Gali būti, bet nebūti- 
nai. O kas Žino tą tiesą, Gantenbainas tai jau tikrai ne, gal 
draugai, o galjie visi ir klysta. 

Tikra yra vaikas. 

BEATRIČĖ. 

Kada nors vėliau (bet tai galbūt nebeįvyks) sėdi jie kavi- 
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nėje, tėvas ir duktė, dabar panelė sunkioj padėty; bėda, dėl 
kurios reikia pasitarti, nedidelė, nesėkmė per egzaminus mo- 
kykloje, šnipštas, reikia, va, pasvarstyti, kokių dar yra moky- 
klų, nesėkmė per pusę su pyragaičiais, tuo tarpu Gantenbai- 
nas rūko ne be pasididžiavimo, kad jis egzistuoja pasaulyje 
šios žydinčios būtybės dėka, kuri susikirto per egzaminus, 
dabar nori jo pagalbos ir dar valgo pyragaičius. Kam jau gy- 
venime nėra nepasisekę? Gantenbainas su savo tamsiais aki- 
niais: jis mato savo seną ranką ant stalo kaip nuotrauką stam- 
biu planu, girdėdamas save kalbantį kaip tėvas, kuris taip 
pat nori būti suprastas, kuris prašo bičiulystės, kol Beatričė 
mėgaujasi plakta grietinėle, ji, kurią jis mano turįs pažvalinti 
pasakodamas apie savo paties nesėkmes, kurios vaikui tik 
kelia nuobodulį. Ji vaikas, septyniolikos metų, taigi jau visai 
sąmoninga, sykiu dar nepatyrusi, todėl tyli valgydama pyra- 
gaičius; tik nevalingas jos lūpų kampučių trūkčiojimas ir kar- 
tais akių žybsėjimas išduoda nekantravimą, kai ji girdi vien 
savaime suprantamus dalykus, pavyzdžiui, kad moteriai rei- 
kia mokytis profesijos, kad būtų nepriklausoma, - vien sa- 
vaime suprantamus dalykus. Kam šie smulkmeniški pavyz- 
džiai! Kitų nesėkmės neįdomios; Beatričei reikia ne paguo- 
dos, bet parašo ir pinigų geresnei mokyklai; jos reikalavimas 
aiškus ir paprastas, ji nereikalauja bičiulystės, ir tėvui visai 
nebūtina pasakoti apie savo paties gyvenimą ir sunkias klai- 
das, kad įsiteiktų dukrai; vaikas jas ir be šito mato, su šypse- 
na žvelgdamas į parką. Gantenbainas mato, kad sąmoningu- 
mo be patirties tuo nepaveiksi. Ko jis, tiesą sakant, nori? Jo 
parašo ir pyragaičių visiškai pakanka. Kaip vaikui, kad ir koks 
jis mielas, galėtų ateiti į galvą, kad tėvas turi savų bėdų? Tai 
jukjo reikalas. Kaip 1r visi, kurie dar kažką sprendžia, jis pri- 
klauso praeičiai, ir dabartis yra ne tėvas su dukra, bet tik duk- 
ra. Tai būtų gražu - tėvas, kuris nepadeda! Jis kalba per daug, 
jau davęs parašą. Beatričė teisi, jis mato tai per savo pypkės 
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ar cigaro dūmus, jos šypsena lengva ir šalta, jos nuraudimas 
dėl tėvo, kuris priklauso nuo bičiulystės - Gantenbainas pa- 
galiau pakviečia padavėją ir užmoka; parke jos laukia drau- 
gas, paimantis ją už rankos... 

Ach, mano vaikas. 

Jis jau eis savo keliu... 

Mūsų vaikas! 

Vieną vėlų vakarą (apie ką, tiesą sakant, buvo kalbama, 
kad ši bereikalinga Žinia turėjo būti tokia neišvengiama?) Bu- 
ris sako, kad kažkas jam sakęs, kad Zybenhagenas sakęs, kad 
Lila sakiusi, jog moteris visada žino, kas tikrasis vaiko tėvas, 
ji pati, pavyzdžiui, tai tikrai žino, Lila pasak Zybenhageno, 
pasak kažko, kam sakęs Zybenhagenas... 

Paskalos! 

Vieną akimirką, taip galėčiau įsivaizduoti, Gantenbainui 
tai pasirodo pabaiga; tiesa, jis visada spėjo, kad taip yra, bet 
nesitikėjo, kad ji Beatričės paslaptį, kurią saugojo nuo jo ir 
kurią jis saugojo, atskleis pašaliniam asmeniui (Zybenhage- 
nui) - vieną akimirką, paskui nesako nė žodžio. 

Jis neturi žodžių. 

(„Išdavystė“?) 

Jos veidas kaip visada... 

Ypač veidas! 

Jos veidas nieko neišduoda... 

Paskalos! 

Galbūt Buris irgi plepys. 

Kas toliau? 

Gantenbainas oro uoste: būtų galima pamanyti, kad taip 
būna kiekvieną dieną, mažiausiai kartą per savaitę, - Gan- 
tenbainas oro uoste ir visada toje pačioje laukimo salėje, pa- 
sirėmęs ant savo juodos lazdos su savo tamsiais akiniais pa- 
sitinka Lilą; tuo tarpu tai būna net ne kiekvieną savaitę, Gan- 
tenbainas žino, jam tik taip atrodo, kad jis stovi visą gyvenimą, 
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taip kaip dabar, visą gyvenimą oro uoste ir šioje laukimo sa- 
lėje ir lygiai toje pačioje vietoje pasitinka Lilą, visą gyveni- 
mą... kaip šiandien, kaip visada: Gantenbainas stovi prie kios- 
ko, kol ateina laikas tamsiems akiniams, ir tada jis eina į aikš- 
telę stebėti daugybės besileidžiančių lėktuvų iš kitur, o paskui: 
vėlavimas dėl rūko Hamburge, Gantenbainas išgirsta prane- 
šimą žymiai anksčiau, nei garsiakalbiai ima traškėti, braškėti 
ir skardėti, kai pranešimas trimis kalbomis aidėdamas ir at- 
aidėdamas nutyla, Gantenbainas staiga nebežino: tas prane- 
šimas apie rūką buvo šiandien ar praeitą kartą? Ir jis turi in- 
formacijos langelyje pasiteirauti, ar kurtinantys garsiakalbiai, 
kuriuos ką tik girdėjo, buvo tikri, ar tik jo atmintyje - kas, po 
teisybei, nesudaro skirtumo kalbant apie laukimą... Pačui, šu- 
niui, lengviau laukti; jis nelaukia, jis - šuo pastatytomis ausi- 
mis, jis uostinėja aplinkui, dabartis nuo snukio iki uodegos, 
šuo be laiko, šuo visada, atsistoja prieš kurto patelę, kuri jam 
per didelė, kurią jis pamiršta, kai tik šeimininkas jį pririša 
prie privalomo pasaitėlio, pamiršta ir išsitiesia ant grindų ne- 
nuobodžiaudamas. 

Šuniui gerai. 

Bodėdamasis savo mintimis, kurias pažįsta kaip laikro- 
džio rodyklių tiksėjimą, Gantenbainas vaikštinėja pirmyn ir 
atgal, džiaugdamasis mozaika ant grindų, kuri skirsto laiką, 
ir susidomėjęs ne Lilos atvykimu, bet tuo, ar pataikys savo 
juoda lazdele į plytelių tarpelius; vaikštinėja kaip galėdamas 
lėtai, nes kuo greičiau eina, tuo lėčiau eina laikas, o kol jis 
pamatys Lilą, dar praeis kiek laiko, vis dar mažiausiai ketu- 
riasdešimt minučių, pasak informacijos langelio, Lilą su sa- 
vo krepšiais ir žurnalais kaip visada ir visą gyvenimą. Kas 
yra laikas? Grindų mozaika, mintis: kuo greičiau Gantenbai- 
nas eina, tuo lėčiau skrenda lėktuvas, ir jis išsigąsta: lėktuvai 
turi skristi minimaliu greičiu, kaip Žinia, kad nenukristų iš 
dangaus; Lilą neša jo kantrybė, vyro jėga, vyro, kuris lėtai 
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laukia, lėtai vaikštinėja, lėtai žingsnis po žingsnio, lėtai šen, 
lėtai ten, lėtai kaip laikrodžio rodyklė laukia visą gyvenimą. 

(Ar turiu išgalvoti dar ir Zybehageną?) 

Lila nusileido, ir žiūrėk, Lila viena, apsikrovusi paltu, krep- 
šiu ir žurnalais, vienų viena. 

Kas atsitiko? 

Joks vyriškis nepadeda muitinėje... 

Tai kam dabar ta santuoka su neregiu? 

Joks vyriškis nepraeina nesisveikindamas su Gantenbai- 
nu - tai yra: visi praeina pro šalį nesisveikindami su Ganten- 
bainu, bet tarp jų nėra nė vieno, kuris naudotųsi sutuoktinio 
aklumu... Nedaug trūksta, kad Gantenbainas pamojuotų. Kai 
Lila praeina barjerą, jos bučinys kaip visada. Paskui ranka 
rankon kaip visada. Tik Gantenbainas kitoks, tylus, o Lila de- 
dasi, kad viskas kaip visada. Kas jį trikdo: jokio pasikeitimo 
jos veide. Jis paima jos sunkų paltą ir krepšius. Kaip visada. 
Bet be žodžių. Iš jos veido suprasi, kad ji nemeluoja, kad ji 
kažko neslepia. Jos veidas atviras kaip visada. Mašinoje, ka- 
dangi Gantenbainas vis dar tyli, ji susirūpinusi paklausia, kas 
jam atsitiko. Ir ji savo ruožtu papasakoja tai, ką ir kaip visa- 
dos pasakoja; tik dabar tai gryna teisybė. Ar jis netiki? Jis ne- 
ša jos bagažą kaip visada. Ir kai jie sėdi vienas priešais kitą: ji 
džiaugiasi kaip visada, ji džiaugiasi, kad vėl namuose. Ar 
Gantenbainas nesidžiaugia? Jis stebisi. Ji džiaugiasi vėl bū- 
dama namuose, - ilgus metus Gantebainas dėjosi tuo tikįs, ir 
tik dabar mato, kokia tobula buvo jos vaidyba, tiksli kaip tik- 
rovėje dabar. Galbūt dėl to jis tyli. Ji atsisdėda ant jo kelių 
kaip visada. Pirmą kartą jis nepaglosto jos plaukų, nors jie tie 
patys kaip visada; bet jis atsistoja dėl to, kad nori gerti. Jis 
nepakenčiamas. Kaip galima dabar norėti gerti, net jei ir no- 
risi! štai jis stovi ir geria vandenį. 

Lila jam ištikima. 

Tam jis vaidmens neturi. 
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— Lila, - sako jis... 

— Kas atsitiko? - klausia ji. 

Ir kai Gantenbainas nusiima akinius - ne ūmiai, kaip jau 
kartą darė, ir ne tam, kad patrintų kumščiais akis ir vėl užsi- 
dėtų akinius, bet kitaip nei anksčiau: jis daro tai paskutinį 
kartą — jis šypsosi, arba mano, kad šypsosi; 0 iš tikrųjų jis 
nebeturi veido. 

— Kas gi atsitiko? - klausia ji. 

- Lila, - sako jis... 

— Na, kalbėk gi, - sako ji, - prašau tavęs, nesuprantu, kas 
yra, tikrai nesuprantu. 

Įsivaizduoju: 

Kai iš tikrųjų vyksta scena, kurią Gantenbainas tūkstantį 
kartų ir įvairiais būdais įsivaizdavo, tikrovė iš pradžių nu- 
stebina savo tuštumu. Ir jis papurto galvą. Bet Lila, žinoma, 
nori žinoti, ką jis nutyli. Ir kai Gantenbainas, nors jo visai 
netraukia kalbėti, lėtai pasako tai, apie ką metų metus tylėjo, 
tai — iš esmės yra niekai. Jis tikrai turi atsitokėti; jis neišmeta 
akinių, kurių nuo šiol nebereikia, ir nepaslepia jų, bet laiko ir 
žiūri į juos kaip į liekaną, suvenyrą, ir kai jis tą ar aną prisi- 
mena, kas jį tada ir tada sujaudino, tai menkniekiai, tiesą sa- 
kant, neverti kalbos... Ką gi - iš tikrųjų tai prisipažinimas mei- 
lėje, jo manymu, ką jis abejingai linksmai iškloja: kad jis vis- 
ką matė ir taip toliau, ir gal ne viską žino, kas metų metus 
buvo vaidinama, bet gana daug ir, beje, nieko tikslaus, nors 
tiksliai jis Žinoti ir nenori, nes jis juk irgi vaidino... 

Pabaiga: 

(trumpa, nepaprasta) 

„Išeik“, - sako ji ir ima cigaretę, paskui Žiebtuvėlį, o aš 
klausiu, kas gi, dėl Dievo meilės, atsitikę. „Šitiek metų!“ - sako 
ji ir užsirūko. Ką gi aš tokio pasakiau? Prieš tai ji kūkčiojo, da- 
bar tik pasako: „Išeik!“ — rūkydama. Kaip tai, aš ją apgavau? 
Yra toks posakis: plaukai šiaušiasi. Bet taip būna, matau, jos 
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plaukai šiaušiasi. Ar Lila tikrai tikėjo, kad aš aklas? Vadinasi, 
tai pabaiga. Bet kodėl? Tuščiai prašau atleidimo už tai, kad 
kai ką mačiau. „Šitiek metų!“ - sako ji, tu manes niekada ne- 
mylėjai, niekada, dabar žinau ir dabar noriu, kad išeitum, iš- 
eitum!, rūkydama, paskui šaukdama: kad išeitum! 

Pabudimas (tarsi nieko nebūtų įvykę!) pasirodo besąs ap- 
gaulė; visada būna kas nors įvykę, bet kitaip. 

Vieną dieną apklaus. 

— Taigi, - sako kažkas, kurio tai neliečia, ir mes tik vienu 
du, - kas gi iš tikrųjų įvyko jūsų gyvenime, kuris jau baigiasi? 

Tyliu. 

- Vyras myli moterį, - sako jis, - ši moteris myli kitą vyrą, 
sako jis, - pirmas vyras myli kitą moterį, kurią vėlgi myli ki- 
tas vyras, - sakojis ir pabaigia, - visiškai kasdieniška istorija, 
kurios galų nesumegsi... 

Linkteliu. 

— Kodėl jūs tiesiai šviesiai nepasakot, - klausia jis su pa- 
skutine kantrybe, - kuris iš abiejų ponų esate jūs? 

Gūžteliu pečiais. 

— Tyrimas parodė, - sako jis su grasinama gaidele balse, — 
kad asmuo, vardu Kamila Huber, pavyzdžiui, neegzistuoja 
ir niekada neegzistavo, lygiai kaip ir ponas Gantenbainas... 

- Žinau. 

- Jūs pasakojat vien prasimanymus. 

— Aš gyvenu vien prasimanymais. 

— Gerai, - sako jis, - bet kas iš tikrųjų įvyko per tą laiką ir 
tose vietose, kur jūs buvot? 

Užsimerkiu. 

— Kodėl neatsakote? 

Tyliu. 

- Jūs pamirštat, mano mielas, kad yra liudininkų. 

Staiga atsidaro durys, girdžiu tai, ir kai išgirstu smailų kul- 
niukų kaukšėjimą, vėl atsimerkiu pažiūrėti, kas čia dedasi... 
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Matau: 

Burgundiško vyno likučiai butelyje, žinau tai, puvėsių sa- 
lelės raudoname vyne, duonos likučiai, kieti kaip akmuo, šal- 
dytuve raitosi sudžiuvęs kumpis, dubenėlyje plaukioja 
drumzlini kompoto likučiai, abrikosų dumblas, kelionės at- 
sargos Mumijai, Zinau, sėdžiu su paltu ir kepure, kvepia kam- 
paru, dulkėmis, grindų vašku, kilimai susukti, ir aš sėdžiu 
ant fotelio atramos ir Zaidžiu su kamščiatraukiu, nežinau, kas 
atsitiko, visi minkšti baldai užkloti baltomis paklodėmis, lan- 
ginės uždarytos, visos durys atviros, man nereikia atsistoti, 
man taip pažįstama... 


Aš aklas. Prisimenu tai ne visada, bet kartais. Paskui vėl 
svarstau, kad gal istorijos, kurias galiu įsivaizduoti, visgi yra 
mano gyvenimas. Netikiu. Negaliu tikėti, kad tai, ką matau, 
ir Yra gyvenimas. 


Istorija Kamilai: 

(Išėjus kantono policininkui) 

„Turi būti tvarka,“ - sakau. - „Prieš daug metų jie turėjo 
bylą, kuri juos labai nervino. Čia, mieste. Staiga žmogus, ne- 
norėjęs pasakyti net savo vardo, jau nekalbant apie istoriją. 
Apie šį pilietį žinojo tik tiek, kad jis gyveno, tą įrodė galų 
gale irjo lavonas, kurį jie vieną rytą rado Limate - vieną labai 
gražų rytą, prisimenu, kaip tik ėjau per Helmhauzo tiltą šerti 
gulbių. Anuomet ten stovėjo didelis gluosnis, gal ir šiandien 
dar stovi aptvare antims ir gulbėms, gluosnis svyruoklis, ku- 
rio ilgos šakos sviro į žalią Limato vandenį lapų sruvenan- 
čiomis girliandomis, idilė su antytėmis, spalvota kaip iš bliz- 
gaus popieriaus, dar baltas gulbių orumas, viršuj - Gros- 
miunsteris, Karolis Didysis su žuvėdromis ant karūnos, 
vienuoliktos valandos varpai... taigi ten jis užstrigo. Jo dar 
ilgai nebūtų radę, galbūt niekada, jei nebūtų per ilgus metus 
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surūdijusios statinės, ant kurių laikėsi ančių aptvaras. Čia bu- 
vo požeminių įrenginių statybos tarnybos, manau, arba par- 
kų valdybos reikalas, šiaip ar taip, vieną kartą turėjo būti pa- 
keistos surūdijusios statinės po gulbių namu. Kai jie nuplėšė 
supuvusias lentas, kad galėtų prieiti prie dumblinų statinių, 
ir pamatė dumbluotą lavoną, tuojau pat nutraukė darbą, pra- 
nešė policijai, kuri netrukus atplaukė žalia valtele per vie- 
nuoliktos valandos varpų skambinimą, kuris truko dešimt 
minučių - tai vienas mano džiugiausių prisiminimų, šie vie- 
nuoliktos valandos varpai; geriausiai, mano manymu, skam- 
bėjimas girdisi ant Helmhauzo tilto, ten jis nuo visų bokštų 
susilieja virš vandens... Galbūt kaip tik todėl lavonas užstri- 
go ten. Žinoma, aš buvau ne vienintelis, norėjęs pamatyti, 
kas ten vyksta. Abu policininkai žalioje valtelėje su miesto 
herbu, vienas prie vairo, kitas ištiesęs ilgą kartį, abu unifor- 
muoti ir šalmuoti, tarsi pasiruošę kažką suimti, kiek nervi- 
nosi, spitrinami daugybės Žmonių akių ant tilto, ir ilgą laiką 
visiškai nieko nevyko. Varpų skambėjimas. Visažiniai viršu- 
je prie turėklų aiškino, kad lavoną galima ištraukti vienu stip- 
riu grybštelėjimu, nes dabar jau visi žinojo, kad ten lavonas, 
ir visuomenė, regis, turėjo teisę žinoti, kieno tas lavonas. Bet 
lavonas buvo užstrigęs tarp surūdijusių statinių. Kuo mažiau 
kas nors vyko, tuo labiau didėjo įtampa, varpų skambėjimas 
jau nutilo, ir kažkas pagaliau turėjo įvykti, tegu ir ne dėl la- 
vono, kuriam valandos buvo jau nesvarbu. Matyt, nebuvo 
kito būdo: policininkas su kartimi, patarinėjamas kito polici- 
ninko, kuris labai užsiėmęs kovojo prieš srovę su savo ilgu 
irklu, badė tarp surūdijusių ir dumblinų statinių, nepagalvo- 
damas, kad lavonas, išlaisvintas iš ilgamečio sukaustymo, tuo- 
jau pat nuplauktų pasroviui. Taip ir atsitiko, ir žiūrovai ant 
tilto nieko nepešė. Kažkas - lavonas plaukė, lėtai, bet tarsi 
turėdamas paskutinį norą, net labai ryžtingą norą: paspruk- 
ti. Kol ilgoji valtis buvo stipriais yriais apsukta ir galėjo pra- 
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dėti vytis, lavonas turėjo kelių metrų pranašumą. Veidu į apa- 
čią, nejudėdamas, žinoma, nesiirdamas rankomis, jis plaukė, 
tarsi jau seniai tik to ir telaukė, pasroviui, lydimas valties su 
miesto herbu, kuri pavojingai siūbavo nuo galingų yrių. Tuo 
tarpu kiekvienam vietiniam Žmogui buvo aišku, kad sekti 
įmanoma tik iki Uranijos tilto, nes gi po juo nepralįs jokia 
valtis. Kai kurie žiūrovai bėgo palei Limatą, tiksliau, ne bė- 
go, bet ėjo taip greitai, kiek tik įmanoma. Bet dauguma, sau- 
godami miesto orumą, taip nepasielgė ir nuėjo savais keliais, 
lyg nieko nebūtų įvykę, orūs kaip gulbės, kurios ramiai plauk- 
damos išskėtė sparnus ir vėl suglaudė. Lavonas tuo tarpu nu- 
plaukė netoli. Jau prie Daržovių tilto, to daugiaatraminio, jis 
vėl užstrigo, ir ten jį srovė apsuko veidu į viršų. Tai buvo 
vyras. Pora gėlių pardavėjų, stovėjusių ten su savo kioskais, 
pamatė apipuvusį veidą; policija, kurios postas kaip tik ten 
buvo, tučtuojau prisistatė ir pakankamai didele komanda, kad 
nukreiptų pėsčiuosius, ir bent jau ant tilto ji buvo padėties 
šeimininkė, keldama susidomėjimą, suprantama, žmonės juk 
čia nežinojo, kas vyksta, į klausimus niekas neatsakinėjo, ir 
atrodė, tarsi triukšmas būtų dėl gėlių kioskelių. Atrodė, tarsi 
staiga Ciuriche nebegalima pirkti gėlių. Ir vėl ilgą laiką nieko 
nevyko. Vienas policijos inspektorius, tolesnės akcijos vado- 
vas, pasirodė greitai, bet potvarkiams, kuriuos jis davė ap- 
garą, buvo civiliai apsirengęs. Lavonas buvo tokios būsenos, 
kad, patrauktas už kurios nors galūnės, vargiai būtų pasiro- 
dęs vientisas. Tuo tarpu jau buvo vidurdienis, kamšatis gat- 
vėse, tik lavonas neskubėjo; veidu į viršų, kurčias eismo triuk- 
šmui, jis leido tekėti pro šalį Limatą su tyliai gurguliuojan- 
čiomis srovelėmis pro savo dumblo sruogas, ir atrodė, kad 
jis atsisakė minties pabėgti. Bet policijos inspektorius, apdai- 
rus vyras, vis tiek liepė jį saugoti, tuo tarpu daugiau kramty- 
damas negu rūkydamas savo cigarą; valtis dabar buvo pri- 
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rišta prie geležinės atramos, taip pat gurguliuojančioje sro- 
vėje, per karties ilgį nuo lavono, ir vienas policininkas nenu- 
leido savo budrios akies. Vidurdienis buvo šiltas. Rugpjūtis. 
Dvėsena vilkėjo žieminį paltą, pirštines, bet buvo be kepu- 
rės. Policininkas nusiėmė šalmą, nusibraukė prakaitą ir vėl jį 
užsidėjo, viskam pasiruošęs. Mieliausiai, kaip atrodė, dvė- 
siena būtų paprasčiausiai nuskendusi, bet tai sekėsi tik gal- 
vai. Galiausiai atėjo laikas privažiuoti juodam automobiliui 
su karstu. Dabar buvo į ką pažiūrėti smalsuoliams nepaisant 
užtvarų: karstas, eglinis, grubiai tašytas. Kai reikėjo prie kar- 
sto pritvirtinti virves, prisidėjo ir pats policijos inspektorius. 
Planas buvo aiškus: paguldyti į karstą vandenyje. Lavonas 
buvojau toks supuvęs, toks dumblinas, ir abiejų policininkų 
su miesto kokarda ant šalmo, kurie karstu, taip sakant, turėjo 
išsemti lavoną, darbas buvo nepavydėtinas. Ilgai truko, kol 
karstas ant keturių virvių buvo nuleistas, ir smalsuoliai, lai- 
komi už aptvaro, matė tik policijos inspektorių, nurodinė- 
jantį nuo turėklų lyg niekur nieko, dalykiškai ir iš pradžių 
ramiai, paskui purtydamas galvą; dvėsena, regis, nenorėjo 
laikytis jo nurodymų. Kai smalsuoliai, kai kurie jau suirzę, 
nes nebyli policija vis dar neatsakinėjo į klausimus, pagaliau 
išgirdo riksmą, trumpą riksmą, niekas nežinojo, kas dabar 
atsitiko; kai kurie būtų gal pasijuokę. Policijos inspektorius 
tik nebyliai papurtė galvą, ir netrukus visi pamatė plaukiantį 
Limato pasroviui tuščią šalmą, paskui jį - karstą su lavonu, o 
paskui jį - valtį su vienu svyruojančiu irkluotoju, tuo tarpu 
kitas, kuris įkrito į vandenį, plaukė su uniforma ir batais į 
krantą, toliau operacija nebesirūpindamas. Valtis irgi nieko 
nebegalėjo padaryti, karsto palydėtuvės, kuriose ji dar suda- 
lyvavo, baigėsi prie Uranijos tilto, kaip ir tikėtasi. Paskui kar- 
stas plaukė vienas, kartais kojomis į priekį, kartais galva į 
priekį, tarsi bandydamas,.kas patogiau ilgai kelionei. Be to, 
karstą nešė į dešine, tad jis greitai atsimušė į krantinę, ir net 
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ne vieną kartą, grasinosi apsiversti, ir tai prie Stoties tilto, kur 
jį ne iškart pastebėjo. Kol Daržovių tiltas ir toliau, nors ir be- 
reikalingai, buvo laikomas užtvertas, čia nebuvo nė vieno po- 
licininko, ir dvėsena galėjo pailsėti, tuo labiau, kad krantinė 
ten gana aukšta; matėsi, kaip jis siūbavo karste, bet nieko ne- 
buvo galima imtis. Kelis kartus pasidaužęs į krantinę, kars- 
tas pasviro; viena ranka iškrito. Eismo reguliuotojas, kurį 
pakvietė iš jo posto, taip pat nieko negalėjo padaryti; jis nusi- 
ėmė savo baltas pirštines, matyt, pats susidomėjęs, ką po to 
darys, tuo ir baigėsi. Daug kas nusisuko. Didžiausią siaubą 
jiems, rodos, kėlė ranka, nes ji judėjo vandenyje, nors ir ne 
daug, retkarčiais, bet vis dėlto. Tik eismo reguliuotojas laiky- 
damas baltas pirštines kumštyje nenusisuko, tą jis buvo sko- 
lingas savo uniformai. Vienintelis protingas buvo jo nutari- 
mas, paskambinti į centrinę nuovadą ir pranešti; regis, pati 
dvėsena to laukė. Bet vos tik kelių policininkas nuėjo paskam- 
binti iš savo posto, užteko srovės sūkurėlio, ir karstas vėl ėmė 
plaukti. Neapsiversdamas. Nedideliame posūkyje po Stoties 
tiltu jis rado angą ir be gėdos išplaukė kitoj jo pusėj, ir dar 
galva pirmyn; dabar jis plaukė tik galva pirmyn; jis liovėsi 
sukęsis, atrodė ryžtingai ir ten, prie valdinių pastatų, rodos, 
padidino greitį, tarsi dar šiandien norėtų pasiekti jūrą. Ar kas 
gus, nežinau. Tiesa, jis užkabino vieną naujo Valšės tilto at- 
ramą, bet ilgai ten neužtruko; jis tik kartelį apsisuko neapsi- 
versdamas ir nuplaukė, dabar pakrypęs į kitą pusę, pro va- 
sariškai žalią Šveicarijos krašto muziejaus parką, dabar vėl 
kojomis į priekį, sūpuodamasis, bet nesulaikomai, ir jau tik- 
rai kilo įspūdis, kad Ciurichas jo negalės sulaikyti - Ciuri- 
chas, kuris grįžo prie dienos reikalų: gulbės ramiai baltos po 
gluosniu prie Helmhauzo, aukštai žuvėdros ant Karolio Di- 
džiojo karūnos, vietoj vienuoliktos valandos varpų dabar gir- 
dėjosi Beromiunsterio tikslaus laiko signalas, aptvaras ant 
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Daržovių tilto buvo nuimtas, valtis prirakinta prie savo bu- 
jos, kelių polininkas vėl mojavo savo poste baltomis pirštinė- 
mis... Vėliau apie karstą pranešė viena mama su vaikų veži- 
mėliu, verčiama savo vyro, maniusio, kad apie tai reikia pra- 
nešti; jie rado jį prie prie taip vadinamos Kalvės, kur buvo 
užtvanka, veikiausiai jį išgasdinusi: atviras karstas gan įstri- 
žai kišojo iš gurguliuojančio vandens, jame šliejosi lavonas.“ 

Kamila išplėtė akis. 

— Taip, - sakau, - taip buvo. 

- Šlykšu! 

— O juk jam būtų beveik pavykę, - sakau žiūrėdamas į 
savo pirštų nagus, kurie ir vėl sutvarkyti, - beveik... 

— Kas pavykę? 

— Nuplaukti be istorijos. 


Tarsi nieko nebūtų įvykę... Rugsėjo diena, ir, išlipę į švie- 
są iš tamsių ir visai ne vėsių kapų, mes markstomės, - diena 
tokia ryški; matau raudonus grumstus virš kapų, tolyje tam- 
sią rudeninę jūrą, vidurdienis, viskas dabartyje, vėjas dulkė- 
tuose dagiuose, girdžiu fleitos garsus, bet tai ne etruskų flei- 
tos kapuose, bet vėjas laiduose, po mirguliuojančiu alyvos 
šešėliu stovi mano mašina, pilka nuo dulkių ir įkaitusi, pra- 
gariškas karštis, nepaisant vėjo, bet jau vėl rugsėjis: bet da- 
bartis, ir mes sėdime prie stalo šešėlyje ir valgome duoną, kol 
apskrus žuvis, ranka apglėbiu butelį, tikrindamas, ar vynas 
(„Verdicchio“) taip pat šaltas, troškulys, paskui alkis, gyve- 
nimas man patinka... 
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